原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

許鞍華煙不離手。

她會(huì)用食指和中指輕輕攏住煙，不抽的時(shí)候五指張開(kāi)朝外，像佛手恢恢。

手好像在拒絕，又像在輕撫，這和她的創(chuàng)作觀念不謀而合。

去年九月，許鞍華拿下威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，又逢張愛(ài)玲百年誕辰。讓兩個(gè)時(shí)空產(chǎn)生交集的，正是許導(dǎo)的新作《第一爐香》。

威尼斯首映之后，風(fēng)波沿水城小道朝華語(yǔ)世界滾滾而來(lái)——選角脫離原著？情緒不夠綿密？三十多年前《傾城之戀》讓“人們聽(tīng)到張愛(ài)玲就暈倒”的差評(píng)大潮，又一次不留情面地拍在許導(dǎo)臉上。

改編文學(xué)作品是許導(dǎo)解不脫的“半生緣”，但她從沒(méi)拒絕與各種類型的影片結(jié)交，溫情如《桃姐》、詭譎如《瘋劫》、直面歷史如《明月幾時(shí)有》。

蜜糖砒霜，她什么都敢去試。

許導(dǎo)作品一覽

我所承受的文藝教育是，做創(chuàng)作要做到一個(gè)極端，好像蕭紅這樣。那些人為了一個(gè)創(chuàng)作是會(huì)廢寢忘食的，我年輕時(shí)向往這樣，就是你要做到嘔血死掉。

許鞍華既不是票房的寵兒，也不是能自恃天賦的藝術(shù)家。有人說(shuō)原因在于她不是科班出身，也有人說(shuō)她蠢笨不懂討巧，更有人發(fā)動(dòng)性別攻擊。

現(xiàn)在爐香終于裊裊飄來(lái)，不如對(duì)各路非議開(kāi)啟降噪，也放下6座金像、威尼斯終身成就的肯定——觀眾總能在她的電影里悟到些許人生，她自己也過(guò)了癮，別人的意見(jiàn)還重要嗎？

女人，七十

《女人，四十》里回家需要照顧老年癡呆的岳父、職場(chǎng)上被下屬趕超的孫太，在整部片里只借岳母離世哭了一次。

許鞍華也差不多，學(xué)會(huì)了用煙霧暈開(kāi)偶爾流露的不甘——六十歲生日那天，她一邊抽煙一邊笑著感嘆：六十歲了，怎么還被人說(shuō)“女人不會(huì)拍電影”。

許鞍華不會(huì)拍電影？

《桃姐》

《桃姐》開(kāi)篇有個(gè)小細(xì)節(jié)：桃姐買菜回家上樓梯，一手提菜，一手抓扶手，上到平地又提起墻角的兩包菜繼續(xù)走。也就是說(shuō)，十幾級(jí)臺(tái)階桃姐至少走了兩次，她的體力沒(méi)法一次提三包菜上樓。

衰老這件事，許鞍華當(dāng)然懂。現(xiàn)在74歲的她，到了和桃姐相仿的年紀(jì)，又像劉德華飾演的Roger一樣上有老，年邁的母親需要她照料。

Roger和桃姐 & 許導(dǎo)和媽媽

桃姐許姐都愛(ài)貓貓

《桃姐》講的是老人院的事，開(kāi)機(jī)前，64歲的她親自走訪了大大小小三十多家老人院，假裝自己家里有人要住院，一邊勘景一邊談合作，見(jiàn)了許多皮包骨的腿、圍著口水兜的“老小孩”。

如果把那些瘦骨、老年斑多放幾幀在屏幕上，觀眾當(dāng)然會(huì)為電影奉獻(xiàn)更多眼淚，甚至為老人的普遍處境打抱不平。但她沒(méi)想大聲販賣焦慮，細(xì)致刻畫(huà)之外更表現(xiàn)出老人們的喜怒哀樂(lè)、七情六欲。

《桃姐》

我不是想要帶出什么信息，也不是鼓勵(lì)大家對(duì)老人好一點(diǎn)，或者批判老人院的制度不好。電影工作者不是要教訓(xùn)大家，只是讓觀眾感受自己的感受。

觀眾在細(xì)水長(zhǎng)流的敘述里，完成一次具體、接近真實(shí)的模擬人生，因而變得平靜，自然也以為許鞍華早已看破一切。

但大徹大悟的人，怎么可能對(duì)現(xiàn)實(shí)有這么深入的觀察？那些始于年輕時(shí)期的焦慮，容貌、工作、人際關(guān)系等等，依然吸附在她身上，只不過(guò)它們和許鞍華在矛盾中共生了。

2006年拍《姨媽的后現(xiàn)代生活》，斯琴高娃自己織了紅毛線泳衣去游泳

許鞍華也會(huì)擔(dān)心自己穿紅色不符合年齡

她會(huì)認(rèn)真說(shuō)自己想過(guò)改小鼻頭、抹掉法令紋，也想練出纖細(xì)腰肢。頒獎(jiǎng)，許鞍華上場(chǎng)前穿不上定做的旗袍，無(wú)法和一起頒獎(jiǎng)的張艾嘉的禮服長(zhǎng)裙“中西合璧”，因此連連道歉。

張艾嘉剛說(shuō)無(wú)妨，她又突然emo，開(kāi)始總結(jié)自己，“我人生太少唱歌跳舞和喝酒！”

張艾嘉鼓勵(lì)她大膽去玩，她想了想又哈哈大笑：“好啊，我再穿上比基尼！”

“才女”的后現(xiàn)代生活

當(dāng)年在港大讀比較文學(xué)，許鞍華是個(gè)不折不扣的文青，喝醉了要對(duì)著徐克和施南生大念莎士比亞。但到了期末論文、小組匯報(bào)，她偏要寫(xiě)電影，在班里堪稱扎眼。

老師問(wèn)她為什么不去學(xué)電影，她被一語(yǔ)驚醒，去倫敦學(xué)成回來(lái)。當(dāng)年香港電影盡是《精武門(mén)》《龍爭(zhēng)虎斗》之類的打戲，許鞍華、徐克、嚴(yán)浩等當(dāng)時(shí)的青年導(dǎo)演都在國(guó)外看到了電影的更多可能，決定將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活。

《瘋劫》中也使用了希區(qū)柯克《迷魂記》中的滑動(dòng)變焦技術(shù)，配合墓地背景制造陰森、奇異的氣氛

入行之作《瘋劫》就讓許鞍華在同輩的“香港新浪潮導(dǎo)演”中出圈：她將一樁真實(shí)的兇殺案講成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的推理故事，再加上滑動(dòng)變焦、手持晃動(dòng)等拍攝手法，老掉牙的情感糾葛問(wèn)題被更多元素豐滿。

當(dāng)同儕依然在尋找香港本土味道的時(shí)候，她又能格局打開(kāi)，用《投奔怒海》率先關(guān)照越南歷史問(wèn)題，也讓劉德華提名金像獎(jiǎng)最佳新人。

《投奔怒海》

這時(shí)候，同代人都到了不惑之年，徐克和施南生拍拖、蕭芳芳當(dāng)媽咪，許鞍華卻還是單身?！芭缘搅艘欢挲g應(yīng)該做的事”，她一件沒(méi)做。

我不是針對(duì)誰(shuí)，分手之后覺(jué)得終于沒(méi)了包袱，可以好好拍電影了。我知道這樣講很差勁，但這是真的。

年輕的施南生、徐克、許鞍華

到1990年代，面對(duì)英雄電影、喜劇、好萊塢引進(jìn)片井噴式的圍攻，許鞍華還是一杯溫吞水，哪怕接不到戲，也要堅(jiān)持“作者電影”，也就是每套戲都要捍衛(wèi)自己的風(fēng)格。

《女人，四十》

面對(duì)丈夫要求自己辭職回家照顧老人，《女人，四十》的主角孫太能高喊“上班是我人生最大樂(lè)趣”；得知至死深情的朋友離世，潑辣孫太也會(huì)輕言要多陪陪丈夫。

進(jìn)退間的真實(shí)流轉(zhuǎn)，拒絕了讓主角成為“主義”的臉譜，反而能和更多人產(chǎn)生共鳴，因此電影橫掃柏林、金像的11座獎(jiǎng)杯。

如果一開(kāi)始就想取悅觀眾來(lái)拍，像好萊塢那樣按照一個(gè)方程式來(lái)做，而我自己不是很感興趣，一定拍不好。

《女人，四十》提名第45屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，蕭芳芳獲最佳女主角銀熊獎(jiǎng)

1997年拍《半生緣》，許鞍華終于了卻十年心愿。她明知道在那個(gè)“盡皆過(guò)火、盡皆癲狂”的年代，放大人物矛盾就能博得好票房，卻堅(jiān)持不把顧曼楨寫(xiě)得很好，也不把祝鴻才寫(xiě)很壞。

從《女人，四十》里風(fēng)風(fēng)火火卻也勤儉持家的孫太，到《天水圍的日與夜》中勝似母女實(shí)為鄰里的母親與阿婆，許導(dǎo)知道怎么拍出女性的多面、女性和女性的關(guān)系，因而有人說(shuō)她是“女性主義導(dǎo)演”，她卻十分反感。

從不拍純愛(ài)、從不濫用溫情、從不局限題材，刻板印象中“女導(dǎo)演”的形象，她憑一支克制、細(xì)膩、貼合現(xiàn)實(shí)的鏡頭就擊碎。

千言萬(wàn)語(yǔ)我的路

1980年代黃楚喬拍攝的《我的藝術(shù)家朋友們》之許鞍華

學(xué)文學(xué)出身，許鞍華卻很少自己寫(xiě)劇本，又對(duì)別人的文字很挑剔，不拍讀完沒(méi)感覺(jué)的本子。

至于張愛(ài)玲，她驚訝她能寫(xiě)盡自己認(rèn)識(shí)的香港，也贊同她在生活、創(chuàng)作中保持的疏離感?；蛟S在其中看到了自己，許鞍華才三次改編她的作品。

執(zhí)導(dǎo)《半生緣》

其實(shí)許鞍華到三十來(lái)歲才開(kāi)始接觸張愛(ài)玲，那時(shí)候她莽得多，等到勇敢卻慘淡的嘗試——1984年《傾城之戀》完全撲街，迎來(lái)事業(yè)低谷，許鞍華慢慢變了。

早年在TVB的時(shí)候她靠發(fā)脾氣、吵架嚇住同事，繼續(xù)執(zhí)行自己的想法；拍《瘋劫》的時(shí)候，她要求全部人住她家里，作息集體化，這些事“后來(lái)自己回憶覺(jué)得這么做是發(fā)瘋”。

從買鴛鴦奶茶表達(dá)歉意開(kāi)始，她慢慢學(xué)會(huì)退讓。拍《女人，四十》，她會(huì)聽(tīng)蕭芳芳、羅冠蘭的意見(jiàn)，大家一起豐富劇本；拍《桃姐》也給葉德嫻和劉德華很多空間，讓他們根據(jù)自己和老人院建立的情感來(lái)演。

《投奔怒?！贰稑O道追蹤》《桃姐》

她甚至學(xué)會(huì)在票房和自己之間留出空間，覺(jué)得同人龍爭(zhēng)虎斗是遠(yuǎn)次于拍電影的事，“導(dǎo)演應(yīng)該時(shí)時(shí)都覺(jué)得戲比他自己更有意思”。

1991年的《極道追蹤》是許導(dǎo)第一次直言自己要嘗試商業(yè)片。明明找來(lái)了當(dāng)年的流量鮮肉劉德華，她卻又披著商業(yè)外皮，去表現(xiàn)旅日華人的浮萍身世。

《桃姐》無(wú)心插柳，許鞍華被故事原型打動(dòng)、劉德華雪中送炭投資三千萬(wàn)，兩個(gè)都不打算賺錢(qián)的人、一次戲里戲外都是互助的創(chuàng)作，依靠真情在票房和獎(jiǎng)項(xiàng)上雙雙贏過(guò)了利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的商業(yè)片。

只用一個(gè)月時(shí)間去做就要得到回報(bào)，不如去打劫啦，你五分鐘之內(nèi)就可以發(fā)一筆橫財(cái)！這種算法不是拍電影的尺度。

自上而下：《秋日奏鳴曲》、《客途秋恨》、許鞍華與母親

年輕時(shí)，許鞍華也愛(ài)暗暗地算——英格瑪·伯格曼在一樣的年齡拍了幾部戲，自己拍了幾部？后來(lái)她明白了，應(yīng)該和大師學(xué)怎么用電影創(chuàng)作找自己，而非沖量。

伯格曼自己曾與父親決裂而離家出走，在《秋日奏鳴曲》中呈現(xiàn)了一對(duì)母女間的羈絆與鴻溝相互角力；許鞍華也以《客途秋恨》自白與母親如何從無(wú)法理解到相依為命。

我很自私，拍戲就是因?yàn)檫^(guò)癮，哪里會(huì)成天想著要同觀眾溝通。

獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)后接受采訪

私人、矛盾、溫和，許鞍華的風(fēng)格注定她難以大紅大紫，但她的拙樸細(xì)致也讓她總能保有一席之地。

在那些光鮮迷離的掉幀鏡頭、柴米油鹽的平鋪直敘間，她找到了讓自己和觀眾都能照見(jiàn)內(nèi)心的真實(shí)，加上一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)觀主義，細(xì)水深流地潛入向往的世界。

許導(dǎo)要好好拍電影，要唱歌、要跳舞。

撰文 - Muya

原標(biāo)題：《許鞍華：人生，系好過(guò)癮?》

閱讀原文