2006年，一部被認(rèn)為極有可能成為炮灰的電視劇悄然播出。就在眾人對(duì)該劇不抱什么期待時(shí)，沒(méi)想到它居然從一眾婆媳劇中殺了出來(lái)，成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)作品。

沒(méi)錯(cuò)，就是那部轟動(dòng)一時(shí)的《士兵突擊》。

今年是2016年，距離該劇播出整整十年。

十年來(lái)，對(duì)這部劇的討論始終沒(méi)有停息，各大網(wǎng)站在今年也都紛紛推出十周年紀(jì)念文章。

這樣的盛況，在軍旅題材電視劇中，只此一家。

但觀眾也許已經(jīng)忘記，《士兵突擊》播出兩年后，由其原班人馬共同打造的另一部戰(zhàn)爭(zhēng)劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》開(kāi)始籌備。

2009年，這部被寄予厚望的電視劇終于開(kāi)播。評(píng)價(jià)卻毀譽(yù)參半，最終慘淡收?qǐng)?。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它都消失在公眾的視線中。

然而在一些劇迷心中，這部劇無(wú)論是精湛的表演還是生動(dòng)的人物，抑或是深刻的思想，都超越了《士兵突擊》，成為他們心中的No.1。

這部劇不受大家關(guān)注是有其本身原因的。

但隨著時(shí)間流逝，大浪淘沙，該劇必將回歸其應(yīng)有的位置，成為戰(zhàn)爭(zhēng)劇史上一座移不開(kāi)的豐碑。

一 、從蘭曉龍?zhí)稍谀贡缘哪莻€(gè)下午說(shuō)起

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》這部劇的“靈魂人物”，不是主演段奕宏、張譯、張國(guó)強(qiáng)，也不是執(zhí)導(dǎo)《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》的導(dǎo)演康洪雷，而是那個(gè)沒(méi)有跟組宣傳，寫(xiě)完劇后生了一場(chǎng)大病的編劇——蘭曉龍。

蘭曉龍1973年生于湖南邵陽(yáng)。與他合作過(guò)《生死線》的孔笙導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)：“我接觸過(guò)兩個(gè)湖南編劇，一個(gè)是蘭曉龍，一個(gè)是劉和平，湖南人身上敢闖、敢擔(dān)、敢干的特點(diǎn)，在他倆身上都淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

孔笙導(dǎo)演說(shuō)的這兩位編劇，是國(guó)產(chǎn)電視劇編劇中的兩尊大神，每一尊出山都會(huì)引起巨大關(guān)注。

而他們的共同點(diǎn)也極多，比如文化底蘊(yùn)深厚。

劉和平是國(guó)內(nèi)寫(xiě)歷史劇的好手，文化底蘊(yùn)自不必說(shuō)。

蘭曉龍卻不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。畢業(yè)于中戲的他，并非打小就立志進(jìn)軍影視圈、寫(xiě)出好作品，而是像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里面的那些小人物一樣，誤打誤撞、無(wú)可奈何地選擇了這條路。

這是一個(gè)特別實(shí)誠(chéng)的人，在接受訪談時(shí)，他曾直言不諱地說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)主動(dòng)去漂呢？因?yàn)榭疾簧蠈W(xué)唄。我成績(jī)差得要命，因?yàn)樗囆g(shù)類院校相對(duì)來(lái)說(shuō)文化分?jǐn)?shù)線要低一些，所以才去考這個(gè)。按正經(jīng)錄取，我是絕對(duì)考不上的。我高中能拿到畢業(yè)證，我們老師都非常欣慰?！?/p>

蘭曉龍的母親是醫(yī)科學(xué)校老師。由于成績(jī)不好，蘭曉龍?jiān)敬蛩惆舶卜€(wěn)穩(wěn)地在母親學(xué)校的門(mén)診部抓藥過(guò)一輩子，沒(méi)想到母親學(xué)校的圖書(shū)館，改變了他的一生。

過(guò)去十多年中，從未認(rèn)真看過(guò)什么書(shū)的蘭曉龍，把圖書(shū)館里的書(shū)借來(lái)一鼓作氣地看完了，成了身邊朋友中閱讀量最大的那個(gè)。

郭沫若、老舍、曹禺、莎士比亞、尤金·奧尼爾等，這些劇作家的書(shū)他都如數(shù)家珍。正是這段閱讀經(jīng)歷，讓他肚子里的墨水越來(lái)越多。

從《士兵突擊》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》和《生死線》中不難看出，蘭曉龍對(duì)文字的敏銳度極高、極準(zhǔn)，這和童年時(shí)代受到的潛移默化的熏陶是分不開(kāi)的。

正因如此，這個(gè)絲毫不隱瞞自己過(guò)去的實(shí)誠(chéng)人一路走來(lái)，先是在業(yè)內(nèi)口碑慢慢提高，再是《士兵突擊》一舉突擊，進(jìn)入公眾視野。

蘭曉龍的直言不諱處處可見(jiàn)。

一次接受媒體訪談時(shí)，主持人問(wèn)他對(duì)康洪雷導(dǎo)演的其他電視劇有何看法，他直言自己沒(méi)看過(guò)：“我了解他人就好了，為什么要了解他以前的作品？我又不給他投資。我想我和老康做戲的原動(dòng)力都是我們覺(jué)得很多東西是值得敬重的，我們想把這些告訴別人?！?/p>

敬重，就是這樣的敬重，誕生了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。

《士兵突擊》成功后，很多人都期待著原班人馬再度合作。

2007年，蘭曉龍和康洪雷來(lái)到位于滇緬邊境的松山。在山上，蘭曉龍發(fā)現(xiàn)了一座無(wú)名墓碑。打聽(tīng)后才知道，這兒是中國(guó)遠(yuǎn)征軍參加松山戰(zhàn)役的遺址，山下埋葬著八千人的骸骨。

松山戰(zhàn)役也叫“松山血戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍傷亡1250人，國(guó)軍傷亡7763人，極其慘烈。

這時(shí)蘭曉龍找了一個(gè)樹(shù)叢，直接往后一躺，雙手緊扣，閉著眼睛，周遭特別安靜，只有康洪雷以煙代香坐在墓碑旁看著他。

而蘭曉龍?jiān)诔了肌?，不是沉思?/p>

后來(lái)蘭曉龍自己說(shuō)，他也不知道那時(shí)他在想什么，非?；靵y、非常復(fù)雜的情緒，根本無(wú)法用一兩個(gè)詞來(lái)概括。

就在那一刻，蘭曉龍知道自己要寫(xiě)一個(gè)什么樣的劇本了。他希望寫(xiě)出來(lái)的劇可以讓觀眾看完后，有他在樹(shù)叢中躺下閉目時(shí)腦子里那糟糕的感受。

于是，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》誕生了。

二、我想讓事情是它本來(lái)該有的樣子

按照一般的說(shuō)法，這樣一部拍中國(guó)遠(yuǎn)征軍的電視劇，是“致敬遠(yuǎn)征軍老兵”，給那些已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)士告慰的。

但口直心快的蘭曉龍直接否定了這一說(shuō)法，他說(shuō)自己不知道這個(gè)世界上有沒(méi)有靈魂，這部戲是他寫(xiě)給活著的人看的關(guān)于死者的戲。

因?yàn)槭菍?xiě)給活人看的關(guān)于死者的戲，那么就必然會(huì)有一個(gè)問(wèn)題：給活人看死者的什么？

是死者的生平嗎？還是死者的生活？

蘭曉龍想到最后，得出的答案是：死者值得我們敬重的東西，對(duì)生命的愛(ài)。是死亡、生活、愛(ài)情，也是蘭曉龍?jiān)谶@部戲里最初的主題。

因此，這部戲里的人、地方、戰(zhàn)爭(zhēng)都是假的，虛構(gòu)的。它以歷史上遠(yuǎn)征軍中最慘烈的松山戰(zhàn)役為原型，步入了另一個(gè)時(shí)空。

然后褪去影視劇的外表，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中人物的情感、時(shí)代的精神以及世界的本質(zhì)都是真實(shí)的。用心體會(huì)，就能感覺(jué)到蘭曉龍那個(gè)下午的感受，就能知道事情本來(lái)的樣子。

劇中男主龍文章（段奕宏飾）說(shuō)：“我想讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子?！边@句話正是全劇的劇眼。

那么怎樣才是它本來(lái)該有的樣子呢？

早在2005年，抗戰(zhàn)劇《亮劍》橫空出世。李幼斌飾演的李云龍和張光北飾演的楚云飛貢獻(xiàn)了一出極為精彩的表演，這部劇也迅速吸引了大批觀眾。

同為制作精良的抗戰(zhàn)劇，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》播出后，免不了被觀眾拿來(lái)和《亮劍》做比較。但其實(shí)這種比較并無(wú)多大意義，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，《亮劍》是抗戰(zhàn)劇，而《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》只是穿了抗戰(zhàn)劇的外衣而已。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的命題，就好比是蘭曉龍?jiān)谒缮侥莻€(gè)下午腦子里的所思所想，雜亂，復(fù)雜，難以“一以貫之”。

它的第一層命題是國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。雖然這部劇本質(zhì)上并非抗戰(zhàn)劇，但卻披上了抗戰(zhàn)劇的外殼。

在那個(gè)山河淪陷、國(guó)破家亡的時(shí)代，“中國(guó)會(huì)不會(huì)亡”、“中國(guó)何去何從”的憂慮深埋于每一個(gè)有志青年的腦海中，他們?cè)噲D為國(guó)家尋找到一條新的出路。

劇中主角龍文章有一出“報(bào)菜名”的戲。不同于相聲里的溜口和其他文學(xué)作品里的顯擺，這出戲經(jīng)由旁白解釋后，顯得異常沉重。不少觀眾看完后都喘不過(guò)氣，再提不起戲謔的心。

他是這樣“報(bào)菜名”的：

“我去過(guò)的那些地方，我們沒(méi)了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根；南京的干絲燒賣，還有銷金的秦淮風(fēng)月；上海的潤(rùn)餅蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界；天津麻花狗不理，廣州艇仔粥和腸粉，旅順口的咸魚(yú)餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮、狗肉湯、酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子；火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉了的長(zhǎng)沙城?！?/p>

他還說(shuō)：“沒(méi)涵養(yǎng)不用親眼看見(jiàn)半個(gè)中國(guó)都沒(méi)了才開(kāi)始發(fā)急和心痛，沒(méi)涵養(yǎng)不用等到中國(guó)人都死光了才開(kāi)始心痛和發(fā)急。好大的河山，好些地方我也沒(méi)去過(guò)，但是去沒(méi)去過(guò)鐵驪、扶余、呼倫池、海拉爾河、貝爾池、長(zhǎng)白山、大興安、小興安、營(yíng)口、安東、老哈河、承德、郭家屯、萬(wàn)全、灤河、白河、桑乾河、北平天津、濟(jì)苑、綏歸、鎮(zhèn)頭包、歷城、道口、陽(yáng)曲、開(kāi)封、郾城……我是個(gè)瞎著急的人，我瞎著急。

“三兩字就是一方水土一方人，一場(chǎng)大敗和天文數(shù)字的人命，南陽(yáng)、襄陽(yáng)、賒旗店、長(zhǎng)臺(tái)關(guān)、正陽(yáng)關(guān)、穎水、汝水、巢湖洪澤湖、鎮(zhèn)江、南京、懷寧……上海、淮陰、蘇州、杭州、黃浦江、太湖、南通……屯溪、六安、九江、武昌、漢口、修水、宜昌……”

旁白則是這么說(shuō)的：“他說(shuō)得很紛亂，就像他走過(guò)的路一樣紛亂。這些丟失了和慘敗過(guò)的地方，三兩字一個(gè)的地名，他數(shù)了足足三十分鐘，然后很謙虛地告訴我們，不到十分之一，記性有限?！?/p>

直瞪眼的花花世界，好大的河山，全沒(méi)了。國(guó)土已經(jīng)淪喪到這個(gè)地步了，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。

這是喚起觀眾愛(ài)國(guó)心的命題，但它只不過(guò)是本劇第一層命題。

它的第二層命題是魯迅式的思考。

劇中除了主角龍文章外，還有形形色色的潰兵，這些潰兵被龍文章組建成了炮灰團(tuán)，第一層命題里說(shuō)的是“每一個(gè)有志青年”，可這些潰兵早就麻木了，他們面對(duì)時(shí)代的無(wú)力感，放下了武器，窩在小鎮(zhèn)上不愿移身。

于是龍文章說(shuō)，英國(guó)鬼死于狹隘和傲慢，中國(guó)鬼死于聽(tīng)天由命和漫不經(jīng)心。

劇中有個(gè)學(xué)生，他在找到龍文章時(shí)說(shuō)了這樣一段話：“……你只說(shuō)打仗，你們軍人就只說(shuō)打仗?？晌艺f(shuō)的是問(wèn)題，問(wèn)題！問(wèn)題不是日軍入侵帶進(jìn)來(lái)的，它本來(lái)就在這。有問(wèn)題，就是事情出錯(cuò)啦。

“錯(cuò)啦你知道嗎？就是不對(duì)。不對(duì)就要改……我居然要看書(shū)才知道，原來(lái)我不信過(guò)的好多東西都是真的，原來(lái)我們以前真的那么輝煌，開(kāi)闊，驕傲，無(wú)畏，不拘一格，包容世界?！?/p>

這段話看似很空，卻直指問(wèn)題核心：這個(gè)國(guó)家究竟怎么了？為什么會(huì)變成這樣？要怎么改？

打贏再多的仗都沒(méi)用，因?yàn)閱?wèn)題還在。

這也是姜文在《鬼子來(lái)了》里的命題，（心里的）鬼子真的走了嗎？

第三層則脫離了抗戰(zhàn)背景，走到了母命題：個(gè)人的存在意義。

主角龍文章，他本是一個(gè)招魂師，看到大好河山淪陷毅然當(dāng)了兵，可他發(fā)現(xiàn)全然不是這回事，不是每個(gè)兵都有報(bào)國(guó)熱情，于是他看到了一個(gè)又一個(gè)人死去。

有人問(wèn)他，你沒(méi)學(xué)過(guò)打仗為什么會(huì)打？

他答：“我看見(jiàn)很多死人?！?/p>

因?yàn)榭吹胶芏嗨廊?，所以知道生命有多么可貴，所以知道只有會(huì)打、能打，才能不讓人死去。

可是問(wèn)他的人不懂，問(wèn)他的人是師長(zhǎng)，他認(rèn)為仗打成這樣，所有人都不是無(wú)辜的。

在后來(lái)劇里沒(méi)拍的小說(shuō)部分，這位師長(zhǎng)對(duì)孟煩了說(shuō)，那些打仗的人會(huì)回來(lái)。

蘭曉龍?jiān)谂园渍f(shuō)了一句：“他們不可能回來(lái)，他們一個(gè)個(gè)死去了。他說(shuō)的只是個(gè)數(shù)目字，數(shù)目字當(dāng)然可以回來(lái)?！?/p>

翻閱史書(shū)，無(wú)論多么有名的人，在史書(shū)上的記載也不過(guò)寥寥幾千字，更何況一個(gè)個(gè)“無(wú)足輕重”的小人物？

史書(shū)上曾有“是歲大飢，十萬(wàn)人相食”九個(gè)字，但仔細(xì)想想，這是整整十萬(wàn)人。

有些東西是不能想的，一想就會(huì)讓人動(dòng)容和無(wú)可奈何。

蘭曉龍說(shuō)，他對(duì)孫立人、戴安瀾敬佩得五體投地，但他不會(huì)去寫(xiě)這些人，他要寫(xiě)小人物，寫(xiě)埋在一塊墓碑下的八千人，寫(xiě)無(wú)數(shù)寫(xiě)不進(jìn)歷史的人。

《北平無(wú)戰(zhàn)事》最后，方孟敖說(shuō)：“歷史是由人寫(xiě)的，但很多人，不會(huì)被寫(xiě)到歷史里去?！?/p>

這個(gè)命題，隱隱然成為本劇最深刻的命題，一個(gè)堂吉訶德式的命題。

第四個(gè)命題：徒勞與無(wú)奈。

中國(guó)電視劇史上能拍出這一層的電視劇很少。

《大明王朝1566》算半部，四大名著（其實(shí)86版《西游記》沒(méi)有拍到這一層）、《北平無(wú)戰(zhàn)事》和《無(wú)悔追蹤》各算一部。

也因此縱然《北平無(wú)戰(zhàn)事》有種種瑕疵，我依舊認(rèn)為它是一部杰作。

而《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》最深刻的命題，也是這個(gè)。

史航老師在評(píng)價(jià)蘭曉龍的“兵團(tuán)線”三部曲時(shí)說(shuō)：“《士兵突擊》是《水滸傳》，以相聚為福?！段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》是《三國(guó)演義》，時(shí)勢(shì)命運(yùn)兩難防?！渡谰€》是《封神演義》，遍地英雄下夕煙，明月何時(shí)照我還?！?/p>

我們不妨看看《三國(guó)演義》究竟是什么樣的。

明代楊慎寫(xiě)過(guò)一首經(jīng)典的《臨江仙》：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！?/p>

這首詞后來(lái)被選為94版《三國(guó)演義》的主題曲，而它的片尾曲《歷史的天空》則同樣貫穿了這一思想：“興亡誰(shuí)人定啊，盛衰豈無(wú)憑啊，一頁(yè)風(fēng)云散啊，變幻了時(shí)空；聚散皆是緣啊，離合總關(guān)情啊，擔(dān)當(dāng)生前事啊，何計(jì)身后評(píng)?！?/p>

這直指歷史的本質(zhì)：無(wú)論歷史上發(fā)生過(guò)什么，又將要發(fā)生什么，一切終將歸為一抔黃土。

那年去紹興尋徐渭墓，不僅司機(jī)不認(rèn)路，便連當(dāng)?shù)厝艘猜勊绰?。?dǎo)航同樣不管用，最終在一片荒草地里看到了深陷其中的徐渭墓，那樣荒蕪，反倒令人不再悲傷。也許這才是歷史的本來(lái)面目，永遠(yuǎn)地埋在荒草叢生的尋未果之中。

唐有歸義軍，明有忠貞營(yíng)。也許這些人從一開(kāi)始就知道，“死啦死啦”，絕對(duì)不會(huì)成功，他們改變不了任何，所有的一切都好比是飛蛾撲火般，但他們依舊這么做了。

蒼涼絕望且熱血，明知不可而為之。

如同與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德。

非常具有理想色彩的團(tuán)長(zhǎng)龍文章，年輕時(shí)總想著逃跑的孟煩了，認(rèn)真勤懇卻幾近辦不成事的林譯，思鄉(xiāng)戀家的迷龍，想幫每個(gè)人卻幫不了的郝西川，內(nèi)心備受煎熬的虞嘯卿……

事與愿違，卻因徒勞而迷人。

好在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》最后沒(méi)有將那個(gè)更令人絕望的結(jié)局拍出來(lái)，而是直接剪到了六十年后。

三、混沌的故事，明朗的結(jié)尾

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》經(jīng)常讓觀眾直呼：“看不懂?！睂?shí)則本劇在剪輯上確實(shí)存在一些問(wèn)題。

仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的剪輯是比較硬的。很多地方是時(shí)間敘述，但在一些地方卻又突兀地插入一段過(guò)往，不像是刻意為之。

對(duì)比原著后發(fā)現(xiàn)，目前市面上流傳的電視劇版本確實(shí)有點(diǎn)“漫不經(jīng)心”。由此造成很多觀眾觀看不適，在藝術(shù)審美上也打了一些折扣。

翻看康洪雷導(dǎo)演以前的作品可以發(fā)現(xiàn)，他是想出一個(gè)重剪版的，單憑這一點(diǎn)就值得我們?nèi)テ诖?。不過(guò)呼聲很大的小說(shuō)結(jié)局拍攝，康洪雷導(dǎo)演是這樣說(shuō)的：

“我認(rèn)為這樣的結(jié)尾是有節(jié)制的，是高級(jí)的?！?/p>

對(duì)于本劇在第四十三集南天門(mén)三十八天后突然跳轉(zhuǎn)到六十年后，仿佛意猶未盡，很多人的故事結(jié)局還沒(méi)交代，那些人最后怎么樣了？

正所謂敗也剪輯，成也剪輯。很多人的結(jié)局其實(shí)早就剪輯出來(lái)了，只是我們不曾發(fā)覺(jué)。

第三十一集開(kāi)始，有一場(chǎng)沙盤(pán)推演的戲，當(dāng)年不少觀眾看得一頭霧水，不知道這是在拍什么。

但當(dāng)我們翻開(kāi)南天門(mén)大戰(zhàn)的原型松山血戰(zhàn)史料時(shí)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，沙盤(pán)推演的過(guò)程恰恰就是松山血戰(zhàn)的情景再現(xiàn)。

當(dāng)年就有劇迷指出，這場(chǎng)沙盤(pán)推演的戲，其實(shí)是真實(shí)歷史和虛構(gòu)故事之間的任意門(mén)，仿佛一把鑰匙，穿透層層迷霧扔到了觀眾跟前。

你看到，那就是得到了；你看不到，那也無(wú)妨。

當(dāng)真實(shí)的歷史變成了桌子上的推演，當(dāng)虛構(gòu)的故事變成了活生生的經(jīng)歷。我們?cè)凇段饔斡洝防镆部吹竭^(guò)這樣的設(shè)置。

為了避免喧賓奪主，這里簡(jiǎn)要敘述。歷史上唐三藏取經(jīng)是在貞觀元年，而到了《西游記》里卻又變成了貞觀十三年，加上史料記載貞觀十三年其實(shí)是己亥年，而非小說(shuō)里所說(shuō)的己巳年。

《西游記》是一部很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，我們姑且認(rèn)為作者不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，那么作者這樣設(shè)置是為什么呢？

原因就在干支上。在風(fēng)水羅盤(pán)里，將十二干支沿圓周排布，“巳”正好與“亥”一百八十度正對(duì)，加上十二年一個(gè)地支輪回，《西游記》里設(shè)置“貞觀十三年”和“己巳年”的用意就很明顯了：這是一個(gè)虛構(gòu)的世界，但虛構(gòu)的世界背后是真實(shí)。

沙盤(pán)推演如此真實(shí)，真實(shí)到它成為一把鑰匙，直直告訴我們，故事本身就是混沌的、虛幻的，也許是六十年后老兵的記憶有誤，也許是老兵敘述時(shí)不愿講述最真實(shí)的故事。

所以個(gè)人認(rèn)為，電視劇對(duì)結(jié)尾的處理比小說(shuō)高明：既然故事是虛幻的，那么這些人有沒(méi)有結(jié)局又有什么問(wèn)題呢？

混沌敘事，這正好似躺在墓碑旁的蘭曉龍和坐在墓碑旁的康洪雷。

于是南天門(mén)之后，一下子就到了六十年后，到了這個(gè)真實(shí)的世界里。

由真正的遠(yuǎn)征軍老兵飾演的老年孟煩了和老年虞嘯卿出現(xiàn)在騰沖，這也是這個(gè)地名的第一次出現(xiàn)。

孟煩了看著虞嘯卿不停地問(wèn)：“真找不到一個(gè)人了嗎？找不到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人了嗎？”

孟煩了笑著，一邊慢慢走一邊自述：“三十八天頭上，我太累了，睡著了，這一覺(jué)我就睡了六十年?，F(xiàn)如今我已經(jīng)八十四歲了。我把自己留在了這里，留在了南天門(mén)。年輕的時(shí)候我拼命地跑啊，逃啊，是為了回到我的故鄉(xiāng)，那個(gè)當(dāng)年叫做北平的地方。今天我老了，我把自己的余生交給了這里，是為了能在這里，一抬頭就看見(jiàn)我的南天門(mén)?！?/p>

這個(gè)故事他講了六十年，終于在最后回到了真實(shí)世界。

四、幾場(chǎng)戲和幾個(gè)演員

《士兵突擊》后，段奕宏飾演的袁朗深受歡迎。但很明顯，袁朗的性格是程式化的，從始至終沒(méi)有太大的變化，而龍文章則是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的戲魂，他更有性格，更有想法，更像一個(gè)男人，虛榮、狡詐、圓滑、智慧。

對(duì)于這樣一個(gè)有突破性和極大魅力的角色，段奕宏顯然傾盡全力，同角色一道在燃燒自己的生命和信念。

也因此讓我們看到了一個(gè)……妖孽。

妖孽龍文章第三集末才出場(chǎng)，但妖孽畢竟是妖孽，這個(gè)妖孽迅速就吸引了戲內(nèi)戲外所有人的眼光和注目。

這是一個(gè)復(fù)雜而又單純的人物。

他面對(duì)孟煩了是一副模樣，面對(duì)迷龍是一副模樣，面對(duì)上官念慈是一副模樣，面對(duì)虞嘯卿又是一副模樣……幾乎每次出場(chǎng)、對(duì)每個(gè)不同的人的神態(tài)都不同。

這個(gè)角色演起來(lái)難度大，但可塑性也極大，演員可以發(fā)揮的空間非常廣闊，就好似戲中走南闖北學(xué)會(huì)各地方言的龍文章，段奕宏面對(duì)不同情景的表演完全不同。

因此，這也注定會(huì)成為他影視作品中的一個(gè)代表作。

但這不只是他個(gè)人的功勞，和導(dǎo)演、編劇以及演對(duì)手戲的演員們都是分不開(kāi)的。

而能將群像戲?qū)懙健皹O好”的，劉和平是一位，蘭曉龍是一位。

和段奕宏演對(duì)手戲最多的自然是孟煩了張譯。

張譯在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》開(kāi)拍之前就說(shuō)了：“為了配合《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》拍攝檔期，我都閑著，我就是死等。我在《士兵突擊》中戲份不多，不過(guò)癮，希望在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中能演一個(gè)貫穿性的角色，戲份多一點(diǎn)，不要到一半就沒(méi)有了?！?/p>

令人高興的是，不同于史今一閃而過(guò)，孟煩了的角色貫穿始終，而且很明顯，這是為張譯量身定做的角色。

在2014年的電影《親愛(ài)的》中，趙薇、黃渤、郝蕾的角色發(fā)揮空間很大。比較而言，張譯則收斂了許多。但收斂得好反而能大放異彩，個(gè)人認(rèn)為該片中張譯的表演最佳。

從史今、孟煩了到何莫修，這類角色張譯早已駕輕就熟。

孟煩了，一個(gè)陰損的、曾經(jīng)有著理想的頹廢小人物，最終被龍文章改變。

段奕宏飾演的龍文章非常強(qiáng)勢(shì)，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)里無(wú)論是人物設(shè)置還是表演都極為外放。而人物設(shè)置上作為陪襯的張譯，不僅沒(méi)有被段奕宏的表演壓下去，反而以一種柔和的力量隱隱與之抗衡，不超過(guò)不落后。

好比和喬峰比輕功的段譽(yù)。

好比站在雄主身邊的名相。

這是張譯的力量。

《生死線》里他面對(duì)高欣下葬時(shí)的獨(dú)白和最后說(shuō)不要犧牲時(shí)的爆發(fā)，異曲同工，非常動(dòng)人。

蘭曉龍說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)這部戲有五個(gè)最重要的人物，孟煩了、團(tuán)長(zhǎng)、虞嘯卿、迷龍和郝獸醫(yī)。一部戲跟建筑很像，一個(gè)房子柱子不要太多，也就是所謂的‘戲骨’；有戲眼，戲眼是孟煩了；有戲魂，戲魂是團(tuán)長(zhǎng)；還有戲骨，戲骨是支撐這個(gè)東西的柱子；戲肉，每個(gè)人都是戲肉?！?/p>

張國(guó)強(qiáng)就是“戲骨”。多年后，張國(guó)強(qiáng)主演了中國(guó)第一部講述抗美援朝的電視劇《三八線》。在開(kāi)拍時(shí)主創(chuàng)人員就跟他說(shuō)：“我們努力一下，爭(zhēng)取超過(guò)《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》?！?/p>

張國(guó)強(qiáng)搖搖頭說(shuō)：“不可能的?！?/p>

不可能的，迷龍的角色透著那個(gè)時(shí)代的印記和鮮血，已經(jīng)留在了那里。而他在本劇中第一次引起觀眾注意，則是林譯宣布今天吃豬肉燉粉條的時(shí)候。

豬肉燉粉條是東北名菜，迷龍是東北人。蘭曉龍巧妙地設(shè)置了這樣一個(gè)道具，讓本來(lái)離心離德的迷龍忽然有了歸屬感。

就在大家眼巴巴看著這道菜時(shí)，迷龍唱起了《松花江上》：“我的家，在東北，松花江上，那里有，我的爹娘……”

《松花江上》是1935年張寒暉在西安目睹東北軍和東北人民流亡慘狀而創(chuàng)作的一首抗日歌曲。歌曲唱出了“九一八”事變后，東北民眾乃至中國(guó)人民的悲憤情懷，風(fēng)靡中華大地。

這個(gè)道具直接挑動(dòng)了迷龍的神經(jīng)。

他雖然唱跑調(diào)了，但正是因?yàn)榕苷{(diào)才顯得更加真實(shí)和動(dòng)人（《路邊野餐》里陳升唱《小茉莉》亦是如此）。

這場(chǎng)戲是本劇第一個(gè)小高潮，在本劇最后，老年孟煩了自語(yǔ)道：“我該回家了，豬肉白菜燉粉條子，如今是我最拿手的大菜?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里有關(guān)唱歌的經(jīng)典段落還有一處，就是林譯面對(duì)渙散的軍心，忽然唱起了《從軍歌》。

時(shí)至今日，當(dāng)年的《從軍歌》已經(jīng)沒(méi)有了曲調(diào)，這是電視劇重新編曲的，但歌詞歷歷在目，我們?nèi)钥梢钥闯鲐灤┢渲械暮狼槿f(wàn)丈：

“君不見(jiàn)，漢終軍，弱冠系虜請(qǐng)長(zhǎng)纓，君不見(jiàn)，班定遠(yuǎn)，絕域輕騎催戰(zhàn)云！男兒應(yīng)是重危行，豈讓儒冠誤此生？況乃國(guó)危若累卵，羽檄爭(zhēng)馳無(wú)少停！棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿，一呼同志逾十萬(wàn)，高唱戰(zhàn)歌齊從軍。齊從軍，凈胡塵，誓掃倭奴不顧身！”

飾演林譯的演員叫王往，可惜的是他一直沒(méi)火。然而，他在劇中的表現(xiàn)卻讓許多觀眾難以忘記。

值得一提的是，這位年輕演員還是《漢武大帝》里司馬遷的扮演者。

或許我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這就是演員的力量。

這許多場(chǎng)戲的呈現(xiàn)，則是演員、編劇、攝影、導(dǎo)演等很多人一起努力的力量。

本劇中的經(jīng)典戲還有許多，除了之前說(shuō)的沙盤(pán)推演、庭審龍文章和小書(shū)蟲(chóng)慷慨陳詞外，最令我動(dòng)容的是炮灰團(tuán)的豆餅死了。

大家誰(shuí)都記不得他的名字，這時(shí)每個(gè)人都在告訴對(duì)方自己的名字，以免自己哪天死了隊(duì)友能在安葬時(shí)建一座墓碑。

可是結(jié)果呢？

結(jié)果就在蘭曉龍的口中：“這座墓碑沒(méi)有名字，墓碑下埋了八千人?！?/p>

他們?nèi)悸裨诹艘黄稹?/p>

尾聲 關(guān)于我們的記憶

小說(shuō)最后是這樣寫(xiě)的：

“我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經(jīng)綻開(kāi)，我盡力讓它抹平，讓它平和。我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來(lái)不好看。我們都有了各自要回的家，現(xiàn)在我要回家做飯。于是我與那輛車漸離漸遠(yuǎn)，我回家做飯?！?/p>

電視劇最后，一切回歸平靜，老人慢慢走著，想著自己的過(guò)往，旁邊說(shuō)：“讓我們記住吧，記一輩子?！?/p>

有一句話是：“為了忘卻的記憶?！?/p>

鳳凰大視野的紀(jì)錄片《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》第一集開(kāi)頭，是記者在街上隨機(jī)采訪路人：“請(qǐng)問(wèn)你知道中國(guó)遠(yuǎn)征軍嗎？”

得到的答案都是否。

我相信鳳凰大視野這樣做是有用意的，它是為了給觀眾以警醒：我們已經(jīng)把這些事情都忘了。

我同意。

我非常同意把這么一件驚天地、泣鬼神的事情宣傳出去，讓盡可能多的人知道，因?yàn)檫@是一支了不起的中國(guó)軍隊(duì)。

這些無(wú)可厚非。

我的問(wèn)題是：是否應(yīng)當(dāng)對(duì)不知道這些事的民眾路人以暗含貶義的態(tài)度？

有朋友在問(wèn)及一件距今不遠(yuǎn)的歷史事件的結(jié)果是什么時(shí)，我沉思若要應(yīng)答必?cái)⑵淝耙蚝蠊?，友人也不一定有興致詳聽(tīng)，于是我說(shuō)：“是現(xiàn)在?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)答案足夠了。那么中國(guó)遠(yuǎn)征軍的結(jié)果是什么？

不是人們的忘卻，而是片中被采訪路人的和平安康，是他們身后的繁榮有序。

“我們應(yīng)該記得”和“我們不應(yīng)該忘記”其實(shí)是兩種表述。《大明王朝1566》最后，嘉靖問(wèn)海瑞，古時(shí)候那些皇帝誰(shuí)還在時(shí)，海瑞說(shuō)：

“在史冊(cè)里，在人心里?！?/p>

擲地有聲，振聾發(fā)聵。

歷史虛無(wú)的魔障被打破，厚古薄今的詠嘆被擊潰。這么有力的一個(gè)回答！

世界潮流浩浩蕩蕩，五千年華夏歷史就是一條長(zhǎng)河。這條長(zhǎng)河里的許多故事我們也許記不得了，但留下來(lái)的那些，變成了“我們”。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍被很多人忘記了，甚至很多年后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)被很多人忘記，但這些背后的文化精神卻扎根于我們的土壤。

我相信永遠(yuǎn)會(huì)有人記住歷史長(zhǎng)河中的某一段往事，也會(huì)有更多的人并不知曉那些事。對(duì)于前者致以敬意，對(duì)于后者不必苛責(zé)。

因?yàn)樗械慕Y(jié)果，都造就了“我們”，造就了“現(xiàn)在”。

我想，蘭曉龍寫(xiě)這部戲，也是這個(gè)用意吧。

本文作者微信公眾號(hào)：書(shū)林齋（Kongli1996） ；微博賬號(hào)：孔鯉

上海文藝評(píng)論基金特約刊登