鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

1955年，即將從長(zhǎng)春機(jī)要學(xué)校畢業(yè)，返回老家許昌杜鮑翔，在同學(xué)的邀請(qǐng)下看了一場(chǎng)電影，《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

20歲的杜鮑翔，記得電影里，牧場(chǎng)被清風(fēng)刮起波浪，像落在山川大地上的巨大綠毯，一直連接到青海湖盡頭的天邊；雪山冒出的凌厲寒氣，似乎要溢出銀幕。電影里關(guān)于青海牧區(qū)的一切打動(dòng)了他的心，電影結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)哼唱“愿她的皮鞭輕輕抽打在我身上”。

第二天，他一個(gè)人又悄悄去看了一場(chǎng)。他像是發(fā)現(xiàn)了陌生而遙遠(yuǎn)的飛地，是否自己也能去到這塊新天地？是否也會(huì)遇到另一個(gè)牧女卓瑪？已經(jīng)可以預(yù)知的人生，是否會(huì)成另一景象？

恰好，那段時(shí)間有幾位從西北幾省來(lái)學(xué)校招生的干部，其中一個(gè)來(lái)自青海果洛。這位干部說：“你們一定不知道果洛這個(gè)地方，但我只要說出黃河源頭你們就明白，它就發(fā)源在果洛高原的中心，是文成公主進(jìn)藏與迎接她的松贊干布會(huì)面的吉祥地?！?/p>

這是一塊荒蕪了千萬(wàn)年不被外界知曉的處女地，自1952年西北軍政委員會(huì)，在第一次在此建立人民政府后，七萬(wàn)六千余平方公里的山川大地和還處在奴隸社會(huì)的牧人們。

“那里有帳篷、奶茶、手抓肉和格?；ǎ星Ю锉?，萬(wàn)里雪飄，年輕人們，來(lái)果洛吧，來(lái)果洛看黃河在草原上青春模樣！”

牽動(dòng)杜鮑翔內(nèi)心的，不止這一番慷慨陳詞。自他求學(xué)以來(lái)，家里投入全部財(cái)產(chǎn)，甚至還向親戚借了不少外債，自己才順利地初中畢業(yè)考上長(zhǎng)春這所學(xué)校。去青海，工資絕對(duì)比內(nèi)地要高很多，能更早地清償債務(wù)、回饋父母。

理想和現(xiàn)實(shí)，在那一刻奇妙地重合了。他的人生軌道就這么開始向“果洛”這個(gè)還有些陌生的詞偏轉(zhuǎn)。

坐火車從長(zhǎng)春到蘭州，再到西寧，六天；坐上“嘎斯”卡車大廂，從西寧到達(dá)亞洲深處的廣袤而蠻荒的腹地吉邁，三天。走進(jìn)果洛，一共花了九天，那時(shí)的他不會(huì)想到，同行者來(lái)了又走，他卻在這兒一待就是21年。

21年后，他儼然是一個(gè)土生土長(zhǎng)的果洛牧人了：臉膛烏黑發(fā)亮，毒辣而又明媚的紫外線讓他的眼角聚攏起溪流一樣的皺紋，但眼光卻因紫外線的洗禮比原先更加發(fā)亮。他總戴著藏族人特有的狐皮帽，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的藏袍，騎在單位配發(fā)的白色大馬上。一天里不喝奶茶，就像沒喝水一樣難受，更不用說喜歡吃冰涼的羊肉手抓和帳篷里拌的糌粑。

可只不說話，露出那河南許昌的話音，就沒人能知道這是個(gè)假藏民。

83歲生日那天，他特意給兒子寫了份遺囑，要求在百年后，把骨灰分三份，分別撒在果洛的瑪多黃河源頭、吉邁黃河拐彎處和拉加黃河渡口旁。一如他當(dāng)年把青春像牧草種子一樣撒在這里。

我順著他的經(jīng)歷，溯回青草長(zhǎng)處，白云盡處，第一代援藏人的故事里。

杜鮑翔的遺囑，百年后將骨灰撒在果洛大地上

疾病與祈禱

1969年夏季七月某天，杜鮑翔和藏族同事小洛周要到達(dá)日縣最偏遠(yuǎn)的桑日麻牧業(yè)點(diǎn)下帳（下鄉(xiāng)）。他倆從吉邁出發(fā)時(shí)天還沒亮，然后在茫茫草原上走了一天也沒見到一個(gè)牧人或是帳篷，直到傍晚饑腸轆轆時(shí)才遇到一只孤零零的帳篷，而此處離去的牧業(yè)點(diǎn)還有幾十公里，倆人商量后便決定借宿這里，等第二天早上再走。

這家主人名叫達(dá)爾杰，有老伴和兒女四人，他們熱情地給他倆準(zhǔn)備了奶茶和糌粑和手抓肉。在草原上只要藏族牧人看到漢族干部下鄉(xiāng)，都會(huì)熱情為他們提供食物和住宿，一是知道漢族干部下來(lái)是幫助他們搞畜牧業(yè)生產(chǎn)建設(shè)，二是和他們民族熱情好客的傳統(tǒng)有關(guān)?？刹恢裁丛颍@天晚上零點(diǎn)后，杜鮑翔的肚子被疼得滿頭大汗地醒了過來(lái)，隨即出了帳篷蹲在草地解手，竟拉出了一灘鮮血，但仍然疼痛不止，回到帳篷想堅(jiān)持到天亮后到牧業(yè)點(diǎn)找醫(yī)生再看，可那疼痛一陣接一陣像河水的波浪，疼得更厲害，在地鋪上不由自主地呻吟出聲。

聲音就驚動(dòng)了達(dá)爾杰一家四人，他們?nèi)珡牡劁伾掀饋?lái)點(diǎn)著酥油燈，圍著他問“怎么了？”

兩位老人不斷 “嘖嘖”——這是藏族人表達(dá)同情之意。姑娘也憐憫地看著他，這讓他羞澀，不敢抬頭。

老阿媽用藏語(yǔ)讓姑娘點(diǎn)燃帳篷中間灶臺(tái)里的牛糞火，將酥油、曲拉（奶渣）紅糖摻在一起熬煮了一大碗湯，達(dá)爾杰老阿媽說，這是藏族人治肚疼最好的偏方，喝了就會(huì)好的。

他一口氣喝完了那碗湯，可并不起作用，仍然疼得他滿地打滾，然后又跑到帳篷外拉了幾回鮮血，這讓他也害怕起來(lái)。他知道這種莫名的疼痛在沒有醫(yī)生的草原上，隨時(shí)都有可能丟命，去年他的一位同事也是在牧業(yè)點(diǎn)上因?yàn)槎亲犹酆蜎]找到醫(yī)生，死在了在草原上。

達(dá)爾杰老阿媽就和老伴兒子女兒商量咋辦，最后決定讓兒子和小洛周立刻騎馬去六十公里外請(qǐng)曼巴（藏語(yǔ)醫(yī)生），請(qǐng)不到曼巴也要帶些藥回來(lái)。

杜鮑翔心里清楚，吉邁草原百里無(wú)人煙，要是人馬沒有補(bǔ)給的話，即使能到赤腳醫(yī)生的帳篷，來(lái)回也得七八個(gè)小時(shí)，如到鄉(xiāng)衛(wèi)生院更要一天多，說不定在這時(shí)間里自己就被疼死了。但他不想死，殷切地希望他們能從公社請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，便在心里感激著老阿媽的決定，眼巴巴地看著他倆上馬在黑暗中馳去，心里有了許多安慰。

他倆走后，這倆老人輪流讓杜鮑翔枕在他們的腿上，尤其是達(dá)爾杰老阿媽，把他像嬰兒那樣摟在懷里，用半藏半漢的話安慰著他，還不時(shí)顫抖著雙手端著小碗，喂他喝紅糖茶，給他揉肚子，滿眼含著淚。

這讓他想起自己的母親來(lái)。小時(shí)候生病時(shí)，母親就是這樣待輕輕摟著他的，沒想到在果洛高原的吉邁草原深處，碰到了素不相識(shí)老阿媽。

阿媽的女兒只有十五六歲，是個(gè)非常漂亮的古唐古人種的姑娘，她見他不停地哭泣，很善良地蹲在他身邊叫他阿吾（藏語(yǔ)哥哥），說你要堅(jiān)持住，等他們回來(lái)你就好了。他想起數(shù)年前在長(zhǎng)春看過的電影里的藏族牧女卓瑪，一下接收到了她的溫暖，感激地朝她微笑。

就這樣，堅(jiān)持到第二天下午六點(diǎn)，那倆小伙才疲倦地回來(lái)了。原來(lái)他倆真沒找到赤腳醫(yī)生，然后一合計(jì)干脆快馬加鞭去了鄉(xiāng)衛(wèi)生所，鄉(xiāng)衛(wèi)生所只有一個(gè)醫(yī)生正在給另幾個(gè)牧人看病，分不開身，無(wú)奈下取了止疼片又馬不停蹄地往帳篷趕。原本需要二天的路程，他倆用了不到24小時(shí)。

杜鮑翔服了藥后稍稍止了疼，小洛周怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，要和他立即騎馬往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕去，達(dá)爾杰老阿媽一家人把杜鮑翔扶上馬，那個(gè)姑娘還往他的懷里塞了一包煮熟的蕨麻，說要是路上餓了就墊墊饑。他被感動(dòng)得眼淚又一次流了出來(lái)。

阿媽站在余暉里不停地?fù)]著蒼老的手，不顧禁忌地顫抖著嘴唇反復(fù)呢喃著“唵嘛呢叭咪訇”六字真言。那時(shí)正在破四舊，草原上也不例外。但她不顧這些，虔誠(chéng)地為他祈禱。

杜鮑翔坐在馬上流了一臉的淚，等走了幾公里回頭一看，仍能見到帳篷前有人影在朝他們凝望。忽然他又一次看到了凝固在她們頭頂上的那朵巨大的白云，像格?；ㄔ谑㈤_。

杜鮑翔在七十年代騎馬下帳（下鄉(xiāng)）

饑餓與糧食

在六十年代初的果洛，最深刻的體會(huì)是餓。長(zhǎng)天闊地，人的官覺被無(wú)限放大，而饑餓就像潮水一般在體內(nèi)翻起浪。

1959年初，杜鮑翔從州委調(diào)到同德縣巴灘總共有四十幾個(gè)人青年農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)時(shí) 24歲，食量也正大的時(shí)候，正常供應(yīng)的糧食根本不夠吃，天天在饑餓里撲騰。

按場(chǎng)部規(guī)定，大家公認(rèn)的食量大的“大肚子”可以寫申請(qǐng)，向組織要求每月15斤補(bǔ)助糧食，廠長(zhǎng)就把大家組織在剛蓋好的土坯房里，面對(duì)面評(píng)選“大肚子”的人。

補(bǔ)助糧食不是米，不是面，就是一種叫“蔓菁”的十字花科植物的塊根，原本是給牛羊當(dāng)飼料的，現(xiàn)在卻成了救人一命的寶貝。

杜鮑翔是有目共睹的“大肚子”。 每天半夜，因?yàn)轲I得睡不著覺，他會(huì)在被窩里咬被角，一點(diǎn)點(diǎn)地把棉花掏出來(lái)慢慢咀嚼。干棉花不好咽，他就長(zhǎng)時(shí)間咀嚼，然后喝口早準(zhǔn)備好的涼開水。時(shí)間一長(zhǎng)，棉花都吃完了，被子剩下一層布。零下三十度的高原上，他只能鉆到同事的被窩取暖。

但在“大肚子”評(píng)選中，他的許昌老鄉(xiāng)王文陸卻提出激烈反對(duì)意見，說自己比杜鮑翔還大兩歲，肚子更大，更需要補(bǔ)充糧食，兩人就“誰(shuí)的肚子更大”吵得連爹娘都罵出來(lái)了。

最后，杜鮑翔成功被評(píng)選上了“大肚子”，可以多領(lǐng)15斤的塊根。不過這份補(bǔ)助并不穩(wěn)定：“大肚子”一月一評(píng)，到了下個(gè)月，新一輪競(jìng)爭(zhēng)開始，誰(shuí)的肚子更大還不一定。

那樣的年歲里，只有吃的值得最高規(guī)格的斤斤計(jì)較：油田杜鮑翔去食堂打飯，站在前面的王文陸拿到粘連著另一個(gè)饅頭上多半個(gè)饃皮的饃，而大廚卻把粘了皮的饅頭給他，他覺得自己吃了大虧，大聲質(zhì)問大廚為什么不公平，想要討回那半層饅頭皮。他和占了便宜的王文陸先是大吵，隨之大打出手——但在出手前，兩個(gè)人心照不宣地放妥了手里的飯碗，才掐在一處。

不久，傳來(lái)王文陸鬧離婚的消息。原來(lái)，兩口子在食堂一起打飯一起吃，可王文陸每頓飯總是吃去大半，給妻子只剩幾口，妻子覺得丈夫自私，堅(jiān)決要和他分開打飯，獨(dú)自回宿舍吃，吃不完，寧肯鎖在抽屜里，等餓了再吃。王文陸無(wú)奈，每天都是半飽。到了宿舍，老婆睡床，他便打地鋪，兩個(gè)人因?yàn)橐豢陲垙氐住案盍讼薄?/p>

饑餓的年歲里，有關(guān)“愛”的記憶似乎也被蒸去水分、洗去輕浮，而是和河灘上的草一樣，干燥頑強(qiáng)，和貧瘠、苦難、責(zé)任有關(guān)，和吃有關(guān)、命有關(guān)。

達(dá)日縣海拔高，生育成了一件難上加難之事。他妻子生孩子坐月子的那個(gè)月里，沒吃過一個(gè)雞蛋，更不用說雞湯紅糖之類的補(bǔ)品，當(dāng)然也就沒有奶水喂孩子。

他覺得對(duì)不起妻子，硬著臉皮找到達(dá)日農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)請(qǐng)假，背著行軍水壺，騎著自行車去二十多公里外的農(nóng)場(chǎng)打奶。

那是二十多公里卻是沒有路的草原，他費(fèi)勁地朝著某個(gè)不太篤定的方向騎著自行車。約莫十公里時(shí)，一不留神連車帶人陷進(jìn)偽裝成草地的沼澤里，陷進(jìn)大半個(gè)輪子時(shí)他才反應(yīng)過來(lái)，邊迅速在沼澤里蹬著車身，邊一把抓住身后的牧草，不幸用勁過猛，竟把牧草拽斷，人和車再次沉沉跌入沼澤。

冰涼的水讓他有些抽筋，頭皮是麻的，趁淤泥不注意，再次轉(zhuǎn)身抓著另一撮柔而韌的牧草，均勻用力，才慢慢爬上結(jié)實(shí)的草地上。

自行車是他問一個(gè)同事借的，一旦陷入沼澤，他將沒法還這筆“巨款”，可他也沒辦法撈出來(lái)，就在堅(jiān)實(shí)在草地上找撈的工具。寒風(fēng)中一身的濕衣讓他不住地打顫，最后看到遠(yuǎn)處有個(gè)巨大的被風(fēng)化了的白牦牛角，便利用它的彎鉤勾著自行車車梁往上拉，試了兩三次才撈了上來(lái)。

繞過沼澤，他繼續(xù)蹬車向前。

河流猶如草原的神經(jīng)。每每臨河，他只能脫了褲子，把褲子放在自行車上，把自行車舉在頭頂下河，走到河心時(shí)，水已淹到他的小肚。高原的河流都是從雪山上化解下來(lái)的雪水，冰涼刺骨，腳下的河卵石在他的移動(dòng)中，被河流沖得一個(gè)踉蹌，一下漂在水中。

正當(dāng)他絕望想時(shí)，從農(nóng)場(chǎng)方向開來(lái)一輛拉貨的“嘎斯”卡車，司機(jī)直接把卡車開到河里，他站在腳踏板上，看準(zhǔn)自行車的位置后，又跳進(jìn)河里撈了起來(lái)，在卡車的幫助下，這才平安上了岸。

當(dāng)杜鮑翔打了兩斤牛奶回到家里時(shí)已是黃昏?？粗拮鱼殂楹认屡Ｄ?，他終于一屁股坐了下來(lái)。

危厄與脫險(xiǎn)

1992年杜鮑翔（左）與藏族干部托吧在果洛四十年慶典時(shí)的帳篷城

杜鮑翔曾不止一次接近死亡。

有一回，他和同伴王文陸騎馬到一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)去下帳，一前一后沿著瀕臨黃河邊沿，右邊凹進(jìn)山體，也不知開鑿什么年代的蜿唌著無(wú)數(shù)個(gè)S彎的不足一尺寬的小路，左邊便是奔騰呼嘯的黃河，只要往下一看就會(huì)眩暈。

他倆小心翼翼地注視前方，馬蹄踏著石頭小路的踏踏聲，淹沒在黃河水奔騰呼嘯聲中。一不注意把身體往上一挺，頭就會(huì)磕到石崖。兩人只能縮緊脖子，夾緊馬肚往前走，唯恐馬失前蹄，萬(wàn)劫不復(fù)連人帶馬掉進(jìn)黃河。

杜鮑翔在馬背上，斜著眼看了眼數(shù)百米深的懸崖下幾米深，四十米寬的黃河。母親河不似圖畫上的溫良，像一柄鋒利明亮的刃，剖開長(zhǎng)天大地。

他哆嗦著身體顫著音對(duì)王文陸說：“咱們還是下馬拉著馬步行吧。”

“你也得能下下馬來(lái)！” 王文陸應(yīng)到。

直到這時(shí)，杜鮑翔才清楚地看到，腳下的小路容不下再站一個(gè)人，如果硬跳下馬背，肯定會(huì)和馬擠在一起掉進(jìn)黃河。

他連心跳都想努力控制，唯恐怕那搏動(dòng)震塌了小路?？梢粋€(gè)沒留意，被上方凸出的石頭絆了頭，在馬背上猛地一扭身體，又讓馬嚇了一跳，尥起蹶子，把他拋下馬背，直滾到懸崖邊。

虧他反應(yīng)靈敏，伸手抓住了馬蹄子，但整個(gè)人懸在了懸崖下的空中，腳下便是濤濤奔騰的黃河水。

馬通人性，知道他正抓著它的腳，就一動(dòng)不動(dòng)，抬起頭來(lái)回?fù)u晃嘶鳴，像是在為主人求救。終于，王文陸聽聞馬嘶，抬頭一看也嚇的不輕，顫抖著聲音在后面高喊：“杜-鮑-翔-抓-緊-馬-蹄，我-來(lái)-拉-你！”

他從自己的馬鞍處爬到馬脖處，把自己吊在小路上，再匍匐鉆過杜鮑翔騎著那匹馬的肚子下面，來(lái)到他跟前，抓著他已經(jīng)開始顫抖的手。在杜鮑翔往上躍動(dòng)時(shí)，慣力幾乎也把王文陸拉下懸崖。

等杜鮑翔終于跳上凹進(jìn)山體的小路上，他臉色蒼白，嘴唇哆嗦，已經(jīng)說不出一句完整的話，足有半小時(shí)，才手腳并用地爬了幾十米，到了稍寬的路面上緩緩躺下。

仰面，是藏區(qū)的天，耳畔是風(fēng)在呼嘯，仿佛天上地下，除了風(fēng)聲之外，再無(wú)一點(diǎn)聲響。

對(duì)于杜鮑翔來(lái)說，這種險(xiǎn)象環(huán)生的生活經(jīng)歷在他21年的果洛草原上，遇到過多次，他都屬于幸運(yùn)者，總是激發(fā)他難以想象的求生本能，化險(xiǎn)為夷。

而他的幾位同事就慘遭厄運(yùn)，其中比他一年來(lái)果洛的劉和平，早上騎馬離開吉邁下帳前還和他打了個(gè)招呼，晚上就聽到了他在草原上沒有涉過那條冰河而淹死；同事紀(jì)濤，在下帳途中的馬背上，因遇到棕熊襲擊，坐騎受驚，活活被瘋跑的馬拖死在曠野的風(fēng)中；一道來(lái)果洛的張連登，也沒能躲過土匪射來(lái)的子彈，在一次調(diào)解部落糾紛時(shí)血灑草場(chǎng)……

這就是果洛，第一代開拓者們?cè)谧詈玫哪耆A來(lái)到這里。而他在果洛生活了21年后，終于要離開這里了?？伤⒉皇钦嫘南胱摺Ｒ?yàn)殚L(zhǎng)久地在高海拔生活，他愛人渾身浮腫，身體任何一個(gè)部位，只要一摁，就顯示出一個(gè)坑，長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)原狀，有次西寧的心臟病專家來(lái)果洛巡診時(shí)建議她，如果還想活著，就不能再在果洛生活，另一個(gè)是女兒的高原反應(yīng)，因缺氧已死過一回了，所以他被這些不能解決的問題壓迫著，不得已要調(diào)回西寧，這一年是1976年8月。

在離開達(dá)日縣前，該告別的人早就告別過了，但還有一個(gè)騎著馬走了一天的路程，從草原上的牧業(yè)點(diǎn)專門到縣上的洛周------這是杜鮑翔多年的牧人朋友，很多次下帳都住到他的帳篷------專門來(lái)為他送行，三天里已經(jīng)喝過三回了，他也用三天回應(yīng)了三回------要知道他從來(lái)不喝酒，他做為一個(gè)縣委書記這點(diǎn)是很自律的，但在要與果洛和那些牧人們告別的時(shí)候，還是強(qiáng)迫自己，也開了漫漫21年來(lái)的戒律，第一次主動(dòng)喝了酒，其中洛周請(qǐng)他喝的三回都是酩酊大醉，幾乎要了他的命，這舉動(dòng)在別人看來(lái)以為他終于離開果洛的原因，其實(shí)只有他自己知道，他是在用這種方式告別這個(gè)荒寒而又付出了生命時(shí)光的果洛。

臨走那天早上6點(diǎn)，天色還沒完全放亮，洛周早已在縣委家屬院的大門口等著他呢，還舉著酒杯，說我的漢民兄弟，你為草原做的一切，我們都會(huì)銘記的，祝你扎西德勒……

當(dāng)杜鮑翔只身打馬過草原，他知道那既是他一個(gè)人的果洛，也是藏族同胞、劉和平、紀(jì)濤、張連登、王文陸……所有人們的果洛。

部分人物為化名。