原創(chuàng) 羅發(fā)財(cái) 視覺志

微博 | @視覺志

作者 | 羅發(fā)財(cái)

……

在走進(jìn)電影院，看婁燁的新片《蘭心大劇院》之前，已經(jīng)預(yù)設(shè)了1000遍這一次鞏俐能有多美。

影片結(jié)束，謝幕，她的表現(xiàn)又一次超出了我的認(rèn)知，以如此驚心動(dòng)魄的方式。

這一次她飾演一個(gè)極富魅力和野心的女演員，同時(shí)也是一個(gè)冷靜的間諜。

熒幕里被她迷倒的不僅是男人，還有女人。

婁燁太會(huì)拍欲望與迷離的感覺了，尺度把握的恰到好處，使得它可以順利走上大熒幕，相對(duì)完整呈現(xiàn)在觀眾面前。

面對(duì)女人。

鞏俐喝下一杯酒，逐漸靠近只剩黑色內(nèi)衣、已經(jīng)意識(shí)模糊躺在床上的黃湘麗，順哄著她，呢喃交織的聲音，手指劃過她的發(fā)絲，越過鎖骨，一路向下……

醒來，她只穿睡袍慵懶靠在窗邊，是看透一切的大姐姐。

黃湘麗只想緊緊貼在她腳邊，抱住她，為她生為她死。

轉(zhuǎn)身，面對(duì)男性。

她是趙又廷眼中最有魅力的女演員，依靠在一幕舞臺(tái)的窗邊抽根煙的姿勢(shì)，就讓他呼吸急促。

在這一刻，男性成為了「戀愛腦」。

下一秒，她在小田切讓的病床前，貼著他的臉呢喃。

明明沒有任何限制鏡頭，也讓人看的臉紅心跳。

這是55歲的鞏俐。

再一次證明了女人的魅力，跟年齡毫不相關(guān)，那是黑白像素都無法限制住的性張力。

……

很多人說張藝謀的眼光毒辣，鞏俐無疑是他曾經(jīng)滄海的一次發(fā)現(xiàn)。

拍《紅高粱》前，原作莫言參不透，張藝謀為什么會(huì)選擇這個(gè)女孩，他反復(fù)說她并不適合。

但成片出來，那股潑辣大膽的勁兒，那雙不服的眼睛，最終讓莫言說：

「我看錯(cuò)了?！?/p>

鞏俐和張藝謀，互相成就，一片成名。

張藝謀早期的作品中，鞏俐演著被父權(quán)逼著嫁給糟老頭的九兒、演被當(dāng)成續(xù)香火的工具、受盡欺辱欺侮的菊豆；

演嫁進(jìn)大院后沉淪的頌蓮、和上訴無門的秋菊……

但這些女性，面對(duì)這樣的命運(yùn)，她們無法告訴自己逆來順受。

在奮起和爆發(fā)中，譜出了一曲女性力量的贊歌。

她的優(yōu)秀讓張藝謀的作品不僅完整，更有了靈魂，張藝謀也深深愛上了他。

他們的感情，是一段佳話，也是一生嘆息。

……

張藝謀愛過鞏俐嗎？

答案是肯定的，甚至是超過的。

他能拍出別人都拍不到的鞏俐的美。

比如《活著》里，她溫柔如水的眼眸。

《大紅燈籠高高掛》里，她穿著旗袍，倚著門的腰身。

還有《藝伎回憶錄》里，一滴淚正好掛在下睫毛上，欲落卻無。

《紅高粱》里她在田地完成了自己的一次欲望的演習(xí)，回去的路上，風(fēng)吹動(dòng)那些桿子，就跟她的心情一樣蕩漾。

張藝謀為她塑造美的個(gè)人，也為她塑造美的氛圍。

「妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭」。

她在他塑造的路上，也毫不猶豫地走著。

……

張藝謀是她的青春期教育，這教育除了演戲，也包括感情。

她愛上張藝謀一點(diǎn)也不稀奇，他懂她的美，才華也讓她欽佩。

她幻想著在30歲之前嫁給張藝謀。

當(dāng)初不被接受也要執(zhí)著和他在一起，走過了8年的戀愛，但張藝謀卻不愿意娶她。

在愛情中大多女人好像比男人勇敢，她們會(huì)愛上讓自己崇拜卻不可掌控的人。

而大多數(shù)的男人，面對(duì)無法掌控的女人時(shí)往往會(huì)退縮，縮到一個(gè)自己能夠掌控的安全區(qū)域。

令人可惜的是，連大導(dǎo)演都沒能免俗。

比起眼睛里都是熱情和野心的鞏俐，他退縮了，選擇了一個(gè)平凡的女人。

1996年，鞏俐因張藝謀不愿意結(jié)婚，一氣之下嫁給了新加坡煙草大王黃和祥。

一段愛情，最終戛然而止。

……

回想起鞏俐最著名的那三次眼淚。

第一次，1996年。分手一年后在戛納電影節(jié)重逢。

采訪時(shí)，記者問起二人還會(huì)不會(huì)合作，張藝謀沉默，鞏俐卻沒忍住淚水。

那時(shí)，她還沒放下。

第二次，2006年。分手十一年后，《滿城盡帶黃金甲》的發(fā)布會(huì)。

張藝謀他想起14年前，他曾經(jīng)在長城上許愿，一定要讓鞏俐演一次女皇。

她又哭了，愛恨消解在她的眼淚里。

第三次，2014年，分手十九年后，《歸來》發(fā)布會(huì)。

最終能平靜地重逢，她笑中帶淚。

原來很多東西，曾經(jīng)擁有過，就已足夠。

鞏俐的婚姻沒有走到最后。

那只是她沖動(dòng)和認(rèn)為適當(dāng)時(shí)機(jī)的一次無可奈何的選擇。

30歲的時(shí)候，她看向四周，感覺女人就應(yīng)該結(jié)婚。

結(jié)婚之后，面對(duì)平凡和瑣碎的柴米油鹽，她才知道自己真正想要的不是這樣的生活。

她很快就跟黃和祥離婚，也慢慢參透了愛情好像不是人生的比喻品，充其量只是調(diào)味劑。

她還有很多很多夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)，體驗(yàn)更多面的人生。

……

很多人沉迷在鞏俐的氣場(chǎng)里，忘了她是個(gè)多拼的女演員。

拍《紅高粱》的時(shí)候，她扎根在高密，為了演好挑水女性的角色，肩膀全是水泡。

拍《藝伎回憶錄》，她五個(gè)月來，每天扔扇子2000多次，最后能同時(shí)玩轉(zhuǎn)三把扇子。

其實(shí)很多人羨慕她依仗張藝謀這顆大樹，卻全然忽略了這朵花自己，有多么爭強(qiáng)好勝。

所以她后來演過一些不被看好的電影，還被人嘲笑走不出張藝謀。

甚至有記者很直接挑起話題：

「在電影里鞏俐永遠(yuǎn)走不出張藝謀，在情感里張藝謀永遠(yuǎn)走不出鞏俐，你怎么看?！?/p>

鞏俐淡然擱下一句話：

「我不知道，沒想法，隨便說吧?！?/p>

說出這句話的同時(shí)，她才明白做自己，比做誰誰的繆斯，要自在許多。

原來光環(huán)是他給的沒錯(cuò)，但被比較的落寞，也是。

……

從那時(shí)起，鞏俐好像又突然會(huì)演戲了。

她跑去寧波北侖看中國女排訓(xùn)練，三天三場(chǎng)的比賽，一場(chǎng)沒落，在場(chǎng)邊瘋狂記筆記。

《奪冠》里，她的郎平讓無數(shù)觀眾驚呼「這簡直就是郎平」。

神態(tài)形體太像了，連語氣和聲音，都被人誤以為是郎平配音。

縱使現(xiàn)在，已經(jīng)50多歲了，也比太多年輕人敬業(yè)。

《蘭心大劇院》里，舉起一把M1911，手臂紋絲不動(dòng)。

她的美終于跳出了張藝謀發(fā)現(xiàn)的那些，開始擁有了自己的生命。

鞏俐接受采訪曾說過類似這樣一句話：

「我的自信、我的驕傲、我的全部安全感都來自于我的工作?！?/p>

她昭然若揭了為什么當(dāng)代99%的明星，再也演不好戲。

他們好像只希望這份工作能展示出她們的漂亮和帥氣。

她們以為演員這份工作，就是展示美，而不是詮釋戲劇。

放不開的流量包袱，醫(yī)美過度的僵硬額頭……

在只尊重鮮活和實(shí)力的大熒屏下，這種蒼白的年輕漂亮，跟「美」背道而馳，越走越遠(yuǎn)。

……

其實(shí)鞏俐也經(jīng)歷了好多個(gè)不同的時(shí)期。

初識(shí)張藝謀時(shí)，那脆生生的眼神，年輕緊致的皮膚，美好的身段，帶一絲青春的張揚(yáng)跋扈。

后來這朵花愈開愈燦，全心奉獻(xiàn)著自己，那種拼命感，對(duì)事業(yè)、對(duì)感情、對(duì)人生，氣場(chǎng)全開。

50歲重新歸來，在黑白戲畫里自如地游走，亂糟糟地頭發(fā)中幾個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，只剩讓人回味無窮地性感。

她找回自己了嗎，找回了。

……

當(dāng)張藝謀找到一個(gè)又一個(gè)像鞏俐的「謀女郎」時(shí)，很多人想問他：

錯(cuò)過鞏俐，你后悔嗎？

而現(xiàn)在，她或許根本不在乎這個(gè)答案。

她甚至?xí)兄x他當(dāng)年的不娶之恩。

寧愿想成——他沒有讓她在柴米油鹽中消耗一生，最終淪為知名導(dǎo)演的妻子，而不是知名影后鞏俐。

原來一些「錯(cuò)過」，通過我們自己的努力，是可以變成「成全」的。

他用放棄，成全了她如今的碧海藍(lán)天。

大概除了愛恨情欲和不甘心地反復(fù)追問從前，更有意義的，是成為什么樣的自己。

55歲的鞏俐那么迷人，僅僅是因?yàn)樗煤芏嗄昝靼祝?/p>

自己不必是一棵樹上耐心供給養(yǎng)分，培育出的一朵花。

花終會(huì)謝了，她自己，本就是一棵樹。

原標(biāo)題：《看到現(xiàn)在的鞏俐，感謝張藝謀不娶之恩》

閱讀原文