六月底，作家安妮寶貝推出了最新的散文小說集《月童度河》，與上一本散文集《素年錦時》，相隔了九年。在這期間，她作為母親，陪伴女兒成長，自己也在不斷的閱讀、學(xué)習(xí)中有所得，有所成長。

兩年前，推出采訪集《得未曾有》，她正式改用了“慶山”的筆名。而在這本《月童度河》付印之后，她又剪掉了十多年的長發(fā)，剃成了干凈的板寸。她說新書里的文字是一個寫作者“單獨(dú)的心靈清理的記錄”，內(nèi)容“大多圍繞內(nèi)心之道”。

近日，澎湃新聞就這本新書以及她目前的生活狀態(tài)等對作家進(jìn)行了專訪。

澎湃新聞：“月童度河”這個書名，說是象征著一種進(jìn)行的狀態(tài)。這完全是一個意象化的名字是嗎？這是不是代表了您個人的審美傾向？

慶山：“月童度河”之前有幾個名字備選，涉及到“鹿”、“嶺”等不同意象。最后選了比較簡單明確的，讀起來也是清楚的。書名和書中內(nèi)容未必有直接對應(yīng)，是一種心境上的聯(lián)系。有我自己的個人審美。事實(shí)上，出版的書的樣子、封面、書名、人名等，都一貫延續(xù)我個人所傾向的某種風(fēng)格。

澎湃新聞：這本書里的文字，有種碎片化、警句化的感覺，這是不是跟您創(chuàng)作這本書的寫作模式有關(guān)？除此之外，這是不是受到了別的文風(fēng)比如佛經(jīng)等的影響？您覺得這種相對松散的表達(dá)對于讀者來說是會產(chǎn)生進(jìn)入的困難還是反而更直接？

慶山：我下一本書是長篇小說，體系與結(jié)構(gòu)都會比較有講究?！对峦群印肥怯涗浺恍┘磿r的感受、觀點(diǎn)、過程、思考，它的句式和文體比較自由，類似筆記。我以前讀古代的筆記很多，所以，覺得這種很當(dāng)下的記錄是有意義的，也是豐富的。它們應(yīng)該帶給讀者更多的點(diǎn)，帶來更多啟發(fā)。這種閱讀隨便翻一頁就可以認(rèn)真讀起來。

澎湃新聞：止庵老師形容這本新書的文字“很溫暖，很親近”，好像確實(shí)之前作品里一些激烈的東西沒有了，這是不是反映了您目前的狀態(tài)和心境？您怎樣看待自己的這種變化？

慶山：一個作者一直在重復(fù)二十幾歲時候的迷惘，這難道不是有問題的嗎？任何事物都是在生長的、在延伸的，這是自然進(jìn)程。人的生命時間不是用來虛度的，所以，我們的心會成熟、會擴(kuò)大、會少去迷惘而生起智慧。每一個人都應(yīng)該是如此。如果沒有做到，那是自己沒有對生命付出努力。

澎湃新聞：在您早年的愛情小說里，感覺寫作者的狀態(tài)是比較對抗、掙扎的，而現(xiàn)在讀這本新書，覺得心態(tài)很平靜、很旁觀，對人對事也看得比較淡，您覺得這種狀態(tài)對于小說的寫作，尤其是愛情小說的寫作有影響或者說妨害嗎？

慶山：一個一直在對抗、掙扎的人是很奇怪的。我們在青春期或年輕的時候會有一段殘酷苦痛的階段，那是自己力量不夠。這個階段是自己不可分割的組成部分，但不能總是沉溺于此。讀者與作者都是一樣。

澎湃新聞：新的小說目前進(jìn)展如何？大概會在什么時候與大家見面？

慶山：希望明年可以完成。這個小說應(yīng)該比以往的都寫得更好一些。

澎湃新聞：在這本《月童度河》里，寫到了外婆、母親、女兒，尤其是記錄了很多與女兒相處的日常，非常實(shí)錄化，從中您也表達(dá)了自己的一些教育的理念。您覺得母親這個角色對您寫作和自我成長等方面的影響是什么？您對孩子有怎樣的寄望？

慶山：做母親是生命的一個自然過程，也是很普通的生活，只要是女人，大多都會經(jīng)歷這個路程。但我一貫說，她需要成長，我也需要成長，我們是各自獨(dú)立的。我對她采取的方式基本是自由的、尊重的，沒有太多世俗期待給予她，但我較為注重她的心性、品格、整體的身心平衡結(jié)構(gòu)。

澎湃新聞：書里的《日消情長》一篇寫的是《浮生六記》里的沈復(fù)和陳蕓，這是您覺得比較理想的夫妻關(guān)系嗎？現(xiàn)在在您的理解里，好的愛情或者說好的男女關(guān)系應(yīng)該是一種怎樣的狀態(tài)？

慶山：我寫這篇文章，是被古人情愛生活中的某些細(xì)節(jié)和心態(tài)感動。這些細(xì)節(jié)和心態(tài)，在當(dāng)今社會已經(jīng)很難復(fù)制。他們更純粹、更灑脫，所以懂得愛情的真意。對我來說，覺得好的男女關(guān)系，應(yīng)該是真正地接受和理解對方的生命質(zhì)地，同時給予自由。在一起是為了彼此的提高和解脫，不是為了占有和利用。

澎湃新聞：您在書里提到您現(xiàn)在處于一定程度的隔絕狀態(tài)，不看電視不讀報(bào)，但是另一方面新書上印有您的郵箱地址，為什么會想到要開放個人郵箱給讀者？這樣一種愿意分享、交流的狀態(tài)與您目前某種程度的與世隔絕的生活狀態(tài)形成了很有趣的對比，您自己怎么看？

慶山：我隔絕外界一些對我來說無用、無效、多余、空虛的信息，保持感官封閉能讓心更專注，有一個階段是需要這樣的，作為一種心性訓(xùn)練。同時現(xiàn)在我經(jīng)常在微信公眾號（annepadma）回復(fù)讀者的疑問或困惑，也在微博上分享心得和摘句。覺得目前喧囂躁動的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境之中，可以提供給讀者不一樣的空間，讓他們得到靜思、沉淀、覺知和省察自我的氛圍，吸取到能量。也許我提供的幫助和支持很微小，也許每個人得到的感知并不相同，但我付出自己的努力，做到自己能夠做到的。這是一種給予和分享。我們每一個人都應(yīng)該如此去支持外界與他人，付出自己的微薄之力。

澎湃新聞：目前您早期的一些比較經(jīng)典的作品像《告別薇安》《八月未央》等還一直在重版和銷售，自己現(xiàn)在還會回頭去看這些早期的作品嗎？外界對這些作品始終有一些概念化的歸納，比如白棉布裙、光腳穿球鞋等等，對您后來推出的作品也一直有一些非議的聲音，您怎么看這些負(fù)面評價(jià)？

慶山：很少看任何已經(jīng)出版的作品。關(guān)心前面的路，關(guān)于自己應(yīng)該怎么寫出更好的作品。非議的聲音一直都是存在的，有愛有恨有爭議，才能說明作者本身的真誠和真實(shí)。我并不驕傲，其實(shí)很希望得到一些來自他人的中肯意見。但令我失望的是，大多非議都只是一種情緒性的攻擊，圍繞作品形式打轉(zhuǎn)，有些貌似并未真正認(rèn)真讀過我的作品，或試圖理解到其中的一點(diǎn)點(diǎn)含義。不了解作品，只是負(fù)面心態(tài)的單純發(fā)泄。就目前的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境來看，這一切展現(xiàn)也都正常。所以我現(xiàn)在不關(guān)注任何外界的褒貶。別人怎么看我，是他們自己的事情。

澎湃新聞：從“安妮寶貝”改名“慶山”，您自己形容“這只是符合當(dāng)下心境的一種選擇，并不代表其他更多意義”，那您覺得這種變化對讀者會有影響嗎？當(dāng)年迷戀“安妮寶貝”的讀者，會不會繼續(xù)追隨“慶山”？還是您更希望有一些不知道“安妮寶貝”前情的新讀者，來閱讀現(xiàn)在的“慶山”？

慶山：我說了以后出版的新書都會署名“慶山”。但從來沒有否認(rèn)或排除過“安妮寶貝”。“安妮寶貝”永遠(yuǎn)是組成的一部分，非常重要的存在，不會消失。新名字是一個新的枝葉，但它來自于生命所有的結(jié)構(gòu)組成。所以，我是安妮，我也是慶山，并且一直都是會這樣?，F(xiàn)在讀者也是有些叫我安妮，有些叫我慶山，新舊混雜，這樣很好。沒有什么界限。我對讀者沒有任何期待或要求。他們接觸到我的所有的作品，不管是早期還是晚期，只要能對他們的心靈起到作用，能讓他們沉靜、自省、感悟到真實(shí)生命，那就都是好的。

澎湃新聞：您最初的那批讀者，現(xiàn)在應(yīng)該也差不多逐漸告別青春，結(jié)婚生子，進(jìn)入中年，對于這樣一些跟您共同成長的讀者朋友您有沒有什么想要對他們說的？

慶山：最初的讀者，也有很多是一直閱讀到現(xiàn)在的讀者。我們見證了彼此生命的變化、發(fā)展，這是很親密的事情。希望我們在探求智慧、正見、清凈、平衡的道路上彼此鼓勵，繼續(xù)往前走。