清晨醒來，獲悉土耳其發(fā)生政變，軍人控制機(jī)場、電視臺(tái)，并攻打總統(tǒng)府、國家情報(bào)署等要害目標(biāo)，雖然離開那個(gè)曾經(jīng)工作過不少日子的國度已經(jīng)整整十年，這些手機(jī)屏幕上出現(xiàn)的地點(diǎn)還是還原為一棟棟建筑，浮現(xiàn)在我的腦海中。

有時(shí)候人的第一反應(yīng)是很耐人尋味的。關(guān)于這場政變，我的第一反應(yīng)是，如果這是土耳其世俗主義者們武力推翻埃爾多安政權(quán)的又一次嘗試，那么這很可能就是最后一次嘗試。土耳其共和國的奠基人凱末爾為土耳其確定的兩大支柱：世俗與民主，恐怕也f只會(huì)從此湮滅在安卡拉市郊高大的凱末爾陵墓中了。

“所幸”，土耳其政府迅速將政變定性為軍隊(duì)中的“居蘭分子”策動(dòng)的顛覆陰謀，并且在短短七個(gè)小時(shí)后，政變即被粉碎。關(guān)于埃爾多安為什么能夠逃過一劫，有一種說法是，埃爾多安總統(tǒng)及時(shí)用社交軟件向民眾喊話，動(dòng)員土耳其公民上街，粉碎了政變者的圖謀。的確，軍隊(duì)中的叛亂者只占領(lǐng)了土耳其電視臺(tái)，而沒有控制電信公司，更談不上切斷手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，這或許加速了他們的失敗，但恐怕不是他們失敗的關(guān)鍵原因甚至重要原因。

試想，如果這場政變不是只有區(qū)區(qū)百名士兵參加——土耳其媒體的報(bào)道稱，只有13名士兵試圖攻入總統(tǒng)府，然而遭到逮捕——而是師、團(tuán)規(guī)模的成建制部隊(duì)，那么政變發(fā)起者再業(yè)余，也不會(huì)忘記阻斷信息服務(wù)。與其說叛亂者低估了新媒體的力量，還不如說他們的力量如此薄弱，在任何一點(diǎn)都很不足，什么都控制不了。這恰恰是埃爾多安能夠粉碎政變的關(guān)鍵原因——土耳其軍隊(duì)大部分及其核心領(lǐng)導(dǎo)層，根本就不知道有這樣一場政變陰謀，更談不上參與其中。

政變的發(fā)動(dòng)者和追隨者，很可能確如土耳其政府所指控的那樣，是一小撮滲透進(jìn)土耳其軍隊(duì)的宗教極端分子或狂熱的居蘭主義者。然而，僅憑這一點(diǎn)就足以斷言，土耳其軍隊(duì)精心維護(hù)了80多年的世俗主義堡壘形象已經(jīng)破滅，甚至堡壘本身也已經(jīng)崩塌。

我還清晰地記得，十幾年前，我在安卡拉工作的時(shí)候，曾多次到土耳其兵營參加土軍方為外交官舉行的活動(dòng)。且不說晚宴時(shí)土耳其軍官與外國使節(jié)觥籌交錯(cuò)，Sarafin紅酒、Yeni Raki烈性茴香酒、Efes啤酒流水一般，信步走出餐廳，兵營遠(yuǎn)端小小的清真寺罕有人至，尖頂上的新月顯得格外落寞。那時(shí)候的土耳其軍隊(duì)，要是哪個(gè)低級(jí)軍官或士兵經(jīng)常出入清真寺，就會(huì)遭到憲兵以及上級(jí)部門的警告甚至調(diào)查。在當(dāng)時(shí)的氣氛下，不要說宗教狂熱分子能夠策動(dòng)一場政變，連收買各把邊境哨所都是異想天開的奢望。

土耳其軍隊(duì)一直對(duì)自己的世俗主義傳統(tǒng)備感自豪。盡管凱末爾留下的遺訓(xùn)是民主和世俗兩大原則，然而，在凱末爾的門徒們看來，如果土耳其人想用民主方式增大宗教在社會(huì)和政治中的影響力——實(shí)事求是地說，在一個(gè)絕大多數(shù)人口都相信同一種宗教的國家，這個(gè)想法實(shí)在不能被認(rèn)為是過分——土耳其軍隊(duì)會(huì)毫不猶豫地用對(duì)世俗原則的信仰，來壓倒對(duì)民主程序的尊重。

就是這支軍隊(duì)，自上世紀(jì)60年代開始，曾三次援引凱末爾的遺訓(xùn)，干預(yù)土耳其的政治進(jìn)程。那個(gè)時(shí)候，土耳其軍隊(duì)政變只需要部隊(duì)把坦克開上街，設(shè)立路障，然后總參謀長或相應(yīng)職務(wù)的高級(jí)軍官到電視臺(tái)發(fā)表一紙演說，民選政府的議員們就會(huì)乖乖離開他們的位置。土耳其的歐美伙伴們出于自己的價(jià)值觀，顯然無法公開支持政變，但同樣出于自己的價(jià)值觀，他們也不會(huì)反對(duì)土耳其軍隊(duì)把面紗與小帽扔出國會(huì)大廈。

然而令人唏噓的是，2015年，土耳其媒體報(bào)出消息，三名土耳其憲兵部隊(duì)少將以及三個(gè)省的共和國首席檢察官涉嫌使用土耳其國家情報(bào)署的卡車，向敘利亞一側(cè)的“伊斯蘭國”恐怖分子走私武器。土耳其警方羈押了有關(guān)嫌疑人并得到了確切的口供，這一丑聞讓土耳其政府顏面掃地。當(dāng)時(shí)正值俄土兩國就俄羅斯戰(zhàn)斗轟炸機(jī)被擊落一事吵得不可開交，土耳其媒體的猛料無異于在埃爾多安的臉上狠狠扇了一巴掌。但真正受到嚴(yán)重傷害的，卻是已世俗主義堡壘自命的土耳其軍隊(duì)。無論那三位將軍是出于何種原因，勾結(jié)恐怖分子，都讓人不得不想到一個(gè)細(xì)思恐極的問題：這支軍隊(duì)還能保衛(wèi)土耳其的世俗原則嗎？！

實(shí)際上，在過去的十多年里，向土耳其軍隊(duì)滲透的絕不只有來自海灣的恐怖分子，和埃爾多安過從甚密的“居蘭運(yùn)動(dòng)”也早就把觸手伸進(jìn)了軍隊(duì)。埃爾多安和居蘭本來政治理念就比較接近，對(duì)土耳其軍隊(duì)的世俗主義傳統(tǒng)都很有些不太拿得上臺(tái)面的想法。受制于土耳其的法律制度，埃爾多安的正義與發(fā)展黨沒有辦法在軍隊(duì)中發(fā)展他的“正義”。但是，居蘭做為在土耳其影響力巨大的思想家，其信徒也就是所謂“居蘭分子”卻可以通過思想滲透的方式，在土耳其政府和軍隊(duì)內(nèi)部建立與國家機(jī)構(gòu)平行的組織體系。

埃爾多安上臺(tái)以后，對(duì)同樣致力于伊斯蘭復(fù)興的居蘭，擴(kuò)大其在政府和軍隊(duì)中的影響力，即使不是有意縱容，也是睜一眼閉一眼、視而不見。然而，21世紀(jì)的最初10年過去以后，埃爾多安與居蘭的友誼小船也和絕大多數(shù)的政治聯(lián)盟關(guān)系一樣，說翻就翻。2014年，土耳其政府查抄了居蘭分子主辦的報(bào)紙，并在此后將“居蘭運(yùn)動(dòng)”定性為恐怖組織，向美國提出了引渡自我流亡的居蘭回國受審的要求。

其實(shí)，埃爾多安與居蘭在理念上原本可謂情投意合，但做了十幾年總理、改做總統(tǒng)、而且是要做蘇丹般的總統(tǒng)的埃爾多安看到居蘭勢力已滲透到土耳其政權(quán)機(jī)關(guān)的各個(gè)角落中，他所感受到的可不是欣喜而是恐慌。對(duì)于埃爾多安來說，伊斯蘭化當(dāng)然是好的，但前提必須是埃爾多安指導(dǎo)下的伊斯蘭化。別說是居蘭，忠心耿耿的“小埃爾多安”——達(dá)武特奧盧以及德高望重的居爾，都必須臣服于埃爾多安的無上權(quán)威。親信尚且如此，盟友居然心存異志，那是絕對(duì)不能容忍的。于是，政治上人們常見的同仇敵愾、同床異夢、同室操戈這三部曲便在土耳其上演了。

雖然近年來埃爾多安對(duì)“居蘭運(yùn)動(dòng)”連出重拳，但是不可否認(rèn)，要是沒有這十幾年埃爾多安政府不斷削弱軍隊(duì)的權(quán)威，壓制軍隊(duì)的世俗主義傳統(tǒng)，甚至對(duì)高級(jí)軍官進(jìn)行大換血，居蘭分子想在軍隊(duì)中扶植起一支能夠殺上街頭的勢力，或者恐怖分子想收買、招募幾個(gè)土耳其高級(jí)軍官，都幾乎是不可能的。由此似乎也可以說，埃爾多安在這個(gè)夏天遭到混入軍隊(duì)的居蘭分子的武力挑釁與顛覆圖謀，算得上自討苦吃。

當(dāng)然，也有一種說法指控埃爾多安其實(shí)是自導(dǎo)自演了這樣一出苦肉計(jì)，想以此激起人們對(duì)“居蘭運(yùn)動(dòng)”的恐懼，徹底掃蕩曾經(jīng)和自己并肩戰(zhàn)斗的盟友。這種可能性不是不存在，但即便如此，也可以證明，在正發(fā)黨以及埃爾多安看來，居蘭分子已經(jīng)做大，威脅到了土耳其的國家體制，因此必欲除之而后快。

居蘭本人以及“居蘭運(yùn)動(dòng)”的骨干，是否參與了政變，仍然有待于土耳其檢察機(jī)關(guān)的偵辦。實(shí)際上，即使偵辦完成，真相也未必會(huì)水落石出。但毫無疑問地，“居蘭運(yùn)動(dòng)”與正發(fā)黨這兩大土耳其的伊斯蘭復(fù)興力量已經(jīng)到了水火不容的境地。

政變根本不是世俗主義者與伊斯蘭激進(jìn)力量之間的對(duì)決，而是埃爾多安與居蘭、土耳其主要伊斯蘭復(fù)興力量之間的血腥權(quán)斗。做為政治家的埃爾多安，在這一回合當(dāng)中，憑借被動(dòng)員起來的土耳其民眾和順從政府的土耳其軍隊(duì)，1：0領(lǐng)先于做為思想家的居蘭。如果居蘭不是躲在美國，1：0的比分也可能會(huì)變成絕殺。盡管土耳其多年來一直想加入歐盟，然而在處置失敗的政治對(duì)手方面，還是一直保持著奧斯曼帝國的傳統(tǒng)。政變失敗后，遭到民眾私刑的叛亂士兵的命運(yùn)，佐證了這一點(diǎn)。

這就是現(xiàn)在埃爾多安所面臨的問題，居蘭遠(yuǎn)在美國，和這位已經(jīng)78歲高齡的老者算總帳，似乎輪不到埃爾多安。但清算軍隊(duì)中的居蘭分子甚至全社會(huì)中的居蘭勢力，已經(jīng)被提到議事日程上了。埃爾多安殺氣騰騰的講話，暗示了一場清洗風(fēng)暴正在安卡拉和伊斯坦布爾上空醞釀。問題不在于風(fēng)暴什么時(shí)候到來，而在于到底有多強(qiáng)烈，會(huì)不會(huì)有些并不屬于居蘭分子卻同樣不受埃爾多安待見的政治勢力也被刮到旋渦當(dāng)中去。

如果說，以往埃爾多安還需要顧及一下軍隊(duì)的顏面、外國盟友的反應(yīng)，那么現(xiàn)在，軍隊(duì)自己被政變鬧得灰頭土臉，外國盟友紛紛表態(tài)支持土耳其民選政府，埃爾多安政治品格中的奧斯曼基因會(huì)不會(huì)乘機(jī)大發(fā)作，這將決定著未來一段時(shí)間土耳其的政治氣氛。已經(jīng)有人擔(dān)心，埃爾多安會(huì)把世俗主義者連同居蘭分子一塊掃到安卡拉的大街上去，利用平叛勝利的余威，一股掃蕩反對(duì)力量，為再次提出修憲、為自己成為蘇丹般的總統(tǒng)鋪平道路。

倘若埃爾多安忘掉了“得饒人處且饒人、除能一刀砍死人”的道理，在土耳其把清洗對(duì)象擴(kuò)大到所有的“反埃爾多安分子”，會(huì)不會(huì)激起無辜躺槍的世俗主義者的奮起反抗呢？坦率地說，這種可能性是微乎其微的。對(duì)于包括軍隊(duì)在內(nèi)的世俗主義陣營來說，只要埃爾多安還能恪守加入歐盟的承諾，他們就不太介意正發(fā)黨的宗教色彩了。實(shí)際上，經(jīng)過這十幾年的博弈，世俗主義者早已意氣消沉了。唯一的問題是，他們指望的那個(gè)能夠吸納、限制埃爾多安的歐盟，雖光華燦燦，卻也一樣的暮氣深重。