下載客戶端

登錄

中國出了個怪人，百年罕見

2021-10-20 14:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

中國出了個怪人，百年罕見原創(chuàng) 我是艾公子最愛歷史收錄于話題 #文娛往事 19個內(nèi)容

辛亥革命爆發(fā)時，金岳霖是個十五六歲的少年。

他咔擦一下，剪掉了自己長長的辮子。

然后，提筆寫下一首仿崔顥《黃鶴樓》的打油詩：

辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。

辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。

聞者連聲稱絕。

要是生在當代，金岳霖肯定是脫口秀界的大牛。

當然，他也不屑于做一個娛樂大眾的人。

金岳霖出生在湖南長沙一個洋務派官僚家庭。

他的父親早年間任職黑龍江穆河金礦局的總辦，雖然有被俄國人擄走的不光彩經(jīng)歷，但按照金岳霖的復述，他爹上邊有人（指盛宣懷），關系夠硬。因此退休之前，還是做到了知府級別的職務。

金岳霖有七兄弟。作為家中的老幺，他6歲就被送進近代湖南第一所私立新式學堂——長沙明德學堂，學習四書五經(jīng)，以及做人道理。

那時，他已經(jīng)表現(xiàn)出與生俱來的邏輯能力。

在《增廣賢文》中，有這樣一句話：“錢財如糞土，仁義值千金?！?/p>

小小的金岳霖表示不解，照書中所言，錢財既然跟糞土一樣，而仁義價值千金，千金同屬錢財，那同理可推，仁義等于糞土。

所以，當錢財如糞土時，仁義也就不值錢了。

金岳霖的推理，讓學堂里的老師啞口無言。

1914年，19歲的金岳霖從清華學校畢業(yè)，獲官費派遣赴美國留學，就讀于賓夕法尼亞大學。

▲留洋時期的金岳霖。圖源：網(wǎng)絡

按照金家經(jīng)辦洋務企業(yè)的傳統(tǒng)，金岳霖報了商科。

但對于家里的安排，他的內(nèi)心其實十分抗拒：

“簿計（商科）者，小技耳。吾長七尺之軀，何必學此雕蟲之策！昔項羽之不學劍，蓋劍乃一人敵，不足學也?！?/p>

他想學的是可以“萬人敵”的專業(yè)。

在他就讀商科期間，袁世凱政府正準備接受日本提出的“二十一條”密約，并意欲復辟帝制。

就像金岳霖晚年所言，他出生在一個具有被瓜分恐懼的時代。

孱弱的國情，讓他懷有一個富國強兵的理想。

經(jīng)過一番思索，金岳霖決定從商科轉攻政治。

因為，政治專業(yè)不僅可以富國，更能強兵，堪為萬人敵也。

1917年，懷抱“萬人敵”夢想的金岳霖進入了全美名列前茅的哥倫比亞大學研究院，潛心研讀他認為可以救國于水火的政治學。

在那里，日后影響中國政治史進程的一批大人物，如胡適、宋子文、張奚若、孫科，成了金岳霖的新同窗。

徐志摩此時也成為金岳霖的哥大摯友。

剛來美國讀書的徐志摩，不僅長得帥，家里還特別有錢。

據(jù)金岳霖回憶：

“他和我們很不一樣，頭一點是‘闊’。那時的我每個月生活費只有60美金，和我一起玩的張奚若大概也差不多，而徐志摩初來乍到，一出手就買了套價值72美金的衣服?！?/p>

金岳霖、張奚若、徐志摩三人很聊得來，他們一起創(chuàng)辦了《政治學報》，傳播民主思想，并相約等哥大的學業(yè)結束后，一起赴歐洲游學，繼續(xù)深造。

▲金岳霖、張奚若與徐志摩的合影。圖源：網(wǎng)絡

后來，三人如約赴歐洲深造，卻選擇了不同的發(fā)展方向。

金岳霖進入了倫敦大學經(jīng)濟學院深造，張奚若則以游歷考察為主，故事最多的當屬徐志摩，在接下來的日子里，他與日后的民國第一才女林徽因邂逅于英倫的浪漫中。

金岳霖此時卻感覺日子很無趣。

在觀察到美歐社會政治的實際運轉后，他認為自己所修讀的政治科學，根本“無科學可言”。

幾經(jīng)掙扎之后，他最終放棄了政治救國的夢想，轉投哲學方向，通讀休謨的《人性論》，追隨英國著名哲學家羅素鉆研西方哲學。

1925年，留洋逾10年的金岳霖回國了。

那時，當初和他一起去歐洲的徐志摩早已成名，身邊深愛著的女子也從林徽因變成了陸小曼，事業(yè)發(fā)展和感情生活變得比之前更加火熱了。

▲陸小曼。圖源：網(wǎng)絡

而金岳霖除了有一個“金博士”的名號外，似乎一無所有。

回國后，他給自己的五哥寄了封信，信中寫道：

“我不能改變這個社會，也不愿為這個社會改變?？磥韽恼南敕ㄊ清e誤的?！?/p>

此刻，無論是“一人敵”還是“萬人敵”，都已不再是金岳霖的追求。

遵循當時清華學子的“老路”，金岳霖選擇回到了清華。

他答應好友、語言學家趙元任的邀請，任教清華大學哲學系。

當時清華大學哲學系剛剛創(chuàng)辦，故而在較長一段時間內(nèi)，只有一個老師兼系主任：金岳霖。

學生只有兩個，沈有鼎和陶燠民。

除了基礎的西方哲學，僅有的兩個學生還必須修習邏輯學和儒家哲學。

特別是邏輯學，金岳霖將其視為進入哲學的門檻。新生一入學，要學習普通邏輯，還要修習西方時興的數(shù)理邏輯。

由此，人們臆想的“一條板凳，一頭坐著一位長者，另一頭坐著倆年輕人，含情脈脈對話”的大學傳說就此展開。

金岳霖雖然還兼任著系主任，但他說：

“與其在部里拍馬屁，不如在水果攤上唱歌?！?/p>

很快，他就將系主任之職交給了馮友蘭，自己安心地當一個教書匠。

1931年的春天，經(jīng)由徐志摩引薦，小有名氣的哲學家金岳霖敲開了北總布胡同3號小院的那扇小門。

這是梁思成和林徽因夫婦的家。

梁、林二人都是著名的建筑學家，但他們在文學、藝術、哲學等方面同樣優(yōu)秀。

每個周六下午，他們總要備上些許點心，一壺清茶，在自家小院中邀上三五知己好友、文化人士，聊文學、談藝術、講哲學人生。

按照流傳的說法，自從推開梁家的門，參加女主人主持的文化沙龍后，金岳霖就完全淪陷于林徽因的風華絕代。

金岳霖從此開始了“逐林而居”的生活，不管林徽因搬到哪兒，他總是比鄰而居。

▲林徽因。圖源：網(wǎng)絡

梁思成的第二任妻子林洙有一段流傳頗廣的回憶，關于金岳霖與梁、林二人的感情。

她說的是，梁思成晚年曾告訴她，1932年梁思成主持修復故宮文淵閣工作期間，林徽因向梁思成吐露心聲：

“思成，我痛苦極了！我發(fā)現(xiàn)自己同時愛上了兩個人，我拿不定主意，不知該怎么辦才好！”

梁思成立即明白，并大方地將選擇權給了林徽因，如果林徽因與金岳霖兩情相悅，自己愿意放手，祝福二人。

后來，林徽因把梁思成的話原原本本地告訴了金岳霖。

金岳霖卻說：

“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出?！?/p>

林洙說出這個故事的時候，林、梁、金三人都已去世，此事只是孤證，永遠難以證實。

▲1928年梁思成與林徽因在加拿大舉行婚禮，林徽因穿上了自己設計的婚紗。圖源：網(wǎng)絡

但在近些年，有很多文章拿這個事來說金岳霖是一個最癡情的“備胎”，為了林徽因終身不娶。

這就大大曲解了林、梁、金的感情實質，和金岳霖的愛情經(jīng)歷了。

金岳霖是個前衛(wèi)的人，留洋期間，就與美國女子秦麗蓮（Lillian Taylor）同居。

秦麗蓮是個獨立女性，提倡不婚主義。

所以，兩人的同居關系叫做“試婚”。

曾經(jīng)見過金岳霖與秦麗蓮出雙入對的國學大師吳宓，在日記中寫道：

“如情感濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居”。

但金岳霖與秦麗蓮，最終還是和平分手了。

秦麗蓮離開金岳霖獨自一人南下，任教于山東大學。后輾轉隨著北方各所高校內(nèi)遷，進入西南聯(lián)大任教，隨后離開了中國。

上世紀五十年代，金岳霖認識了浦熙修。

兩人到了談婚論嫁的階段，但因為種種原因，卻不了了之。

此時金岳霖已經(jīng)50多歲，隨著年齡增大，他沒有結婚，也沒有后代。

可見，金岳霖終身不娶，不是為了守護林徽因，而是有具體的原因。

世人需要癡情，于是就塑造了金岳霖；世人推崇放手，于是就塑造了梁思成；世人批判“綠茶”，于是就污名化林徽因。

大概如此吧。

實際上，金岳霖與梁思成、林徽因夫婦都是非常好的朋友。

金岳霖在自述中說，梁、林是他“最親密的朋友”。

他說，他“從1914年起就脫離了親戚的生活，進入了朋友的生活”。

他們選擇比鄰而居，朋友的性情相投，更重于異性的相互吸引。

梁思成夫婦也很認可金岳霖這個老朋友。

1941年，林徽因在一封信中說：

“思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被輾死，他卻永遠不會。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些?！?/p>

他們夫婦都很喜歡金岳霖的到來。

▲1938年西南聯(lián)大教授合影，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓。圖源：網(wǎng)絡

不僅梁、林夫婦喜歡金岳霖，只要是金岳霖的朋友，沒有不喜歡他的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，高校內(nèi)遷，金岳霖隨西南聯(lián)大到了昆明。

那時，老友兼同事張奚若家境困難。

一天清晨，張奚若夫人在椅子上發(fā)現(xiàn)了一沓鈔票。

張奚若這才想起來，昨天晚上金岳霖來家里串門，一定是他看到自己生活拮據(jù)，偷偷把錢留了下來。

不管世事如何變遷，金岳霖對朋友總是那么厚道和純粹。

1950年代，沈從文的政治處境很差，老友大多疏遠了他。

但金岳霖毫不避嫌，時常到沈從文家拜訪。

每次都帶上當時稀缺的食品，讓沈從文的兩個兒子非常開心。

而金岳霖本人也飽受磨難，但他生性豁達，樂觀幽默，遇事可能樂呵樂呵或咬緊牙關，就挺過去了。

西南聯(lián)大期間，日軍飛機時常進行空襲，聯(lián)大師生都要“跑警報”。

一有空襲，教授們就帶著書稿往防空洞跑。

林徽因在一封信中寫過金岳霖“跑警報”的生活：

“日本鬼子的轟炸或是殲擊機的掃射像是一陣暴雨，你只能咬緊牙關挺過去?！蓱z的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點半就從這個村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒來得及上課，空襲就開始了。然后，就得跟著一群人奔向另一個方向的一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子。一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活！”

金岳霖當時寫完了他一生的代表作《知識論》一書。

一次空襲警報拉響，他趕緊把書稿包好，跑到昆明北邊的山上，自己就坐在書稿上。

警報解除后，他站起來回去，卻把書稿忘了。等記起來再跑回去找，已經(jīng)找不到了。

后來，他只好把幾十萬字的書又重寫了一遍。

再次完成書稿，已是1948年年底了。

金岳霖把書稿送給哲學家馮友蘭看。