「蘭心大劇院」：一場(chǎng)為情欲所困的角色扮演 原創(chuàng) 海妖 第十放映室

在延期了差不多兩年后，婁燁的新作《蘭心大劇院》上映。

《蘭心大劇院》未必算婁燁作品里的上乘之作，但絕對(duì)夠有爭(zhēng)議。有人指責(zé)這是婁燁近年來最大的滑鐵盧，有人說這是屬于婁燁的一次自我突破。

影片有兩個(gè)提供改編靈感的原著小說：虹影的《上海之死》和橫光利一的《上?！?。

前者提供了影片中關(guān)于諜戰(zhàn)的部分，后者則以戲中戲的形式融入進(jìn)來，以此完成影片在情感與人物關(guān)系上的互文。

《蘭心大劇院》講述了上世紀(jì)四十年代，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的一段諜戰(zhàn)故事：

著名演員于堇返回上海。表面上，她回來是為了幫助舊愛譚吶完成《禮拜六小說》的排演，但這背后，她的歸來似乎又有著更多、更復(fù)雜的目的：

營(yíng)救自己的前夫？為盟軍搜集情報(bào)？替養(yǎng)父工作？和愛人一起逃離戰(zhàn)爭(zhēng)？無人知曉她的真實(shí)使命。

但她的歸來，已經(jīng)注定了這座孤島即將面臨的風(fēng)云變幻。

這部電影的文本很復(fù)雜，虛實(shí)交織、戲劇與現(xiàn)實(shí)的邊界被反復(fù)打破，要理解它并不容易，所以我們暫時(shí)從影片里那些很婁燁、很風(fēng)格化的東西切入。

手持?jǐn)z影、長(zhǎng)鏡頭、即興表演、黑白影像……這些外在的因素依舊很婁燁。僅從風(fēng)格上來說，婁燁這次的黑白色調(diào)設(shè)計(jì)和明顯減緩了晃動(dòng)程度的手持?jǐn)z影鏡頭都讓《蘭心大劇院》的直接觀感做到了最好。

在影院里能看到如此久違的充滿電影感、每一幀都精細(xì)雕琢的影像，是幾乎要使人感動(dòng)落淚的。那種觀影感受酣暢淋漓、純粹而又震撼。

情欲

上述這些影像風(fēng)格都還不是婁燁如此迷人的根本原因。婁燁依靠特殊的影像要表達(dá)的東西，從來都是小人物在極端環(huán)境中的情與欲。從《蘇州河》開始，情欲就一直是婁燁電影的主題。

時(shí)代變遷中命運(yùn)多舛、身不由己的個(gè)體生命是第六代導(dǎo)演很重要的一個(gè)共同母題。但在賈樟柯或王小帥那里，這種命運(yùn)的無助感來源于時(shí)代變遷的歷史車輪直接強(qiáng)加給個(gè)人的、無從抗?fàn)幍耐骸?p>

婁燁影片中的小人物，則從來都是因?yàn)橛袩o法割舍的情與欲、有著想要再與命運(yùn)抗?fàn)幰幌碌牟桓什抛罱K被動(dòng)卷入時(shí)代的風(fēng)云旋渦不得自拔。

于堇就是因?yàn)橛刑嗉舨粩唷⒗磉€亂的往日情欲，才重返上海的。

她有太多的訴求和使命，每一種使命都對(duì)標(biāo)著一段情感：對(duì)譚吶的、對(duì)前夫倪則仁的、對(duì)養(yǎng)父休伯特的、也有對(duì)新認(rèn)識(shí)的女孩子白玫的。

岔開去談一句鞏俐老師的表演，不得不說婁燁這次選角很準(zhǔn)。

在眾多經(jīng)典角色的光環(huán)加持之下，鞏俐如今演戲有了一種很獨(dú)特的魅力。她幾乎只要出現(xiàn)在銀幕上，就會(huì)自動(dòng)成為欲望的代名詞。無論她和誰演對(duì)手戲，趙又廷也好、小田切讓也好，觀眾都會(huì)不自覺地從鞏皇那張高級(jí)臉上解讀出情欲感來。

這也是為什么影片里鞏俐催眠小田切讓的那場(chǎng)誘供戲能成立，小田切讓飾演的古谷三郎不是不知道自己的妻子美代子已經(jīng)去世，他只是單純無法抵擋于堇身上散發(fā)的情欲。原著里，古谷三郎見到于堇的第一眼就迷上了這個(gè)女人。

影片里有一段戲，是白玫和于堇的親密戲。兩個(gè)女人脫得只剩睡衣，在昏暗的房間里近距離的呢喃愛撫。

下一個(gè)鏡頭，于堇已經(jīng)坐到了窗前，衣衫凌亂、單薄。觀眾無從將兩人之間的關(guān)系完全落實(shí)到百合向的激情戲上，一切都只停留到情欲的層面。

這場(chǎng)戲里的兩個(gè)人，于堇和白玫，都展現(xiàn)出了全片中難得的真實(shí)自我。兩人之間具體產(chǎn)生了什么情愫不重要，重要的是，白玫和于堇都意識(shí)到了這一夜，她們可以短暫的卸下心理上的防線。兩個(gè)人都是熱愛表演的女性、同時(shí)也都是間諜、是亂世孤島中身不由己的個(gè)體、是哪怕身不由己卻依然對(duì)藝術(shù)擁有信仰的人。

作為重慶軍統(tǒng)方面的間諜，白玫來到上海的任務(wù)，就是接近于堇。

兩個(gè)人離得原來越近，就好像在鏡子里看到了自己。

所以，白玫和于堇之間的情欲起源于自戀，看著另一個(gè)人的時(shí)候，也是在悲嘆憐惜自己的時(shí)候。

自戀，幾乎是白玫和于堇在亂世中可以投注的唯一情感。周圍的人都難以依賴，所以只有不斷地望向自己，以此來獲得活下去的動(dòng)力。

所以，也就是在這場(chǎng)情欲戲之后，白玫從于堇身上獲得了于堇曾經(jīng)的那份執(zhí)著與癡迷，她最后選擇了舞臺(tái)，選擇為了純粹的藝術(shù)而犧牲一切，某種意義上，這也是婁燁自己的內(nèi)心寫照。

但這樣一個(gè)幾乎可以被抽象化為藝術(shù)代名詞的符號(hào)化人物，卻在戲外遭到王傳君飾演的莫之因的擺弄，最終被莫之因開槍殺死。

代表藝術(shù)和美麗的白玫被代表資本與權(quán)力的制片人莫之因強(qiáng)奸。

這里頭的隱喻真的只能點(diǎn)破到這一層了。

我們把目光再拉回白玫與于堇的情欲戲之前。

在這之前，于堇帶著白玫進(jìn)入劇院。白玫坐在劇院的觀眾席上看著于堇排練、表演。

于是，劇場(chǎng)空間里有了一個(gè)隱在暗處、時(shí)刻以第三視角觀察著于堇演戲的視角。

這個(gè)視角，如果大家懂一點(diǎn)電影理論的話，會(huì)很自然地明白它就是攝影機(jī)所代表的視角。

關(guān)于婁燁為什么要在他的大部分電影里運(yùn)用手持鏡頭，一直都是一個(gè)困擾觀眾的迷思。這種鏡頭非常地?fù)u晃、影像極其粗糙。以至于最終它只剩下了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是攝影機(jī)所代表的視角的真實(shí)性。

要想在影片里以如此強(qiáng)調(diào)攝影機(jī)存在的方式設(shè)置一個(gè)跟拍的手持鏡頭，導(dǎo)演首先就必須回答這個(gè)鏡頭代表著誰的視角的問題。

他既然不是代表宏觀視角的上帝，就必須是一個(gè)有在場(chǎng)理由的旁觀者視角。

婁燁不是第一次運(yùn)用這種旁觀者視角的手法。

在《蘇州河》里，那個(gè)攝影師“我”就一直是這樣一個(gè)只存在在鏡頭背后，未見其人只聞其聲的角色，其后續(xù)電影中的手持鏡頭幾乎都可以理解為是觀察者角色的變體。

在《風(fēng)中有朵雨做的云》中，觀察者可以被理解為周圍的平民，冷峻地看著姜紫成等人的荒誕故事。

在《推拿》中，觀察者則是按摩店的客人，替代著按摩師傅們看著他們看不到的世界。

與眾不同的是，《蘭心大劇院》中的觀察者既是白玫，也是于堇自己。

那個(gè)不斷跟隨著于堇四處跑動(dòng)的幽靈不太好被代入為某個(gè)具體的角色，其他演員？另一個(gè)間諜？圍觀的記者？都不太合理。

它只能是于堇自己。白玫望向于堇的目光，是于堇抽離出肉體觀察自我的種種目光中的一個(gè)變體。

把這事兒說得不那么玄乎的話，就是作為一個(gè)演員的于堇，在不斷地以旁觀視角審視自己的表演。這種抽離和旁觀之所以有存在的必要，是因?yàn)橛谳涝诙嘀厣矸莅缪葜?，預(yù)感到了自我即將被吞沒的危險(xiǎn)。

扮演

扮演，是這部電影的另一個(gè)關(guān)鍵詞。

《蘭心大劇院》講的是圍繞上世紀(jì)上海蘭心大劇院而發(fā)生的故事。但影片中的“戲劇表演”卻從未僅僅局限于劇院之內(nèi)。

孤島時(shí)期的上海，看似風(fēng)平浪靜，但四周早已是戰(zhàn)火連天。每個(gè)身處孤島的人，都是在假裝扮演著繁華盛世、歌舞升平的假象。

所以，于堇的演出，從她抵達(dá)上海的那一刻起，就已經(jīng)開始了。

她要演戲劇《禮拜六小說》里的女主角秋蘭、要演這出戲的導(dǎo)演譚吶的舊愛、要演拯救自己的前夫倪則仁逃離苦海的妻子、要演一個(gè)養(yǎng)父的女兒、要演一位日軍軍官的亡妻。

這些紛繁復(fù)雜的身份的交際處，才是那個(gè)真實(shí)的于堇，看不清、猜不透。

回到一開始我對(duì)婁燁的那個(gè)看法。我說《蘭心大劇院》是很有爭(zhēng)議的一部作品，是因?yàn)橛谳篮蛫錈钭髌防锎饲暗闹鹘莻兌疾惶粯印?/p>

牡丹、小馬、陸潔、余虹都是身不由己地被卷入時(shí)代洪流的人，他們身上充滿著被動(dòng)選擇帶來的無奈。

而于堇，選擇了主動(dòng)回到孤島，主動(dòng)選擇再度登臺(tái)表演，扮演一個(gè)挽狂瀾于既倒的英雄。

一個(gè)努力要扮演英雄的小人物，注定要走向悲劇。

這場(chǎng)悲劇首先呈現(xiàn)出來的是一種不真實(shí)感，虛實(shí)交織、夢(mèng)幻迷離，假作真時(shí)真亦假。

婁燁從一開始就在形式上暗示了影片的主題：

舞臺(tái)上的戲劇與現(xiàn)實(shí)生活中的諜戰(zhàn)之間的關(guān)系被任意打破，上一秒還是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)斗，下一秒就回到了舞臺(tái)上。

以至于觀眾對(duì)劇情失去了判斷力，很難分清楚哪些是真實(shí)，哪些是虛構(gòu)。

解讀《蘭心大劇院》的文本結(jié)構(gòu)因此也就變得不再重要，一來是線頭太亂，理不清楚，二來是現(xiàn)實(shí)和戲劇本就是一體的。

被隱去的只有真相，只有悲劇性的結(jié)局。

擋住真相的，則是人們的情欲。

于堇終于到了連自己也分不清什么是真實(shí)、什么是角色扮演的瘋癲地步，所以她需要有一雙眼睛從旁反身觀察自己：我真的是英雄嗎？我真的是我自己?jiǎn)幔?/p>

影片高潮的槍戰(zhàn)戲，把這種矛盾糾葛推到了頂點(diǎn)。

這段槍戰(zhàn)戲的第一直觀感受就是不真實(shí)，好像有人特意排演了一出動(dòng)作舞臺(tái)戲，隱去了某些現(xiàn)實(shí)中的真相。

在呈現(xiàn)于舞臺(tái)上的那個(gè)故事版本中，于堇是一個(gè)武力值比詹姆斯·邦德都厲害的超級(jí)特工。

《真·于堇：無暇赴死》。

槍戰(zhàn)沒開始多久，觀眾就以為于堇要因?yàn)橹袕椀瓜铝?。但她居然能一直如?zhàn)神一般繼續(xù)站起來消滅敵人：那些躲在黑暗中的，突然降臨的敵人。

無論對(duì)手和于堇進(jìn)行怎樣激烈的正面對(duì)狙，于堇都能奇跡般地躲避子彈，殺死對(duì)方。

這未免太魔幻了，不太像是真實(shí)發(fā)生的事情。

這段關(guān)于諜戰(zhàn)英雄的情節(jié)，更像是一個(gè)小人物對(duì)成為英雄之后的顱內(nèi)遐想。

真正真實(shí)的部分則在于，于堇前往酒坊尋找譚吶，兩人被等候已久的日本人包圍，眼看著失去了所有逃脫的可能。

影片最后的一場(chǎng)戲中，譚吶和于堇攤到在酒坊的椅子上，鏡頭一轉(zhuǎn)，又回到舞臺(tái)，仿佛兩人并沒有被殺。

但在這之前，還有一場(chǎng)含蓄透露真相的戲，日本人圍住譚吶和于堇后，鏡頭切換到窗外，王傳君飾演的莫之因倉皇逃命，背后則隱約傳來兩聲槍響。

顯然第二個(gè)開槍的結(jié)局才是合情合理的真實(shí)情況，于堇和譚吶最終被日本人槍殺。但整部影片自始至終的態(tài)度都是在回避這種悲劇性的結(jié)局，逃避它，抹除它，讓另一層半真半假的英雄敘事留在臺(tái)面上。

想要成為英雄，但最終卻難逃普通人命運(yùn)，為情欲所困，為世俗所困的個(gè)體，才是屬于婁燁電影的主題表達(dá)。

人生如棋，但大部分人最終面度的依舊是無法擺脫成為棋子的命運(yùn)。

已經(jīng)鼓起莫大的勇氣想要改變命運(yùn)，最終卻依舊一場(chǎng)空的悲劇，要比被動(dòng)被卷入來得更殘酷。

說到底，婁燁和賈樟柯一樣，是個(gè)骨子里相信，命里也最適合做平民敘事的導(dǎo)演。

婁燁電影里所有驚艷世人的角色，都是因?yàn)槭澜绫黄葘⒅砣肜Ь趾?，轉(zhuǎn)身若飛蛾撲火般的訣別：寧肯選擇理想與本真，也絕不選擇妥協(xié)。

所以，這次，那個(gè)手持鏡頭后的觀察者才變得那般無可歸納，它是于堇/鞏俐/婁燁共同的自我幽靈，在短暫的抽離中痛苦地逃避著終將要面對(duì)的悲劇，在宏大的歷史敘事吞沒個(gè)體的低鳴前勉強(qiáng)維持著成為一個(gè)英雄的自我意識(shí)。

原標(biāo)題：《「蘭心大劇院」：一場(chǎng)為情欲所困的角色扮演》

閱讀原文