光緒三十四年十月二十一日光緒帝駕崩，二十二日慈禧太后駕崩，兩日間帝后相繼撒手西去，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最重大的事件。朝臣忙碌個(gè)不停，既要操辦超級(jí)喪事，又要籌備新帝的登基，同時(shí)還要為變幻莫測(cè)的政局而緊張盤(pán)算。全國(guó)進(jìn)入了國(guó)喪期，各報(bào)頭版也刊載了種種相關(guān)通告：上海“預(yù)備立憲公會(huì)”召集各會(huì)員“于本月二十七日下午三點(diǎn)鐘齊集本會(huì)事務(wù)所舉哀”，須“著元青灰色常服到會(huì)”；上海商務(wù)總會(huì)自稱(chēng)“哀痛呼號(hào)，如喪考妣”，決定“門(mén)懸素?zé)舭撞识咛臁?，要求各商?huì)“一體懸素，藉伸攀髯號(hào)泣之忱”，而且“商界在百日內(nèi)常服青灰袍、元青褂，帽黑結(jié)”。這類(lèi)通告點(diǎn)染了朝野肅穆、普天同哀的氣象，可是這時(shí)報(bào)界仍秉持來(lái)錢(qián)照登的原則，上兩則“哀告”便和各種廣告擠在一起，如林紓翻譯小說(shuō)的銷(xiāo)售及震旦學(xué)院招收插班生之類(lèi)。有些報(bào)紙還做出與國(guó)喪氣氛不協(xié)調(diào)的舉動(dòng)，它們?cè)谀菐滋炜d的小說(shuō)就頗值得人們玩味。

上海《時(shí)報(bào)》上的小說(shuō)反應(yīng)最快，消息傳出方兩日，它于十月二十四日與二十五日就連載了包天笑翻譯的小說(shuō)《華盛頓之臨終》，緊接著在十月二十六日至二十八日，連載了陳景韓翻譯的小說(shuō)《那破侖帝后之臨終》。第一篇小說(shuō)刊出時(shí)，人們一般還不會(huì)有什么感覺(jué)，可是接著又來(lái)第二篇，《時(shí)報(bào)》的意圖就開(kāi)始顯現(xiàn)。華盛頓是美國(guó)的總統(tǒng)，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)百姓的心目中，他的地位相當(dāng)于“帝”，選擇這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)接連刊出“帝”與“后”臨終的故事，這不正與本國(guó)的皇帝、太后接連死去對(duì)景嗎？小說(shuō)中的內(nèi)容當(dāng)然對(duì)不上號(hào)，不過(guò)包天笑在作品前特意寫(xiě)的那則“小引”，似透露了他們的基本態(tài)度：“嗟乎！境無(wú)論榮顯寒微，才無(wú)論智賢愚蒙，至于運(yùn)化一盡，則長(zhǎng)辭塵寰一也?！闭f(shuō)得明白點(diǎn)，在世時(shí)威勢(shì)再顯赫，權(quán)柄再重，等大限一到，他們同樣是要死的。語(yǔ)含哲理，但國(guó)喪時(shí)講“長(zhǎng)辭塵寰一也”，給人的感覺(jué)就有點(diǎn)怪怪的，作品也找不到有什么如喪考妣的悲哀。這也難怪，《時(shí)報(bào)》雖然實(shí)際上由康梁黨人投資，但主筆陳景韓卻與他們政見(jiàn)不合，且堅(jiān)持報(bào)紙的獨(dú)立品格，這兩者決定了影射兩宮賓天的小說(shuō)的含蓄基調(diào)。

革命派在新加坡創(chuàng)辦的《中興日?qǐng)?bào)》也是反應(yīng)迅速，十月二十三日刊發(fā)了《載湉死矣》的新聞，并發(fā)表題為《嗚呼載湉死》的“論說(shuō)”，宣布光緒之生死“無(wú)足重輕也”，并不影響民族主義者“以光復(fù)祖國(guó)為目的，推到異族政府為手段”。二十五日該報(bào)又發(fā)表“論說(shuō)”：《嗚呼那拉氏又死》，并刊發(fā)“現(xiàn)象小說(shuō)”《?；庶h真哭》，譏笑康梁黨人“回朝重用”希望的破滅，而作者的署名則為“哈哈笑”。翌日，又刊發(fā)小說(shuō)《哭出個(gè)粵謳來(lái)了》，第一句便是“清酋載湉死于北京”，而內(nèi)容仍是在嘲笑?；庶h人，“今日光緒皇死了，保皇黨不哭也要哭了”。抓住光緒、慈禧去世為題目，這家報(bào)紙接連做了好幾天的文章。

《中興日?qǐng)?bào)》

《中興日?qǐng)?bào)》辦在境外，出言可以毫無(wú)顧忌，而革命派辦在上海的《神州日?qǐng)?bào)》，心情雖與之相同，卻不能發(fā)表什么“論說(shuō)”，隨心所欲地歡呼一番，于是它便借小說(shuō)發(fā)表評(píng)論，十月二十八日刊發(fā)的題目就叫《天上之國(guó)喪》。人間的國(guó)喪期剛開(kāi)始，報(bào)上出現(xiàn)這樣的作品自然會(huì)引起人們的注意。作品開(kāi)篇即寫(xiě)道：

下民聽(tīng)者：現(xiàn)在天上大行玉皇大帝上賓，觀音圣母升遐，先后一日之間，天上就出了這兩種驚天動(dòng)地的國(guó)喪，真是天昏地暗，鬼哭神號(hào)，慌得那些三十六天罡、七十二地煞手忙腳亂，無(wú)可不可。

說(shuō)玉皇大帝與觀音娘娘死了，這真是匪夷所思的古怪設(shè)想，而且兩人之死是“先后一日之間”，就是再遲鈍的人，也馬上會(huì)明白這是影射光緒與慈禧之死，而所謂“天上之國(guó)喪”，指的就是這幾日發(fā)生的大事。作者似乎還生怕讀者不明白，又饒有興致地提到一個(gè)問(wèn)題，即“玉皇大帝在位時(shí)，并無(wú)儲(chǔ)貳”，帝位該何人繼承？答案是“天潢托塔天王監(jiān)國(guó)攝政，并立哪吒太子入承大統(tǒng)，繼嗣玉皇大帝”。如果前面讀者對(duì)自己的猜測(cè)還有疑惑的話，看到這個(gè)答案便可確信無(wú)疑了，這里的“托塔天王”是指醇親王載灃，而所謂“哪吒太子”，則顯為影射宣統(tǒng)帝溥儀。作者將天上情景描繪一番后筆鋒一轉(zhuǎn)：“那在鬼界的只頭是妝做不知有此大喪的事一般，依然興高彩烈，一如平日。因?yàn)槭巧窆聿煌?，這卻不能怪他。”這是曲折地介紹了民間對(duì)國(guó)喪的冷漠反應(yīng)。作品最后寫(xiě)道，孫悟空“忽然又作起急來(lái)”，他擔(dān)心太上老君的命運(yùn)，因?yàn)樗麄z已是“一個(gè)鼻孔里出氣”，萬(wàn)一有什么事，孫悟空豈不是將“孤掌難鳴”？后人讀到這兒可能會(huì)頗費(fèi)猜測(cè)，這一段到底是什么意思，但當(dāng)時(shí)關(guān)心時(shí)局的人馬上會(huì)明白，這是喻指袁世凱與慶親王奕劻的勾結(jié)。中國(guó)政治格局即將發(fā)生巨大變化，人們自然會(huì)關(guān)心袁世凱的結(jié)局將會(huì)如何。作品對(duì)此沒(méi)有作預(yù)測(cè)，只是在結(jié)束時(shí)寫(xiě)道：“欲知后事如何，看官請(qǐng)刮目以待便知。”答案原來(lái)還是在現(xiàn)實(shí)政治的變化中。

雖說(shuō)講的都是神話人物，讀者卻自會(huì)將政界人物一一對(duì)號(hào)入座，完全明白作者的目的所在；但要給作品安個(gè)譏諷朝政的罪名卻也難，因?yàn)樗吘故窃谥v神話故事?！渡裰萑?qǐng)?bào)》就這樣借小說(shuō)講出了不便直接表達(dá)的意思。不過(guò)，該報(bào)還感到意猶未盡，兩天后又發(fā)表了小說(shuō)《國(guó)恤談》，描寫(xiě)國(guó)喪期間官署公堂上的眾生相?！皣?guó)喪，國(guó)喪！”這是作品開(kāi)篇描寫(xiě)，并以“庭閑花落、砌外草衰，悲風(fēng)黯日”等語(yǔ)渲染氣氛。筆鋒繼而轉(zhuǎn)至伏地舉哀的場(chǎng)景：有的人是“其聲嗚嗚，類(lèi)痰喘喘，竟綴以咳，涕沫迸出，多于淚痕”，有的人是“凄咽至無(wú)聲，蓋其酸心，猶似當(dāng)日做秀才時(shí)落第歸來(lái)，背人掩袖，浪浪清淚，濕透青衫之況味也”，甚至是“有滂沱飲泣，涕下如雨者，有唏噓浩嘆，時(shí)時(shí)伸欠者，觀者指顧之曰：‘阿片煙癮來(lái)矣?！惫喇?，官員散去，群吏登場(chǎng)審訊，原來(lái)他們這幾日抓了一批人，“有以帶紅帽結(jié)被捕者，有以掛金字招牌獲罪者，有戴金首飾者，有擊小鑼鼓做買(mǎi)賣(mài)者，有小兒放花爆者，有和尚拜佛撞鐘鼓者”。不服罰就不放人，眾人無(wú)奈，各自被罰數(shù)元至數(shù)十元不等，“視其罪之輕重、家之豐嗇為比例”。被罰眾人不服，欲向官員狀告群吏私下“敲詐”，無(wú)奈“國(guó)喪期內(nèi)，官府停訊”，連這幾日發(fā)生的命案、劫案，也都概不受理，國(guó)喪竟成了民不安生的時(shí)機(jī)。

由作品最后一句“厥后，以國(guó)喪被罰者，乃日有所聞”可知，百姓在照常過(guò)活，并沒(méi)在意國(guó)喪，群吏視國(guó)喪為敲詐的好機(jī)會(huì)，吏治之腐敗不問(wèn)可知，而官員士紳伏地舉哀時(shí)的舉止又顯出了敷衍的心態(tài)。關(guān)于兩宮賓天的官方文獻(xiàn)可謂多矣，可是通過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)載小說(shuō)卻可以知道，國(guó)家最高級(jí)別、原本莊重肅穆的國(guó)喪，在朝廷外已成一場(chǎng)鬧劇，大清朝的氣數(shù)確實(shí)將要盡了。

本文載2016年7月3日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》， 原標(biāo)題為《大清國(guó)喪時(shí)的報(bào)載小說(shuō) 》。