在學(xué)生孫偉的這本教材上，有不少上課時(shí)走神留下的痕跡。他在書的扉頁上分三行寫了“國企改制、城市拆遷、農(nóng)村征地”，然后密密麻麻抄寫了瑣碎的歌詞，豎著連寫了兩遍“你不要無聊”。

一些走進(jìn)課堂的法學(xué)教師對(duì)這個(gè)方向的設(shè)立表達(dá)了詫異，他們認(rèn)為，將來是法治社會(huì)，信訪制度會(huì)慢慢消失。

“我覺得信訪的成本比較低，走司法程序可能要耗費(fèi)司法成本、法律資源，法學(xué)院的老師肯定不希望人們走信訪這條路，不然他們培養(yǎng)的律師法官哪還有飯吃？”范心欣想。

停招：信訪在學(xué)院聊天群里成了敏感詞

到2013年暑假前夕，一則消息讓貴大信訪班的學(xué)生再度陷入頹唐，學(xué)校的貼吧里流傳信訪方向?qū)⑼Ｕ小?/p>

當(dāng)年情形，2012年6月起執(zhí)掌貴大的校長鄭強(qiáng)顯然最有發(fā)言權(quán)。

鄭強(qiáng)起初表示“有什么關(guān)于學(xué)校的采訪找我嘛”，但2016年6月13日，在澎湃新聞詢問信訪班為何停招后，鄭強(qiáng)的秘書稱，校長拒絕任何有關(guān)內(nèi)容的采訪。

2013年暑假過后，信訪班學(xué)生果然沒有等到學(xué)弟學(xué)妹的出現(xiàn)，卻又獲知，信訪班將隨整個(gè)社會(huì)學(xué)系，從法學(xué)院遷移至2013年8月新成立的公共管理學(xué)院。

“我們瞬間變成了姥姥不疼、舅舅不愛的孩子?！睂W(xué)生陳俊形容當(dāng)時(shí)信訪班的“集體失落”狀態(tài)。

大一時(shí)，學(xué)生還會(huì)積極地在學(xué)院的聊天群里改自己的備注名，比如姓名后加上信訪121，表示信訪班2012級(jí)1班，但不止一個(gè)學(xué)生向澎湃新聞表示：“信訪是敏感詞，無法完成修改，只能用社會(huì)學(xué)123代替?！鞭D(zhuǎn)去公管學(xué)院之后，原先社會(huì)學(xué)的前兩個(gè)班級(jí)改稱政治學(xué)1班、社會(huì)工作1班，但代指信訪班的社會(huì)學(xué)3班巋然不動(dòng)。

轉(zhuǎn)院不像名稱更迭那樣簡(jiǎn)單，而是風(fēng)波余震不斷。

“我們屬于公共管理學(xué)院之后，又需要法學(xué)院的老師來給我們上課，兩個(gè)學(xué)院的聯(lián)系也不怎么好，導(dǎo)致我們培養(yǎng)計(jì)劃里的法學(xué)課程上不了，比如《侵權(quán)責(zé)任法》?！绷炙f。

“最荒唐的就是，選課系統(tǒng)自動(dòng)把我們的法學(xué)課程換成了社會(huì)學(xué)課程，還讓一個(gè)外教來給我們上聞所未聞的《質(zhì)性研究方法》（注：即定性研究，社會(huì)科學(xué)研究方法）。”范心欣說，光公開的培養(yǎng)方案就改了幾次。

“大一大二把法學(xué)的基礎(chǔ)打好了，讓你往上爬，但你爬著爬著發(fā)現(xiàn)前面就沒有路了。你可以向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，比如有社工啊、政治學(xué)啊……但你知道這不是你想走的?！绷炙燥@無奈。

關(guān)于信訪本科班停招，中國政法大學(xué)教師翟校義曾在2015年接受《南方周末》采訪時(shí)表示，由于信訪涉及法學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、公共管理專業(yè)知識(shí)，在本科階段設(shè)置該專業(yè)方向并不合適。他所在的中國政法大學(xué)從2016年開始培養(yǎng)國內(nèi)第一個(gè)“信訪博士”；而北京城市學(xué)院、北京聯(lián)合大學(xué)、中國政法大學(xué)在碩士階段開設(shè)了信訪方向。

上課：專業(yè)課共四門，三門沒有教材

按照貴州大學(xué)信訪班大學(xué)四年的培養(yǎng)方案，信訪專業(yè)課只有四門，除了《信訪學(xué)概論》，還有《信訪工作溝通與技巧》、《信訪社會(huì)工作者職業(yè)倫理》、《信訪社會(huì)工作實(shí)務(wù)》，分別由當(dāng)時(shí)在貴大信訪辦任職的李開學(xué)、公共管理學(xué)院講師羅俊松、貴大職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授陳雁講授。后三門課沒有教材，以教師上課的PPT和印發(fā)的講義為主。

教授信訪溝通技巧課的李開學(xué)說，自己似乎是被“趕鴨子上架”的。

“公管學(xué)院的教學(xué)科研科給我打電話說，實(shí)在找不到老師上課了?！爆F(xiàn)任貴大藥學(xué)院書記的李開學(xué)曾在貴大信訪辦工作過三年，按他的話，是“勉強(qiáng)應(yīng)承”了給當(dāng)時(shí)大二的信訪班上課。

不過，他對(duì)這屆學(xué)生的印象很好：“有些學(xué)生還自己積極找專業(yè)相關(guān)的書來看，很上進(jìn)。”

在學(xué)生林爽的記憶里，李開學(xué)所講述的信訪工作是一個(gè)解壓閥、一個(gè)滅火器，注定面對(duì)的是“難纏”的人物。

“他說，好多群眾就是找一個(gè)有人聽他說話的地方，找一個(gè)宣泄情緒的出口?！毙旁L班學(xué)生趙依記得，李開學(xué)常以自己在學(xué)校信訪辦接待退休老員工上訪的經(jīng)歷舉例。

但范心欣認(rèn)為這些只是皮毛：“就教些社交的溝通技巧，比如來一個(gè)訪民，你要端茶送水。但學(xué)校的退休教職工，跟去政府上訪的人和訴求大都不一樣。”

李開學(xué)對(duì)此表示：“學(xué)校里教的總是掛一漏萬，15%在校園里學(xué)，85%得到社會(huì)上去摸索?！?/p>

貴州大學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的副教授陳雁，受公管學(xué)院之托教學(xué)生信訪社會(huì)工作實(shí)務(wù)，她本人主攻心理學(xué)，主張以社會(huì)工作的方法介入信訪。

范心欣覺得這很奏效：“你要知道訪民的一些內(nèi)外訴求，知道他說出來和沒有說出來的什么?！?/p>

但趙依卻在實(shí)際運(yùn)用上碰了壁。她曾模仿社會(huì)工作的方法，建議家鄉(xiāng)縣城的信訪局將有類似問題的人分組，分別專項(xiàng)解決。

工作人員卻告訴她這想法太天真，“讓幾個(gè)人待在一起，危險(xiǎn)系數(shù)會(huì)增加，他們會(huì)在交流過程中，情緒越來越高，越來越激烈。很容易走極端?！?/p>

她也發(fā)現(xiàn)，讓訪民聚攏簡(jiǎn)單、打散就沒那么容易，他們習(xí)慣在集體中尋求安全感?！叭绻屢蝗喝送七x代表說明情況，男男女女都會(huì)往后退。”她說。

實(shí)習(xí)：新鮮感很快被現(xiàn)實(shí)“打敗”

2015年11月中旬，早晨5點(diǎn)從睡意中努力掙脫，林爽和范心欣從宿舍出發(fā)去貴陽觀山湖區(qū)的信訪局實(shí)習(xí)。

月初時(shí)，社會(huì)學(xué)系主任陸衛(wèi)群給信訪班聯(lián)系了實(shí)習(xí)單位，有信訪局的、政法委、社工的、群工委的，然后給出一個(gè)實(shí)習(xí)申請(qǐng)表讓學(xué)生報(bào)名。林、范二人選擇了在貴陽的區(qū)信訪局實(shí)習(xí)，而趙依則回老家畢節(jié)，在縣信訪局實(shí)習(xí)。

林爽說：“開始還挺有新鮮感的。我們實(shí)習(xí)的崗位就是接待窗口，我們負(fù)責(zé)接待上訪人，然后流轉(zhuǎn)案情到相應(yīng)窗口。信訪大廳里有其他部門的協(xié)調(diào)窗口，比如公安局、司法局、教育局、勞動(dòng)、人社……”

直到12月中旬的一天，林、范二人走進(jìn)信訪局時(shí)傻眼了。

信訪大廳全是人。一些人在門口的電烤爐附近烤火，一些人擠滿了廁所，一些人圍在電視旁看節(jié)目，一些人在復(fù)印機(jī)一旁的飲水機(jī)處排隊(duì)反復(fù)倒水，還有些人在唱革命歌曲。100多平方米的接待大廳，被人和聲音占據(jù)得幾無空隙。

面對(duì)聲勢(shì)浩大的集體上訪，林爽有些猝不及防，她好不容易從人群中擠到復(fù)印機(jī)旁，正準(zhǔn)備印材料，看到一旁的插線板里全都是水，她急忙喊人來斷電閘，在人群的混亂推搡中，一個(gè)中年男子不樂意了。

他指著大廳墻上的一幅字幅對(duì)林爽說，“我們要幸福，你們才能幸福。我們的幸福就是你們的工作。我現(xiàn)在就是不幸福。”然后接著說上30分鐘的法條律令和國家政策。“如果不聽，他就會(huì)說你態(tài)度有問題?！绷炙@得很憋屈。

因?yàn)榧w上訪，當(dāng)天訪民們把信訪局局長的辦公室門給堵了，范心欣跟著帶教的工作人員開了一天的協(xié)調(diào)會(huì)，召集來相關(guān)的基層辦事領(lǐng)導(dǎo)，幫局長“突圍”?！耙贿吢犨@群人說明情況，還要不時(shí)去讓另外幾波人小聲一些，精力難以集中。”范心欣說， “甚至有些黔東南地區(qū)的人跑來這里上訪，因?yàn)榱私獾劫F陽市政府搬遷至此?！?/p>

與她倆一街之隔的區(qū)委政法委，孫偉站起來倒了杯茶的功夫，一個(gè)衣衫襤褸的中年男子闖進(jìn)來大聲喊了一番，辦公室其他兩位女科員端坐著，視而不見。孫偉聽了半天才明白有人拖欠男子的工資，但他多次去對(duì)面信訪局上訪無果。

孫偉泡了杯茶讓男人坐下安靜會(huì)兒，自己便跑去廁所躲躲。沒想到男人跟去了廁所，“我在廁所里蹲著，他在廁所門下面遞煙給我。我當(dāng)時(shí)嚇傻了。而且他遞給我的煙你知道是多少錢一包的嗎？80塊錢一包的貴煙！”孫偉說到這里，眼睛瞪得很大，“他可能太想解決問題了，覺得我是可能突破的新面孔。”

趙依從上信訪課的第一天起就相信，信訪確實(shí)能幫老百姓解決問題。趙依在縣城的實(shí)習(xí)第一天，局長就對(duì)這個(gè)主動(dòng)要求坐在“壓力鍋”接待窗口的女孩報(bào)以“O”字的口型，幾乎所有同事都勸她，能有其他機(jī)會(huì)就絕對(duì)不要選擇信訪工作。

一天，有個(gè)中年婦女坐在信訪前臺(tái)的長椅上哭，據(jù)說丈夫工傷嚴(yán)重，家里幾個(gè)孩子都沒錢上大學(xué)了。誰勸也沒用。趙依看女人跟自己的母親差不多年紀(jì)，想上前去安慰，但同事們都勸她別去，“萬一她倒在地上，說是你推的怎么辦？你還要攤上麻煩?！壁w依沒想太多，過去拍了拍她肩膀，給了她幾張紙巾。女人有些感動(dòng)，就開始傾倒苦水，趙依寬慰她說，“我也是申請(qǐng)學(xué)校的助學(xué)金和在校打工，總有辦法的?！迸俗詈蟾屑さ刈吡?。趙依認(rèn)為，有些人不是生而習(xí)慣胡鬧，而是缺少一個(gè)傾聽的窗口。

求職：國考沒合適崗位，信訪單位也不招

在趙依實(shí)習(xí)結(jié)束的2016年1月20日，她向澎湃新聞求助：她有個(gè)殘疾的親戚從貴州嫁去了江蘇，在外打工回家后，發(fā)現(xiàn)年幼的兒子死了，丈夫卷了家里所有錢和醫(yī)院的賠償款逃了，警方告訴她孩子生前遭受虐待，且長期營養(yǎng)不良。她希望找男人要個(gè)說法。

趙依鼓勵(lì)她去上訪，但一人終究勢(shì)單力薄，立案后幾個(gè)月遲遲沒有下文。這最后成了她的論文——《農(nóng)村殘疾女性婚姻家庭問題的個(gè)案研究》，但直到答辯結(jié)束，她也沒能說服自己：一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)權(quán)力的信訪機(jī)構(gòu)，要如何幫助手無縛雞之力的人。

“信訪其實(shí)是希望人們理性地表達(dá)自己的訴求，但是上訪成功的人真的都弱勢(shì)嗎？”趙依對(duì)此惶惑不已。在她看來，上訪甚至已經(jīng)成為一些訪民與當(dāng)?shù)卣┺牡幕I碼，他們甚至?xí)戎o報(bào)銷來回車費(fèi)。

幾天前，縣城的信訪局局長給她打電話，希望她能加入信訪工作，但她在通過省公務(wù)員考試后變得猶豫起來。家中目不識(shí)丁的母親聽鄰居說信訪工作天天矛盾沖突很大，勸她不要去信訪局工作。6月底，她仍在準(zhǔn)備縣公安局的面試，已經(jīng)花了幾百塊在貴大附近報(bào)了關(guān)于面試技巧的培訓(xùn)班。

同一寢室的林、范二人一起報(bào)考了遵義的事業(yè)單位。“如果有信訪、維穩(wěn)方面的工作招人，我們也愿意做，可是沒有機(jī)會(huì)?！绷炙f。

“（國考）基層工作經(jīng)驗(yàn)不足、學(xué)歷不達(dá)標(biāo)或者專業(yè)不對(duì)口，剩下的都是邊陲地區(qū)的崗位。省內(nèi)的信訪局招的又都是法學(xué)專業(yè)的?！倍F大信訪班設(shè)在社會(huì)學(xué)專業(yè)下。

在北京信訪矛盾研究中心主任鄭廣淼看來，信訪是一個(gè)中國化的本土制度，又是國家治理體系中重要的組成部分。這樣一個(gè)實(shí)際性很強(qiáng)的學(xué)問，（學(xué)校）培養(yǎng)方案應(yīng)與相關(guān)部門做特定考量，這一點(diǎn)與其他專業(yè)學(xué)生不同。

然而，學(xué)校與招考單位似乎在各行其是。“西南地區(qū)竟然一個(gè)信訪單位都不招我們，哪怕是社會(huì)學(xué)大類的都沒人招?！绷炙瑩?dān)心，如果去南方或者遙遠(yuǎn)的邊陲從事信訪工作，連方言都聽不懂，調(diào)解更無從談起。

得知沒有國考的參考資格，周舟就此跟專業(yè)相關(guān)的工作分道揚(yáng)鑣。

陳俊則加入了考研大軍，但被調(diào)劑到貴州大學(xué)后他選擇了放棄，轉(zhuǎn)考公務(wù)員。

未來：沈陽大學(xué)的信訪本科班也停招了

6月19日，孫偉去一家國企面試碰了一鼻子灰，“給的工資連家里的老鼠都養(yǎng)不活，還這要求那要求！”

他在宿舍開玩笑說起求職的經(jīng)歷：“你都不知道，我一說自己學(xué)信訪的，負(fù)責(zé)應(yīng)聘那人以為我跟他開玩笑呢。”

“估計(jì)別人都不知道我們這個(gè)專業(yè)的存在吧?！?/p>

“連信訪都不知道，就不怕我上訪？”

在孫偉畢業(yè)前，貴州大學(xué)2012級(jí)信訪班是國內(nèi)唯一的本科信訪班。此前，另一所開設(shè)信訪本科班的高校沈陽大學(xué)在招了兩屆學(xué)生后，于2011年停招。

現(xiàn)在，貴大的這一屆信訪本科班也成為過去。

（應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)的周舟、孫偉、林爽、范心欣、趙依、陳俊、邢娜均為化名。）