《萌芽》復(fù)刊，主編同志要我講幾句話。倘使我沒有記錯，《萌芽》創(chuàng)刊時我曾寫過短文表示我的祝賀和期望，但現(xiàn)在不需要我出來講什么了。前些時候我的家鄉(xiāng)成都要創(chuàng)刊一種叫做《青年作家》的雜志，有人來向我征求意見。我說，我接觸過一些青年作家，現(xiàn)在并不是我們帶著他們，扶他們緩緩前進(jìn)，應(yīng)當(dāng)是他們推開我們，把我們甩在后頭。

可能有人不同意我這個說法。但是今天我仍然堅持我的主張。我不大喜歡“培養(yǎng)”、“接班”這一類字眼，我也不喜歡“老作家”這樣的稱呼。在國外好像沒有人用這種稱呼。作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠資格活下去。作家是職業(yè)，不是官職。只要手里捏著筆，他可以寫到死。只要有人讀他的書，誰也不能強(qiáng)迫他擱筆。但是作家多年不寫文章，他就會被讀者忘記。既然稱“老”，不管是“衰老”，還是“老朽”，都得退休。所以有人抱怨“老”作家霸占著席位，新作家起不來。還有人抱怨“老”作家不肯帶徒弟培養(yǎng)新人。我看問題還是出在“老”字上。我建議取消這頂帽子。我們生活在九億人口的大國，就只有寥寥可數(shù)的少數(shù)作家，空著的席位多得很，談不到誰霸占誰的席位。只要讀者接受你的作品，你就可以大步走進(jìn)“文壇”，那么多的空席位任你挑選。培養(yǎng)作家的是生活，養(yǎng)活作家的是讀者，我始終這樣想。

我也不贊成“帶徒弟”的說法。作家不是溫室里的花朵。他是在生活中間鍛煉成長的，每個作家有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)，有他自己的思想感情，別人不能代替他感受，也不能替他出主意怎樣下筆。別人能替作者改動的只是錯別字和文法不通順的字句。

這種事情文學(xué)出版社和期刊的編輯做得比“老”作家更好。拿我來說吧，我一九二八年從法國把第一部小說《滅亡》寄給上海朋友，原稿上還有些別字。我并不認(rèn)識葉圣陶同志，更沒有想到在《小說月報》上發(fā)表作品。圣陶同志把我的小說拿去發(fā)表，絕不是看上了那些錯別字，而是為了小說的內(nèi)容，為了小說中人物的命運(yùn)。

我當(dāng)時還不能駕馭文字，也不想“進(jìn)入”文壇。我從來不認(rèn)為自己是“文學(xué)家”，我一再聲明自己只是一個“客串”。但是我描寫、反映自己熟悉的生活，表達(dá)我的思想感情，用筆作武器進(jìn)行斗爭，我認(rèn)為這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利。我要進(jìn)行戰(zhàn)斗，就不肯放下我的筆，我只好在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)。凡是對我寫作有用的我都學(xué)。我學(xué)會了少寫別字，少說廢話。

我沒有才華，也不會玩弄技巧，我寫作一方面靠辛勤勞動，另一方面靠生活中的愛憎。我希望我的文章起較大的作用，打動更多人的心，我盡全力把故事講得好一些，感情傾注得多一些，用自己的真實(shí)感情去感動別人。我不喜歡那些濃裝艷抹、忸怩作態(tài)、編造故事、散布謊言的文學(xué)作品。

我認(rèn)為技巧是為內(nèi)容服務(wù)的，不可能有脫離內(nèi)容的技巧。每個作家都有他自己的表現(xiàn)手法，這是從他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的。古今中外的文學(xué)作品我也讀了一些，但是震撼我的心靈、使我的生活受到巨大影響的作品(例如《悲慘世界》和《復(fù)活》)絕不是喬裝打扮、精雕細(xì)琢、炫耀才華、賣弄技巧的東西。我因?yàn)樽哉J(rèn)為是一個“客串”，精神上沒有包袱，我可以老老實(shí)實(shí)地寫，不必管有沒有“文學(xué)腔”。

我寫文章不是因?yàn)橄胱鲎骷?，只是因?yàn)槲矣幸欢瞧さ脑捪胪鲁鰜?，我在生活里有許多感受要寫出來。我的感受，我的話只能由我自己寫，自己說，不能找別人幫忙，請別人“培養(yǎng)”。我聽見有些年輕人說：“我想寫，寫不出來?！弊约簩懖怀鰜恚瑒e人也無法代寫，反正寫得出的人不會少。全國有一百幾十種文藝刊物，它們需要稿子。

前兩個月我遇見一位青年作家，她說她在農(nóng)村插隊(duì)九年，有很多話要說，她一定要寫出來。她已經(jīng)在刊物上發(fā)表了一些作品，她還準(zhǔn)備寫出更多的。這樣的青年作家我見過好幾個，我知道他們的數(shù)目不少，各省市都有。他們有生活，有愛憎，有話要說，有精力從事創(chuàng)作勞動，不讓他們寫也不行。讀者需要他們。他們是正在生長、發(fā)展的新生力量。他們有勇氣，有良心，有才華，有責(zé)任感；他們不為名，不為利，只是出于對祖國和人民的熱愛。他們不是“文學(xué)商人”，也不會看“風(fēng)向”、看“行情”。他們向讀者交出整個的心。他們是靠作品而存在，而戰(zhàn)斗，而成長。他們將在自己的藝術(shù)實(shí)踐中勇往直前。在他們的身上我看到了我國文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展。

我熱誠地歡迎他們，也甘心讓他們把我拋在后頭。