艾利克斯（瑪格麗特·庫里 飾）的男友肖恩（尼克·羅賓森 飾）和母親寶拉（安迪·麥克道威爾 飾），放在別的劇里都是主角相。

《女傭》海報

肖恩是西方影視劇，尤其是罪案劇里常見的男主角形象。他和艾利克斯初識時正在讀布考斯基的《愛是地獄冥犬》。不知道這位九歲開始沾酒，終至酗酒的酒保，高中輟學、被母親虐待的青年，讀“我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……對我而言，生存，就是一無所有地活著”會產(chǎn)生靈魂共鳴，還是宿醉后的自我厭惡。

肖恩和艾利克斯都沒讀上大學，住在林中的活動房屋。兩人在二十歲出頭時因艾利克斯的意外懷孕育有一女。貧窮和女兒合力，切斷生活的許多可能。

這個角色是眾多此類角色的青年形象?！墩嫣健防锏鸟R修·麥康納、《小鎮(zhèn)疑云》里的大衛(wèi)·坦南特，是肖恩成為中年人后的樣子。他們往往孑然一身，孤獨自毀，不在乎大多數(shù)社會規(guī)則，但心里有比別人更強的正義心，不懼凝視深淵。

《女傭》劇照

這些角色登場時往往已經(jīng)失去摯愛，只有最后的忠實朋友——酒精相伴。肖恩正在經(jīng)歷他們的人生早期階段。他確實愛著艾利克斯和女兒麥蒂，想負起成年人的責任，但經(jīng)常在酒精的操控下變成兇暴傀儡。艾利克斯在第一次深夜離家出走之前很久就不愛他了，她后來對肖恩表現(xiàn)出的依戀、感激、默契、憐憫，都已經(jīng)不是愛。要艾利克斯徹底出走，肖恩獨自生活很長一段時間后才能看清當年的情形，蛻變成那些富有魅力，自毀而透徹，痛苦又灑脫的馬修·麥康納、大衛(wèi)·坦納特們。

艾利克斯的母親寶拉，也是個足以擔當主角的人物。由風情萬種的安迪·麥克道威爾出演，寶拉經(jīng)常穿一襲翻毛薄外套，精致的五官由于生活的粗暴對待凝成悲苦的形狀。她不止一次地問女兒，我的胸部是否裸露得恰到好處？她永遠在愛情和藝術的激情里進出，曾是家暴受害者但絕不承認，包括任何自己受過的傷害和窘迫境況?！疤栐蛭腋┥怼！睂毨莻€不能靠藝術養(yǎng)活自己的藝術家，唯一的生活來源是不斷抵押母親留給她的那棟房子，將房屋出租，用租金養(yǎng)活自己的拖車生活。

《女傭》劇照

經(jīng)常分不清現(xiàn)實和幻想的寶拉，在艾利克斯小時候差點把她凍死在阿拉斯加的冰水中。肖恩的嬉皮夢因為女兒和生活的負擔而驟然結束，寶拉卻幸運地直到年紀一大把還游離在社會與責任之外。居無定所她就睡在車里，整個白天都待在公園，搬一把躺椅在湖邊看盡棉花糖般的夕陽染云彩。

寶拉和真正的女主角之間只隔著一項——才華不夠。否則她的人生多精彩，傳記和電影可以出好幾部。平庸藝術家寶拉，身上充滿日本人說的“色氣”。她心無旁騖地追求人之美，兩性和身體之美，自然、神秘與藝術之美。就算年老色衰，活得落魄，她也是一匹豎條紋、鼠灰色與茶色的織物，鮮艷的色彩流失后殘存冷峻與媚態(tài)。她一半清醒一半糊涂，對女兒艾利克斯的愛交織嫉妒與驕傲。

但這部劇的主角不是肖恩和寶拉，而是艾利克斯。通過肖恩和寶拉，我們能大致了解艾利克斯。她是不穩(wěn)定家庭里的穩(wěn)定因素，正處于少女和母親、學生和成人的中間態(tài)。艾利克斯一直想去密蘇里大學藝術學院念創(chuàng)意寫作，四年前收到過一紙錄取通知書和獎學金。被新的生活打亂計劃后她幾乎陷入絕境，反而使她對大學計劃重新燃起渴望。

《女傭》劇照

艾利克斯沒錢，無家庭支持，零謀生技能，還有一個幼女。但她美麗，完全獲贈母親的美貌（扮演寶拉和艾利克斯的演員在現(xiàn)實中真是母女）。瑪格麗特·庫里的皮膚有時泛紅，有時下巴一顆痘，不用化妝，穿廉價衣物，戴便宜首飾，在人群里還是鶴立雞群。她是攜戴森吸塵器坐輪渡的仙女，扎頭巾的打掃天使，幽綠森林里的精靈。她愛閱讀，會寫作，想念書，遇事果斷。艾利克斯走投無路去應聘清潔女工，完全未經(jīng)培訓就在頭一戶人家獲得高度肯定。她的天賦那么強，一路遇貴人幫助完全不出意外。

改編自斯蒂芬妮·蘭德暢銷回憶錄的《女傭》（Maid）在大女主爽劇的邊緣徘徊，如果艾利克斯不是那么美，那么幸運，還有寫作和果斷的天賦（意味著她能對自己誠實，看清自己），讓這個角色再魯鈍一些，那么巧得到的貴人相助再少一些，會更好。

在種種戲劇性的逢兇化吉中，艾利克斯畢竟是她母親的女兒，也滿溢活色生香的“色氣”，彌補了好運頻頻的生硬感。每逢做選擇，她都不肯妥協(xié)，越被逼至絕路就越頑強。拒絕和富裕的雇主雷吉納住在一起，拒絕愛慕她的建筑師奈特，拒絕混蛋父親的幫助，推開一直愛他、掙扎著向好的肖恩。由于赤貧，她的處境和理想之間有一道鴻溝，這讓艾利克斯的選擇都看起來很作。

她不肯妥協(xié)自己對理想生命的渴望，拒絕一切次好的選擇。她的理想是什么？進大學學習寫作，在密蘇里的河流湖泊里劃船。只是，寫作可以被教導嗎？大學里的創(chuàng)意寫作這門課程，經(jīng)常如《英文系主任》里所描述受到質疑。

艾利克斯想主修“寫作”，不如說她只是想離開有森林和湖泊的家鄉(xiāng)，離開有毒的肖恩和寶拉，獨立地隨自己心意生活。她把寫作當成體驗內心情感的唯一方式。隨身的一支筆、一本本子，是寶拉嘗試理解她為何會落到今天處境，她是誰，除了一方屋頂一頓飽食和女兒之外，還想要什么的唯一途徑。

為了更好地體驗生命，艾利克斯離開家鄉(xiāng)，背上學生貸款，放棄肖恩和寶拉今朝有酒今朝醉的生存哲學，投身資本主義世界明碼標價、鼓勵消費的新世界。

《女傭》劇照

但很可能，等她畢業(yè)立足，終于還清學生貸之后，會懷念從前不顧一切也要逃離的生活。從一個原點離開后又想回到這里。作為一個寫作者，艾利克斯必須每時每刻地躬身自省。閃回她和肖恩在女兒出生前日子的鏡頭閃著光，森林里苔蘚翠綠，地上開出番紅花。艾利克斯在吊床上讀書，肖恩騎行歸來。這個畫面更像是中老年艾利克斯的回憶，但人生沒有回頭路。教會她“太陽向你俯身”的永遠色氣滿滿的老媽，和酒精的風車作戰(zhàn)的騎士肖恩，在她步入正軌后的人生里不太可能再遇到。

到時候，屏幕右上方跳動的收支平衡表（經(jīng)常跌到負）將變成生活的主軸，且不再有倒計時的緊迫動力，能夠推動年輕人奮力一躍跳出老巢。到那時，艾利克斯會寫什么，做什么？因為這種想象空間的存在，《女傭》雖有爽劇潛質，卻終于沒有落入其中。