在《傾城之戀》中，白流蘇和范柳原在廢墟中建立起一個(gè)家庭。然而，兩人之間究竟有沒(méi)有愛(ài)情？張愛(ài)玲曾調(diào)侃說(shuō)，白流蘇和范柳原都是自私的，他們不過(guò)是在兵荒馬亂的年代為自己尋求一個(gè)容身之所，國(guó)內(nèi)一些學(xué)者也認(rèn)為《傾城之戀》“這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和，細(xì)讀《傾城之戀》后，深信兩人之間存在著愛(ài)情——白流蘇和范柳原在第一次相見(jiàn)后便真正動(dòng)情，否則他無(wú)需把白流蘇從上海的陳腐家庭里解脫出來(lái)，她不會(huì)義無(wú)反顧地從上海跑去香港找范柳原。兩人在張愛(ài)玲設(shè)計(jì)的戀愛(ài)機(jī)巧下，小心翼翼地剖白著自己的內(nèi)心。

關(guān)于《傾城之戀》，已經(jīng)有很多人寫(xiě)文章分析它了，有一些看法我不必在這里重復(fù)。我有個(gè)偏見(jiàn)，對(duì)張愛(ài)玲這部小說(shuō)的理解，研究者多少是受到了作者自己的一些說(shuō)法的影響。譬如張愛(ài)玲喜歡在小說(shuō)里調(diào)侃人物，她在描寫(xiě)范、白終成眷屬時(shí)忍不住調(diào)侃說(shuō)：“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！边@段話(huà)一直影響著研究者，他們把這對(duì)男女主人公朝著自私自利的方面去理解，就輕慢了他們之間確實(shí)存在著的愛(ài)情。

我還是比較同意一種說(shuō)法，說(shuō)它是“嘗試著用一種新的方式，來(lái)處理男女戀愛(ài)的問(wèn)題，她把男女的談戀愛(ài)加以夸張，認(rèn)為是一場(chǎng)亙古未有的智慧考驗(yàn)戰(zhàn)”這對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是很不容易的。我以前不太喜歡讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就是感到這個(gè)女人太世故，文學(xué)是需要一點(diǎn)天真的，需要一點(diǎn)真性情。

現(xiàn)實(shí)生活中得不到的東西放在文學(xué)作品里加以想象，常常能夠給人以溫馨的感覺(jué)，而太世故了，把一些想象的事物看得太穿，就沒(méi)有意思了。就像張愛(ài)玲把紅玫瑰想成“墻上的一抹蚊子血”，把白玫瑰想成“衣服上沾的一粒飯黏子”，這些古怪的比喻里隱藏著一種洞察世態(tài)人情的冷酷，反而沒(méi)有什么趣味。

而《傾城之戀》是一個(gè)例外，張愛(ài)玲很難得地寫(xiě)了一場(chǎng)對(duì)男女主人公來(lái)說(shuō)都是有血有肉、充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感的愛(ài)戀故事。

01

白流蘇和范柳原之間有沒(méi)有愛(ài)情？

我想請(qǐng)大家關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：白流蘇和范柳原兩個(gè)人之間到底有沒(méi)有愛(ài)情？這是讀這篇小說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題。

有些女權(quán)主義評(píng)論家是否認(rèn)他們之間有愛(ài)情的，如孟悅、戴錦華就是這個(gè)觀點(diǎn)。她們說(shuō)：“這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話(huà)語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)?！蓖瑢W(xué)們的討論發(fā)言也談了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，我的印象是傾向于說(shuō)他們沒(méi)有愛(ài)情的比較多。我個(gè)人的看法卻相反。也許有人會(huì)批評(píng)我總是從古典的意義上去把握張愛(ài)玲，企圖在小說(shuō)里尋求什么確定性的因素。

但我還是覺(jué)得，范柳原和白流蘇之間應(yīng)該是有愛(ài)情的，為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樵谶@個(gè)作品里，有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)我沒(méi)有讀到，或者說(shuō)是作家故意把它疏忽了。那就是白流蘇和范柳原第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。

本來(lái)徐太太是把范柳原介紹給流蘇的妹妹，但是四奶奶以為范柳原是個(gè)華僑富商，就想把自己的女兒嫁過(guò)去（她女兒只有12歲），流蘇的妹妹不愿意四奶奶的兩個(gè)女兒跟她競(jìng)爭(zhēng)，就把流蘇拖去作陪，她以為姐姐是離過(guò)婚的女人，不會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力。結(jié)果偏偏是姐姐把妹妹給擠掉了。她妹妹寶絡(luò)、包括他們?nèi)叶紱](méi)有想到白流蘇還有競(jìng)爭(zhēng)力，能夠與一個(gè)那么風(fēng)流倜儻的華僑富商有結(jié)合的可能性，他們完全不提防白流蘇。

這個(gè)故事是從大家回來(lái)以后開(kāi)始的，妹妹覺(jué)得掃興，已經(jīng)睡覺(jué)了，四奶奶還有三奶奶就在那兒?jiǎn)飭碌刂v這件事，大致的情形就是范柳原把他們?nèi)艺?qǐng)到一個(gè)舞場(chǎng)里去跳舞，可這是個(gè)老派人家，人們都不會(huì)跳舞，呆若木雞地坐在那兒，唯一能跳舞的就是白流蘇，而且不止跳了一場(chǎng)，跳了兩場(chǎng)三場(chǎng)，兩個(gè)人跳出感情來(lái)了。旁邊人當(dāng)然都看在眼里，他們都在生氣，覺(jué)得白流蘇的輕佻攪了她妹妹的好事。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這件事會(huì)給白流蘇的命運(yùn)帶來(lái)許多未知數(shù)。首先是白流蘇因此愛(ài)上了范柳原。小說(shuō)文本里有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以對(duì)照來(lái)讀：前面曾寫(xiě)到四奶奶三奶奶罵流蘇的時(shí)候，她氣得發(fā)抖，顯得很可憐——

白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽(tīng)見(jiàn)了這話(huà)，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺(jué)得疼。小聲道：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢(mèng)似的，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來(lái)道：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)憷先思医o我做主！”她母親呆著臉，笑嘻嘻的不做聲?！?/p>

流蘇跪在她母親的床前，要向她求救。其實(shí)母親已經(jīng)走掉了，她只是一個(gè)幻覺(jué)，她母親“呆著臉，笑嘻嘻的不做聲”，好像滿(mǎn)不在乎。這段細(xì)節(jié)非常像《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的一次噩夢(mèng)，也是在夢(mèng)幻里跪在賈母面前，叫外婆來(lái)救她，那個(gè)時(shí)候賈母也是呆著臉兒笑道：“這個(gè)不干我的事。”我讀《傾城之戀》，覺(jué)得這段是模仿了《紅樓夢(mèng)》的，如果參照《紅樓夢(mèng)》這個(gè)細(xì)節(jié)，那時(shí)林黛玉已經(jīng)感覺(jué)到自己在賈府孤立無(wú)援，非常絕望，而白流蘇也是非常絕望的。

可是，當(dāng)她跟范柳原見(jiàn)了面、跳了舞回來(lái)，她的情緒完全變了，下面一段細(xì)節(jié)寫(xiě)得很精彩，外面人都在罵她，可是流蘇心里一點(diǎn)都不煩，不僅不煩，而且非常勇敢，非常沉著，她的妹妹當(dāng)時(shí)生氣不說(shuō)話(huà)，她也不跟她妹妹去解釋?zhuān)睦锍錆M(mǎn)了喜悅：

范柳原真心喜歡她么？那倒也不見(jiàn)得。（這句話(huà)是白流蘇的心理表露和猜測(cè)。）他對(duì)她說(shuō)的那些話(huà)，她一句也不相信。（可以想象，那天范柳原已經(jīng)跟她說(shuō)了很多討好她的話(huà)。）她看得出他是對(duì)女人說(shuō)慣了慌的。（這是離婚的女人對(duì)一個(gè)所愛(ài)男人的自我防衛(wèi)心理。）她不能不當(dāng)心（別上當(dāng)受騙，如果她不愛(ài)他，還上什么當(dāng)？就是因?yàn)樗龕?ài)上他，她才提醒自己別給那個(gè)男人騙了。她其實(shí)很愛(ài)他的）——她是個(gè)六親無(wú)靠的人。她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來(lái)的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長(zhǎng)袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來(lái)，直熏到她腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光。

張愛(ài)玲什么時(shí)候這么動(dòng)情地寫(xiě)過(guò)一個(gè)人對(duì)幸福的向往？張愛(ài)玲的小說(shuō)是以調(diào)侃為主調(diào)的，但這里她一點(diǎn)沒(méi)有調(diào)侃，把一個(gè)離過(guò)婚的女人的心理層次寫(xiě)得非常清楚。她點(diǎn)蚊香可以看成是一個(gè)象征，她本來(lái)已經(jīng)離婚八年，關(guān)在這個(gè)家里度日如年，是一個(gè)心如死灰的人，可是這個(gè)時(shí)候，她重新又點(diǎn)燃了生活的信心，又點(diǎn)燃了一炷生活的香。然后就有這一段心理描寫(xiě)：她就坐在地上，猜度著這個(gè)男人到底真的愛(ài)她還是假的愛(ài)她，他說(shuō)的話(huà)到底是真的還是假的。

這里當(dāng)然有自我防范：她是沒(méi)依靠的人，只有靠自己來(lái)保護(hù)自己。她緊緊抱著一件自己的衣服，把臉貼在衣服上，這個(gè)細(xì)節(jié)，包括后來(lái)眼睛里閃著淚花，大家可以想象，實(shí)際上范柳原已經(jīng)在她心里攪起了一個(gè)很大的愛(ài)情波瀾。范柳原到底對(duì)她講了什么，我們不知道，作品中沒(méi)說(shuō)。但是我們可以看到，后來(lái)徐太太一句話(huà)就能夠讓白流蘇只身千里迢迢從上海跑到香港去，去干嘛？她心里很明白的，徐太太一說(shuō)帶她去，她馬上知道這是范柳原在作祟，然后她也不怕，就去了，可以說(shuō)是義無(wú)反顧。

02

范柳原對(duì)白流蘇是否也一見(jiàn)鐘情？

接下來(lái)的問(wèn)題是：范柳原對(duì)白流蘇是否也一見(jiàn)鐘情？很顯然，范柳原非常反感她所寄居的那個(gè)舊式大家庭，所以要把她從上海的陳腐家庭里解脫出來(lái)，讓她到香港這樣一個(gè)西化的城市里去。

照小說(shuō)里徐太太的介紹，范柳原完全是一個(gè)花花公子，但這個(gè)花花公子就是因?yàn)槭艿酱蠹彝サ钠畚旰蛪浩炔排艿缴虾Ｈセㄌ炀频氐?，如果把白流蘇當(dāng)成他的一個(gè)情婦，或者隨便當(dāng)作一個(gè)他喜歡的女人，他犯不著花那么大的心血讓白流蘇到香港，他在香港又不是沒(méi)有女人，他不是還有一個(gè)印度的什么薩黑荑妮公主相好嗎？他為什么花那么大心血去把白流蘇從上海家庭里引出來(lái)，而不是用正式提親的方法，或者用傳統(tǒng)的中國(guó)式的方式去解決？

這里，我們可以看到故事的兩層意思：第一，范柳原和白流蘇都是認(rèn)真的，他們?cè)诘谝淮蜗嘁?jiàn)以后就是真正的動(dòng)情，只有動(dòng)情了才可能使一個(gè)看來(lái)不可能的事情成為可能；第二，范柳原不愿意用傳統(tǒng)的方法來(lái)解決他們之間的婚姻，這里涉及另外一個(gè)問(wèn)題，范柳原到底是愛(ài)白流蘇什么？?jī)H僅是愛(ài)她會(huì)跳舞嗎？當(dāng)她吸引范柳原的時(shí)候，范柳原一定已經(jīng)感覺(jué)到，這個(gè)人跟他，就是他后來(lái)說(shuō)的“執(zhí)子之手，與子偕老”，是天長(zhǎng)地久能夠延續(xù)下去的。

這當(dāng)然不是古代才子佳人一見(jiàn)鐘情的那種故事，所以張愛(ài)玲淡化了那個(gè)一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面，那只是在偶然的一個(gè)舞會(huì)，而且是在一個(gè)歪打正著的境遇下，他們相愛(ài)了，這個(gè)相愛(ài)使他們非常融洽，但畢竟還沒(méi)有多少了解，沒(méi)有多少把握。何況，范柳原本來(lái)是去跟妹妹見(jiàn)面相親，卻突然喜歡了姐姐，這個(gè)姐姐又是一個(gè)離過(guò)婚的人，在家庭里沒(méi)有任何地位。如果正面去提親的話(huà)，肯定不行的，那家人不會(huì)讓白流蘇這么順順當(dāng)當(dāng)嫁給他，同時(shí)還會(huì)生出無(wú)數(shù)麻煩。從范柳原個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)可以斷定，他非常不喜歡這家人。——到這里為止，這個(gè)故事有點(diǎn)像奧斯?。↗ane Austen，1775—1817）的《傲慢與偏見(jiàn)》里男女主人公的故事。

接下來(lái)的故事，其實(shí)是一種文化的誤讀和錯(cuò)位的故事。白流蘇作為從封建大家庭出來(lái)的一個(gè)離過(guò)婚的女人，跑到了完全不了解的西方文明的環(huán)境中，她肯定是處處不習(xí)慣，不知所措。她原是鐵下心來(lái)去當(dāng)范柳原情婦的，封建大家庭出來(lái)的一個(gè)要再婚的女人，她腦子想到的無(wú)非就是做小，讓有錢(qián)的男人金屋藏嬌地“包”下來(lái)。

所以她去了香港以后，并不拒絕范柳原對(duì)她的親昵的舉動(dòng)，但是她老覺(jué)得范柳原怎么不來(lái)與他談“正經(jīng)”的事情，甚至也不與她發(fā)生那種兩性的關(guān)系，卻是一味地用語(yǔ)言調(diào)情，范柳原不斷給她講詩(shī)啊，講月亮啊，講什么斷壁殘?jiān)?、天長(zhǎng)地久啊，她始終接不上他的茬。范柳原的西方化的求愛(ài)方式超出了她的想象。這樣她就很不踏實(shí)，她弄不清楚范柳原是不是喜歡她。這里就有我前面所說(shuō)的都市民間的記憶因素在起作用。

范柳原呢，正好相反。范柳原從小是在英國(guó)長(zhǎng)大，接受的是西方的禮儀教育，他雖然把白流蘇視為情人，但從西方的禮儀和教育中，意識(shí)到彼此是平等的人，首先要她愛(ài)他，他才能去做什么，所以他不斷地挑逗她，暗示她，甚至刺激她，但就是沒(méi)有具體的行動(dòng)。他有時(shí)給她制造各種各樣的場(chǎng)景，一起跳舞，一起吃飯，他希望白流蘇非常主動(dòng)地、非常開(kāi)朗地來(lái)給他表示一種愛(ài)意，回應(yīng)他的愛(ài)的表示，可是白流蘇因?yàn)椴皇煜に奈幕畔⒄Z(yǔ)言，就沒(méi)法提供相應(yīng)的回音。他們第一次在香港獨(dú)處的那天晚上，范柳原借故送白流蘇回淺水灣旅館，兩人的心情都很激動(dòng)，說(shuō)了一段啞謎似的廢話(huà)——

到了淺水灣，他攙著她下車(chē)，指著汽車(chē)道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹(shù)，是南邊的特產(chǎn)。英國(guó)人叫它‘野火花’。”流蘇道：“是紅的么？”柳原道：“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺(jué)地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹(shù)上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過(guò)去，把那紫藍(lán)的天也薰紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹(shù)’，你看這葉子?！比~子像鳳尾草，一陣風(fēng)過(guò)，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)。

從“她直覺(jué)地知道”開(kāi)始，白流蘇關(guān)于“野火花”的“紅”的想象都象征了她和他在此時(shí)此地的一種心理：被情欲燃燒的心理?！八鲋樛先ァ笔撬囊粋€(gè)對(duì)應(yīng)性的動(dòng)作，她望什么？望那盛開(kāi)著紅花的玉樹(shù)，風(fēng)吹著樹(shù)葉發(fā)出叮當(dāng)?shù)囊舴?，也讓我們想起“有音符的?shù)”所象征的生命和愛(ài)情。這完全是一個(gè)西方文化中象征愛(ài)情的場(chǎng)景和氣氛；可是白流蘇沒(méi)有辦法與這種戀愛(ài)的信息發(fā)生共鳴。

這次散步回來(lái)，白流蘇想：“原來(lái)范柳原是講究精神戀愛(ài)的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽?ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停留在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛(ài)只有一個(gè)毛病：在戀愛(ài)過(guò)程中，女人往往聽(tīng)不懂男人的話(huà)。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行的多?！蔽覀兦也徽f(shuō)白流蘇對(duì)精神戀愛(ài)的理解是否對(duì)頭，也不說(shuō)范柳原這么做是不是精神戀愛(ài)，但我們可以看到因兩人的文化背景不同所發(fā)生的理解與知識(shí)信息上的錯(cuò)位：一個(gè)是直奔結(jié)果，另一個(gè)停留在過(guò)程的纏綿之上。

還有一次，是晚上，范柳原似乎已經(jīng)忍不下去了，打電話(huà)給隔壁的白流蘇，開(kāi)始談的是詩(shī)經(jīng)里的一首詩(shī)“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”。小說(shuō)里范柳元改了一個(gè)詞，意義有所不同?！芭c子成說(shuō)”，意思是我已經(jīng)和你說(shuō)了，含有誓約的意思，對(duì)人生與愛(ài)情完全是持肯定的態(tài)度；而“相悅”的意思要輕得多，又是表達(dá)“我愿意與你白頭到老”。

這不是調(diào)情，這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，他一直在呼喚她，要把她喚醒，所以要討論天地間男女愛(ài)的永恒性，但是他不懂得白流蘇的文化性格，白流蘇對(duì)范柳原期待的不是這樣的愛(ài)情，白流蘇也覺(jué)得范柳原應(yīng)該成為她的終身依靠，但因?yàn)樗炎约悍诺揭粋€(gè)情婦的位置上，她的終身依靠就是她希望范柳原養(yǎng)她，用我們今天的“女子寶典”里經(jīng)常說(shuō)的，如何去抓住男人、如何掌握男人，她學(xué)了這套東西，就不斷地要擺架子，不斷地要延宕這個(gè)愛(ài)的過(guò)程。

只有本來(lái)身價(jià)低的人才會(huì)擺身價(jià)，如果本來(lái)身價(jià)很高，就不用擺身份了。所以她對(duì)范柳原既不坦誠(chéng)，也不很信任，她不是很坦誠(chéng)地把自己心里對(duì)范柳原的感情表達(dá)出來(lái)。也許是當(dāng)時(shí)的白流蘇根本就不知道愛(ài)的含義，這種愛(ài)情，她根本不知道如何表達(dá)出來(lái)。所以她認(rèn)為范柳原本來(lái)就能為他們的婚姻來(lái)做“主”的，否則她奔香港來(lái)干什么？

而范柳原覺(jué)得愛(ài)情悠悠懸在天地間，連自己都把握不住，更遑論天長(zhǎng)地久？他們之間仍然無(wú)法溝通。只有到最后范柳原談到了月亮：“你的窗子里看得見(jiàn)月亮么？”“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是?！边@個(gè)話(huà)的挑逗性非常明了，這才是白流蘇期待已久的真情。對(duì)于范柳原發(fā)出這一信息她是完全理解的，因?yàn)槠谂渭染?，她一時(shí)激動(dòng)而熱淚盈眶，哽咽起來(lái)，未作響應(yīng)。事后，她一直把它當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)。

我覺(jué)得他們雙方的心理都有點(diǎn)扭曲，都按自己的文化記憶去理解對(duì)方，要求對(duì)方，結(jié)果兩個(gè)人的要求總是錯(cuò)位，他們之間的關(guān)系始終很緊張，親密不起來(lái)，然后就有一個(gè)第三者，一個(gè)印度公主。這個(gè)公主就是一個(gè)風(fēng)塵女子。范柳原看白流蘇總是跟他對(duì)不上，他就佯裝去跟那個(gè)公主熱乎，想刺激一下白流蘇，可他越是這樣，白流蘇越是漠然。這種心理，如果仔細(xì)琢磨也不難發(fā)現(xiàn)，并非兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)，恰恰是為了愛(ài)情互相在喚醒對(duì)方——當(dāng)然這呼喚的方法不對(duì)。但這個(gè)“不對(duì)”也是體現(xiàn)了文化背景的差異。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是兩個(gè)人在山上走，范柳原走得熱了，把大衣脫下來(lái)，白流蘇把它接過(guò)來(lái)，拿在手里，“若在往日，柳原絕對(duì)不肯，可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了，竟交給了她”。白流蘇作為一個(gè)中國(guó)婦人，小鳥(niǎo)依人在一旁，男人脫下來(lái)衣服就很自然地幫他拿。

可是作為英國(guó)式的紳士，西方文明下的“l(fā)ady first”，只有男人幫女人拿衣服，沒(méi)有女人幫男人拿衣服的，所以他一定是要自己拿，不會(huì)去交給白流蘇。這就是一對(duì)西方文化背景和中國(guó)文化背景的人，西方式的家庭背景跟中國(guó)大家庭的文化背景互相銜接不上去，銜接不上就不斷地沖撞。但是只有相愛(ài)了的人才會(huì)有沖撞的要求，這就是兩顆心在不斷沖撞。

最后，這兩個(gè)人終于在沖撞中發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的愛(ài)情誠(chéng)意。范柳原有次在沙灘上跟白流蘇坐在一起，然后開(kāi)玩笑似的在對(duì)方身上撲打，白流蘇就突然感覺(jué)到，兩個(gè)人本來(lái)都在擺身份，可是到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不知不覺(jué)變得很親密了，已經(jīng)親密到互相可以這樣了。這個(gè)互相拍打身體并不是一個(gè)嫖客跟一個(gè)妓女的調(diào)情，而是兩個(gè)有情人之間的自然的舉動(dòng)，兩個(gè)人一下子有點(diǎn)緊張了。

就是說(shuō)，雙方都已經(jīng)把內(nèi)心表露出來(lái)了，雙方都意識(shí)到必須停在這里，認(rèn)真地想一想，接下來(lái)應(yīng)該怎么做？如果他們對(duì)愛(ài)情的態(tài)度本來(lái)就虛無(wú)的話(huà)，他們誰(shuí)也不需要認(rèn)真，那就沒(méi)法解釋他們?cè)诤┥系倪@次舉動(dòng)之后，有一個(gè)停頓，這個(gè)停頓醞釀著下一階段的一個(gè)高潮。接下去就是白流蘇回家去了。

如果按照前面張愛(ài)玲啰啰嗦嗦的寫(xiě)法，流蘇回家的遭遇可以寫(xiě)很多很多，可是白流蘇回去那段，張愛(ài)玲寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單，白流蘇說(shuō)走就走，在船上也沒(méi)有什么故事，到了家應(yīng)當(dāng)更糟糕，可是，張愛(ài)玲似乎沒(méi)有認(rèn)真地去寫(xiě)。為什么前面白流蘇在家里的時(shí)候吵架啦，罵人啦，描寫(xiě)得那么具體，后面那段就一筆帶過(guò)？

我想這個(gè)一筆帶過(guò)實(shí)際上是白流蘇的心境，就是說(shuō)，一個(gè)人孤立無(wú)助，人家罵她一句話(huà)，她會(huì)把它無(wú)限放大，回味無(wú)窮；而這次回去，白流蘇心里已經(jīng)有了一個(gè)底，所以她對(duì)家庭里面的吵吵嚷嚷毫不在乎，不在乎就一筆帶過(guò)，用非常虛化的方式就把它帶過(guò)去了。

然后到第二次范柳原接她的時(shí)候，白流蘇已經(jīng)下定決心跟范柳原過(guò)了，他們就開(kāi)始進(jìn)入實(shí)際的同居階段，雖然這里還有一個(gè)小起伏，即范柳原不久準(zhǔn)備獨(dú)身去英國(guó)，而白流蘇也坦然。其實(shí)這是兩個(gè)長(zhǎng)期獨(dú)身的男女同居后的不相適應(yīng)需要心理調(diào)整，是很正常的舉措，因此沒(méi)有什么波瀾。后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)一時(shí)還不是非常穩(wěn)定的同居關(guān)系變成了一個(gè)婚姻事實(shí)。

當(dāng)然，更重要的是兩人的心境變了，在炸彈轟炸面前，兩個(gè)人居然會(huì)想到還不如分開(kāi)好，如果在一起，死在一起，或者是看到對(duì)方死了，心里會(huì)非常難過(guò)，非常絕望。在這樣一個(gè)考驗(yàn)面前，兩個(gè)人真正感到需要將兩人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。所以當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛平息，他們就回家了，婚姻變成事實(shí)，達(dá)到了一個(gè)甜蜜的階段。有一段寫(xiě)兩個(gè)人一起打掃房間，寫(xiě)得很動(dòng)感情。西方社會(huì)與東方社會(huì)不同，丈夫與妻子在一起操持家務(wù)是很常見(jiàn)的。小說(shuō)寫(xiě)到這里，兩個(gè)在不同文化背景下生活的人，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望的考驗(yàn)，終于走到了一起。

03

虛無(wú)的人感受不到真正的愛(ài)情

張愛(ài)玲對(duì)她自己創(chuàng)作出來(lái)的這一對(duì)男女的愛(ài)情故事，心里是很懷疑的，或者說(shuō)并不是很信任的，所以她故意回避了他們一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面。對(duì)于這兩個(gè)主人公的內(nèi)心掙扎，她是不以為然的，對(duì)白流蘇，她只是強(qiáng)調(diào)她“是一個(gè)相當(dāng)厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養(yǎng)與閱歷”；對(duì)范柳原的評(píng)價(jià)更低，只強(qiáng)調(diào)了“他是因?yàn)樗枷肷蠜](méi)有傳統(tǒng)的背景，所以年輕時(shí)候的理想經(jīng)不起一點(diǎn)摧毀就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里”。

我覺(jué)得這是張愛(ài)玲本人的婚姻觀和戀愛(ài)觀的局限性造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，她與白流蘇一樣，是停留在傳統(tǒng)的大家庭制度的記憶里看白、范婚姻，她只能用做二奶、做姨太太來(lái)看白流蘇的愛(ài)情，這樣也就看不到范柳原的浮浪油滑的背后還有西方文化教養(yǎng)留給他的認(rèn)真和真情的一面，也看不到白流蘇精心追求愛(ài)情的嚴(yán)肅意義。白流蘇不了解范柳原情有可原，連張愛(ài)玲也不怎么了解范柳原，那就有問(wèn)題了，結(jié)果是把一個(gè)本來(lái)應(yīng)該深刻展示的情愛(ài)心理漫畫(huà)化、膚淺化以至虛無(wú)化了，給后來(lái)的讀者留下了消極的印象。

所以她對(duì)白、范戀愛(ài)的過(guò)程的興趣遠(yuǎn)勝于結(jié)果，她為他們兩人精心設(shè)計(jì)這么多的戀愛(ài)機(jī)巧，夸大了兩個(gè)人的精刮和自私，但是她也掩蓋不了，實(shí)際上他們心中都是有一份愛(ài)的，如果沒(méi)有愛(ài)，是不需要這么費(fèi)盡心機(jī)的。他們之間的言語(yǔ)都是在小心翼翼地剖白自己的內(nèi)心。還有他們站在那堵墻邊的表白，兩人也是真誠(chéng)的，不是虛偽的感情游戲。這兩個(gè)人的真真假假中，內(nèi)心的交流一直在進(jìn)行著，不過(guò)基于不同的文化背景、不同的想法，兩個(gè)人說(shuō)什么都不那么直接，都需要繞來(lái)繞去。

更何況，如果沒(méi)有愛(ài)的支持，范柳原就不需要一層一層去提升白流蘇，白流蘇本來(lái)是把自己置于一個(gè)情人或者說(shuō)姨太太的位置，范柳原把她逐漸地從這個(gè)陷阱里解脫出來(lái)，最后達(dá)成平等的相愛(ài)，這是范柳原一直在努力做的。最后，在炮火隨時(shí)可以摧毀一座大房子的時(shí)候，他們?cè)趶U墟中建立了一個(gè)家庭，這樣他們的人生就有意義了，他們的愛(ài)也落到了一個(gè)實(shí)處。有人問(wèn)：這是不是愛(ài)？老實(shí)說(shuō)，即使在現(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)人非常好，好到分不開(kāi)，最后勞燕分飛鬧離婚的多的是。我們只能說(shuō)，支配他們走到這一步的，是一種愛(ài)情。結(jié)果其實(shí)是不重要的。

但是張愛(ài)玲看不到這些美好的、認(rèn)真的因素。她為什么看不到？我覺(jué)得張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)還不知道愛(ài)為何物，沒(méi)有愛(ài)情的經(jīng)歷，沒(méi)有愛(ài)情的熏陶，也沒(méi)有享受過(guò)被愛(ài)的幸福滋味，即使她那時(shí)已經(jīng)結(jié)識(shí)胡蘭成，也不能說(shuō)她對(duì)愛(ài)已經(jīng)有了透徹的體驗(yàn)，所以，她對(duì)愛(ài)情的這種虛無(wú)態(tài)度是虛偽的。

張愛(ài)玲（1920-1995），作家

如果是一個(gè)感情上飽經(jīng)風(fēng)霜的人，大愛(ài)大悲都經(jīng)歷過(guò)的人，來(lái)解構(gòu)“愛(ài)”還有點(diǎn)意思，一個(gè)二十幾歲的小姑娘，初出茅廬，根本還沒(méi)嘗到人生的歡樂(lè)和人生的痛苦，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大徹大悟，就來(lái)解構(gòu)愛(ài)情，奢談虛無(wú)，就有點(diǎn)像辛棄疾說(shuō)的“少年不識(shí)愁滋味”了。

張愛(ài)玲寫(xiě)《傾城之戀》的年齡不過(guò)23歲，這樣的年齡來(lái)談什么“蒼涼”，實(shí)在是“為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁”。這個(gè)年齡的青年本來(lái)應(yīng)該敞開(kāi)自己的生命去投入、去愛(ài)、去體驗(yàn)人生，像蕭紅，為了愛(ài)情，她遍體鱗傷，獲得的是血淋淋的人生經(jīng)驗(yàn)，可是她到生命的最后時(shí)刻還在尋求愛(ài)情，張愛(ài)玲卻像一個(gè)老太婆似的，談什么“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”云云，將莊嚴(yán)虛無(wú)化。這是張愛(ài)玲的人生悲劇。

張愛(ài)玲不僅對(duì)愛(ài)情缺乏信念，對(duì)整個(gè)人生，她也缺乏堅(jiān)定的信念和必要的憧憬。她不停地言說(shuō)“蒼涼”，恰恰是內(nèi)心找不到依靠的一個(gè)標(biāo)示。她的一段話(huà)也清楚地揭示了這一點(diǎn)：

時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。

在她的生命觀念中沒(méi)有什么可以把握的東西，總是很被動(dòng)地、很茫然地接受著人生的重大考驗(yàn)。這恐怕跟她早年的生活環(huán)境有關(guān)。她生長(zhǎng)在一個(gè)破落的舊官僚大家庭里，她的父親就像《傾城之戀》里的那個(gè)四爺，自己懂點(diǎn)藝術(shù)，唱唱京戲啊，然后吃喝嫖賭把家當(dāng)全都敗完。

她母親卻是一個(gè)新時(shí)代的女性，出走家庭，到歐洲去留學(xué)，通過(guò)自立的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。母親的那種漂亮，那種新潮，那種出國(guó)以后的開(kāi)闊眼界，從小對(duì)張愛(ài)玲是有壓力的，而且在她心目當(dāng)中，母親拋棄了她，所以，她對(duì)母親身上所體現(xiàn)出來(lái)的那種新文化運(yùn)動(dòng)的精神，是抱著非常冷漠的眼光看的。

張愛(ài)玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二）

張愛(ài)玲成長(zhǎng)中另一個(gè)非常重要的經(jīng)歷就是香港的淪陷。那個(gè)時(shí)候她剛剛到香港大學(xué)讀書(shū)，還沒(méi)有真正地進(jìn)入社會(huì)，她本來(lái)不愿意去，但她母親給她安排好了。一個(gè)中學(xué)生跑到香港以后，馬上就碰到戰(zhàn)爭(zhēng)，打破了她去英國(guó)的夢(mèng)想，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和人的孤立無(wú)助，讓張愛(ài)玲覺(jué)得人生是非常虛無(wú)的，她曾回憶，在大轟炸中，“我一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近年來(lái)孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……”所有的都要打翻了，怎么可能有一個(gè)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情呢？當(dāng)然不可能。

所以說(shuō)，《傾城之戀》的文本里充滿(mǎn)著矛盾，是作家的主觀意圖與局限，同人物自身的性格內(nèi)涵與行為邏輯之間的矛盾，白流蘇與范柳原的愛(ài)情故事超出了張愛(ài)玲的想象。這篇小說(shuō)的描寫(xiě)中矛盾的地方很多，很多人只照顧到張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)水平，就斷言白流蘇和范柳原之間的交流不是愛(ài)情，不過(guò)就是調(diào)情，只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)才偶然地給了白流蘇一個(gè)機(jī)會(huì)。有人提到范柳原在決定登報(bào)宣布結(jié)婚的時(shí)候，突然感覺(jué)到平淡中的恐怖，是否暗示了下一步的危機(jī)？蘇青當(dāng)時(shí)就寫(xiě)文章說(shuō)，要是范柳原去英國(guó)不回來(lái)了，白流蘇該怎么辦呢？張愛(ài)玲也有這種意思在里面，她說(shuō)：“流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的?！?/p>

這種看法是不對(duì)的。他們兩人之間確實(shí)有愛(ài)情，就因?yàn)樗麄兪沁@么走過(guò)來(lái)的，不能以將來(lái)的故事發(fā)展來(lái)衡量他們現(xiàn)在是否相愛(ài)。就像現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，很多人相愛(ài)結(jié)婚生子，然后過(guò)了很多年，兩個(gè)人感情疏遠(yuǎn)了，離婚了，或者其中一個(gè)又有了新歡，這個(gè)時(shí)候，就說(shuō)他們以前不相愛(ài)，只不過(guò)是茍合在一起而已，把以前的山盟海誓全一筆勾銷(xiāo)了，這是不對(duì)的。

什么叫“死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”？就是說(shuō)，生死離合都是渺茫的，但我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，我們要白頭到老，其實(shí)這就是愛(ài)情?，F(xiàn)代婚姻是沒(méi)有人強(qiáng)迫你的，沒(méi)有人把刀架在你脖子上，沒(méi)有父母包辦，一切都是自愿的。那么，愛(ài)是不是會(huì)伴你一生？一生只粘著一個(gè)人？也是不一定的，但不能因?yàn)橐院蟮淖兓?，就否定此時(shí)此刻的愛(ài)。

本文節(jié)選自

《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講（第二版）》

作者: 陳思和

出版社: 北京大學(xué)出版社

出版年: 2013-2

頁(yè)數(shù): 390

編輯 | 白羊

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《?張愛(ài)玲也無(wú)法掩飾白流蘇和范柳原之間的愛(ài)情 |《傾城之戀》》

閱讀原文