原創(chuàng) 鳶尾花花兒 精英說

大城市社畜們的終極理想是什么？很多人脫口而出的答案可能是：掙夠了錢，我就回鄉(xiāng)下種地去！

逃離辦公室里的紛擾，掙脫通勤路上的擁擠，不必再受制于可望而不可及的房價(jià)，回到鄉(xiāng)間，種豆南山下，草盛豆苗稀，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，該是一種多么美好的田園生活！

但讀者們能想象到么，假如給你的土地足夠多，多到6000畝，這田園生活該怎樣打理？

英國著名媒體人、被稱為汽車“三賤客”之一的杰里米.克拉克森，早在10多年前就曾壕買下約6000畝的農(nóng)場。原本，這片土地是杰里米雇人在耕種，但2019年，那個(gè)人退休了，他只好自己經(jīng)營，順便把這段跌宕起伏的“務(wù)農(nóng)”經(jīng)歷拍成了紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》。

老頭怎么也沒想到，自己一生叱咤名利場，何等的見多識(shí)廣，一朝面對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，卻狀況百出。

一部寫實(shí)紀(jì)錄片活生生被他拍成爆笑綜藝片，更出乎意料的是，這段不那么“理想”的田園生活收獲了觀眾的廣泛歡迎，豆瓣評(píng)分一路走高到9.6分。

老爺子的務(wù)農(nóng)日常，到底有多搞笑？

差生不但文具多，

想法也很多

6000畝地什么概念？約合500多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場。如此巨大的面積，不來輛高性能的拖拉機(jī)怎么能行？

杰里米玩了一輩子的車，自認(rèn)對四個(gè)輪子一個(gè)引擎的東西游刃有余，但來到拖拉機(jī)市場，他傻眼了，除了顏色，其他一無所知，只好乖乖向車行老板尋求幫助。

車行老板挺實(shí)在的，建議他買精通機(jī)型，但老頭卻嫌其45馬力太小，配不上他的壕，所以試了一圈，最后的決定是：拉風(fēng)的蘭博基尼R8 。

這一巨型拖拉機(jī)，有40個(gè)前進(jìn)齒輪和40個(gè)倒擋齒輪，所有地方都很大，所以農(nóng)場的一切在這一巨型物面前都顯得格外渺小。但也因?yàn)樯硇锡嫶?，蘭博基尼霸氣有余，卻塞不進(jìn)倉庫。

也難以和其他農(nóng)機(jī)匹配。

不但大，操作還很復(fù)雜：三個(gè)變速桿，兩個(gè)剎車桿、數(shù)不清的按鈕，其中還有一些物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)應(yīng)用，杰里米自認(rèn)Hold不住，于是打電話請當(dāng)?shù)剞r(nóng)協(xié)技術(shù)人員幫忙，才勉強(qiáng)給蘭博基尼拖掛上耕耘機(jī)。

有一說一，大塊頭并不是一無是處，馳騁在田野，效率的確高，老頭一個(gè)新手第一天就耕了61畝地。

但，農(nóng)業(yè)機(jī)械嘛，在田間地頭出點(diǎn)故障是難免的事，杰里米開了沒幾天，油箱就提示有問題，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，這蘭博基尼原來是個(gè)不折不扣的歐洲散裝——面板提示是德語，儲(chǔ)液罐上的標(biāo)識(shí)卻是法語，某個(gè)不知名的零件上又寫著意大利語，他一個(gè)已經(jīng)被踢出歐盟的英格蘭人只好兀自在風(fēng)中凌亂：

我有成百上千本書，可現(xiàn)在只需要一本寫英語的拖拉機(jī)說明書！

作為一介農(nóng)業(yè)新生，農(nóng)機(jī)買的不合適頂多是預(yù)算超支點(diǎn)，人機(jī)磨合時(shí)間長點(diǎn)，對實(shí)際農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的傷害性并不算太大。真正要命的是，杰里米動(dòng)不動(dòng)就琢磨出個(gè)“天才商業(yè)計(jì)劃”，然后不加論證，胡亂投資。

比如，第二集里，本來為了維護(hù)生物多樣性，政府部門支付現(xiàn)金讓農(nóng)場里約1800畝的土地維持原樣，不要種植任何作物，作為回報(bào)，他只需一年割一次草。

能如此毫不費(fèi)力的掙錢，擱中國農(nóng)民身上，恐怕睡著了都能笑醒，可杰里米偏想搞事情，與其用機(jī)器割草，為什么不用羊呢？羊可以讓這里的一切保持美好整潔，同時(shí)肥沃土壤，還能賣羊?qū)殞氋嶅X！

于是，他去到羊市，花11000英鎊的巨款，買了78只母羊，然而，麻煩也就此開始：

為防止羊羊們爬過墻頭傷害農(nóng)作物，他需要花2700英磅買通電柵欄；為清理羊羊們做除蟲后的排泄物，他需要定期把它們轉(zhuǎn)場，而牧羊犬的價(jià)格太高，老頭想到用無人機(jī)放出狗叫美其名曰“會(huì)飛的狗”，結(jié)果羊羊們上了一次當(dāng)再不肯上第二次，無人機(jī)再無用武之地不說，破壞了圍墻，還得雇人修補(bǔ)；

后來有羊羊蹄子潰爛，他需要請獸醫(yī)；到了繁殖季節(jié)，他需要買種公羊；羊羊們懷孕，他需要雇專業(yè)的牧羊人看護(hù)；羊羊們口糧不夠，他需要另行購買干草......

最后，按一只羔羊65-70英鎊的市價(jià)計(jì)算，杰里米大約能收入7800磅，但林林總總的費(fèi)用支出早已高達(dá)7000-8000磅，也就是說，他這一通忙碌，到頭來只掙了個(gè)寂寞。

這樣愚蠢的決策杰里米做了不止一次，比如沒有拿到規(guī)劃許可，就擅自建農(nóng)用商店，結(jié)果遭到村民的投訴；比如只看到疫情封鎖期間，海外進(jìn)口蔬菜會(huì)出現(xiàn)短缺就開始種菜，卻沒考慮到干旱的天氣并不適合蔬菜生長。

所以，片子里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的反差萌：前一秒“我有一個(gè)好想法”，后一秒立刻變成“天哪我搞的一團(tuán)糟”；前一秒自詡“我真是個(gè)天才”，后一秒?yún)s罵自己“做了個(gè)愚蠢的商業(yè)決策”。

這種啪啪打臉帶給大家的觀感就是：老頭一思考，觀眾就發(fā)笑。

但出現(xiàn)這樣的局面，也不由得引人深思，到底是什么給他的勇氣，一次次沉浸在這些所謂的天才計(jì)劃中無法自拔？

是都市人自以為是的優(yōu)越感！那些早就被都市人驗(yàn)證的消費(fèi)洞察，那些在工業(yè)產(chǎn)品上總結(jié)出來的高大上的營銷理論，用于農(nóng)耕社會(huì)，是降維打擊啊，沒有理由不成功的。

但都市人并不了解，農(nóng)副產(chǎn)品并沒有蘋果手機(jī)那么高的品牌溢價(jià)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也不是富士康的流水線，所有的成本都可以算的明明白白。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，更不是都市人以為的那般原始——把種子放在地里，然后天氣自然運(yùn)行，食物就會(huì)長出來，相反，不獨(dú)片子里的英倫，現(xiàn)在世界上任何一個(gè)國家，農(nóng)業(yè)都已成為一個(gè)高投入、重資產(chǎn)的行業(yè)，農(nóng)機(jī)在前所未有的自動(dòng)化，分工在史無前例的市場化，對從業(yè)人員的要求也早已經(jīng)高度集成化。

農(nóng)村不是法外之地，

更不是世外桃源

除了反差萌，本片還有一大歡樂來源，就是每當(dāng)杰里米想搞事情的時(shí)候，被他戲稱為開心查理的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人，總會(huì)前來奉上各種令人忍俊不禁的法律條款。

供應(yīng)商的肥料都到倉庫跟前了，開心查理卻告訴他，需要把干草挪走，因?yàn)檎?guī)定不能把易燃物和肥料儲(chǔ)存在一起。

整整60畝地的油菜被甲蟲禍禍的顆粒無收，杰里米疑惑為什么不用農(nóng)藥，開心查理告訴他，歐盟規(guī)定不允許使用新煙堿農(nóng)藥。

他的農(nóng)用商店開業(yè)在即，羊肉已經(jīng)切割冷凍好，雞蛋已經(jīng)裝進(jìn)蛋盒打包好，開心查理卻前來靈魂拷問：食品衛(wèi)生部門批準(zhǔn)你賣羊肉了嗎？雞蛋做過沙門氏菌檢測了嗎？

好不容易開張了吧，結(jié)果營業(yè)一天就被關(guān)停，原因是附近村民對商店錫制的屋頂不滿意，要求換成石頂，否則將拿不到規(guī)劃許可。

為趕工期不得已下雨天進(jìn)行挖掘機(jī)作業(yè)，開心查理卻警告他違反了關(guān)于壓實(shí)土壤的相關(guān)政府規(guī)定。

為了能按全額市場價(jià)銷售農(nóng)副產(chǎn)品，開心查理告訴他，需要通過紅拖拉機(jī)質(zhì)量安全體系認(rèn)證的審計(jì)，審計(jì)要求拉羊的拖車不能帶泥土，儲(chǔ)存化學(xué)藥品的倉庫必須準(zhǔn)備沙坑。

到了申報(bào)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼的季節(jié)，面對20多頁的表格，各種不同作物的代碼，杰里米煩得一批，發(fā)誓寧愿自掏腰包也絕不填表，但當(dāng)開心查理說，填好了可以領(lǐng)到82000英鎊的巨額補(bǔ)貼時(shí)，老頭決定還是乖乖配合劃算......

看到這里，讀者可能會(huì)感慨，在大英帝國種個(gè)地都這么多條條框框，看來要實(shí)現(xiàn)李子柒式的田園夢想，還得在我天朝啊，但筆者作為國內(nèi)一家農(nóng)業(yè)公司的合伙人，可以負(fù)責(zé)任的告訴你：

身在一個(gè)現(xiàn)代化的法制國家，沒有什么法外之地，更沒有什么世外桃源。

在國內(nèi)，你擅自將秸稈焚燒，可能會(huì)吃到農(nóng)業(yè)綜合執(zhí)法部門開的罰單；

你購買一臺(tái)拖拉機(jī)，要想獲得政府的農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，必須考取拖拉機(jī)駕照；

你開間牧場想從外地引種，必須提前開出檢疫證明；

筆者的朋友曾經(jīng)為了通過某項(xiàng)價(jià)值800萬的政府補(bǔ)貼項(xiàng)目審計(jì)，前前后后提供了3000多張見證性照片；

國內(nèi)很多規(guī)定可能拿普通農(nóng)戶沒辦法，但你只要辦理了營業(yè)執(zhí)照，成為法人，就要面對各式各樣的合規(guī)性審查。

大家之所以認(rèn)為這些規(guī)定滑稽，其實(shí)還是因?yàn)楣亲永锏牟涣私?、不理解，現(xiàn)代商業(yè)精神其實(shí)早已經(jīng)融入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方方方面，你要交換，要產(chǎn)出價(jià)值，就得遵守相應(yīng)的游戲規(guī)則。

李子柒式的純手工制作，也就適合打造內(nèi)容IP，沒有權(quán)威部門的背書，真要讓你吃她披頭散發(fā)、用鄉(xiāng)間溪流做出來的食品，你放心么？

老倒霉蛋的自嘲

當(dāng)然，杰里米在農(nóng)場的心塞遭遇，除了源自都市人的狂妄自大，除了源自其對政策法規(guī)的不了解，更多還有流年不利的成分。

在做野化項(xiàng)目那一集，老頭想為野生動(dòng)物構(gòu)建一個(gè)溫潤的棲息環(huán)境，需要用挖掘機(jī)在低地造個(gè)池塘，結(jié)果挖了沒多久，水流便迅速匯集，他自己先困在泥潭里出不來了。

當(dāng)他在雜物間看到毛茸茸不會(huì)飛的貓頭鷹寶寶時(shí)，整個(gè)人心都化了，于是決定給它們做一些房屋，再立一些柱子，結(jié)果不但房屋忘記裝在柱子上，柱子還倒下來砸壞了柵欄。

常常這樣好心辦壞事，老頭除了聳聳肩，兩手一攤，也別無他法，倒是這份濃濃的英式幽默，網(wǎng)友們很買賬，戲稱他是騎蘭博的唐吉坷德、善良版麥克唐納、推特時(shí)代的狄更斯，而最合適的，莫過于“老倒霉蛋”。

倒霉的在小羊羔即將出欄的時(shí)候，遇上新冠疫情，餐廳和大型連鎖超市都關(guān)門了，羊肉的價(jià)格在一周之內(nèi)跌掉一半，而自己好容易折騰起來的農(nóng)用商店也因疫情變得非常冷清，辛苦半年種出來的土豆腐爛大半。

倒霉的在務(wù)農(nóng)第一年，就遇上英國歷史上少有的極端天氣，先是年前連續(xù)8周的暴雨，延誤了農(nóng)時(shí)，所以只好在沒有翻耕過的土地上播種，結(jié)果發(fā)現(xiàn)潮濕的空氣還讓儲(chǔ)存在谷倉的部分種子發(fā)芽，報(bào)廢。

而到了年后，作物返青，到了最需要雨水的時(shí)候，他又遇到了英國自1976年以來最干旱的春季。

土壤準(zhǔn)備不足，播種過晚，作物產(chǎn)量形成關(guān)鍵期缺水，一連串的霉運(yùn)，都市人可能沒什么概念，但筆者常年做農(nóng)場成本核算，閉著眼睛都能猜到，減產(chǎn)少說得四成以上。

果然，往年能賣出22.6萬英鎊的作物，今年只收獲了13.7萬，直接損失9萬英鎊，辛苦一整年，全年無休，算上政府補(bǔ)貼，最后只賺了144英鎊，約合人民幣1300元。

善良的克里米不由得感慨：真正的農(nóng)民要怎么辦，沒有紀(jì)錄片攝制組人員跟隨的農(nóng)民們，他們的收入從哪來？如果補(bǔ)貼開始減少該怎么辦？

至此，片子終于為大家揭開農(nóng)業(yè)最殘忍的一面，再怎么武裝到牙齒，依然是土里刨食，靠天吃飯。

做農(nóng)業(yè)，需要情懷，

更需要利益

說來慚愧，筆者的千畝農(nóng)場，經(jīng)營多年，旱災(zāi)、澇災(zāi)、臺(tái)風(fēng)、冰雹、凍害、熱害、蟲害、病害，你能想象到的自然災(zāi)害，幾乎都經(jīng)歷過，還真是，如果沒有政府補(bǔ)貼，如果沒有一些科研成果轉(zhuǎn)化項(xiàng)目支撐，估計(jì)早已經(jīng)關(guān)門大吉。

我和我的合伙人每每面對壞天氣的戲弄，欲哭無淚時(shí)，腦子里也會(huì)閃過像杰里米那樣的念頭：還不如把農(nóng)場賣掉，把錢存進(jìn)銀行，靠利息生活。

但正如杰里米熬過一年的風(fēng)霜雨雪，當(dāng)顆粒歸倉后再坐在田埂上，看漫山紅葉，會(huì)由衷的發(fā)出感慨：秋天來了！太美了！

當(dāng)我和合伙人看到，農(nóng)場的草木在大家伙的悉心照顧下，又高了一截；農(nóng)場的設(shè)施在大家伙的辛苦努力下，又完善一點(diǎn)；科研成果在大家伙的奔走呼號(hào)中，又轉(zhuǎn)化了一些，心會(huì)立刻變得柔軟起來。

農(nóng)業(yè)說到底是一個(gè)和生命打交道的行業(yè)，你傾注了努力，見證了生命的成長，便很容易和它們連接在一起，進(jìn)而生出一種叫“希望”的東西，這，大概是在高度原子化的城市生活中很難找到的溫暖吧。

但回望過往，那些在堅(jiān)守與彷徨中反復(fù)掙扎的日日夜夜，經(jīng)歷過，甚至比紀(jì)錄片里拍的更扎心，或者講的直白點(diǎn)，沒有杰里米那樣的財(cái)富自由，所以不會(huì)壕氣沖天的喊一句：“生活很糟，但我喜歡”。

相反，假如你是抱著逃避城市擁擠、尋找鄉(xiāng)間美好生活的心態(tài)去投身農(nóng)業(yè) ，身為一個(gè)多年的從業(yè)者，能給到的意見是：選擇任何一種人生都有等量的痛苦， 你不受這個(gè)苦，就要受那個(gè)苦，如果你能從苦中間找到樂和幸福，你就是幸運(yùn)的。

愿我們終能找到自己甘愿承受的樂和幸福，共勉！

作者：鳶尾花花兒，精英說作者。認(rèn)真帶娃，認(rèn)真寫字，擁有兩件軍大衣的80后寶媽。

精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。

原標(biāo)題：《超級(jí)富翁開蘭博基尼種地，一年僅賺144鎊：英版李子柒暴躁務(wù)農(nóng)，原來童話都是騙人的？》

閱讀原文