一百年前，俄國畫家卡基米爾·馬勒維奇（Kazimir Malevich）舉辦了首次至上主義繪畫展，在藝術(shù)界掀起了一陣颶風(fēng)；一百年后，包括奧地利、法國與西班牙在內(nèi)的歐洲各國紛紛舉辦展覽，來紀(jì)念他留給后世的寶貴遺產(chǎn)。

在馬勒維奇的畫中，人們常常能看到色塊在膨脹的宇宙中延展。這就是馬勒維奇試圖表達(dá)的凌駕于時(shí)空之上的“至上純粹”世界。他采用的純粹抽象形式徹底打破了數(shù)百年來的藝術(shù)傳統(tǒng)，而他的藝術(shù)觀集中體現(xiàn)在1915與1916年之間的冬天展于彼得格勒（現(xiàn)在的圣彼得堡）的“0.10最后的未來主義展覽”中。

馬修·杜魯特（Matthew Drutt）認(rèn)為“0.10”展覽是現(xiàn)代主義歷史上最重要的展覽之一。2015年冬，他在瑞士的拜爾勒基金會博物館重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景。他還認(rèn)為，在一戰(zhàn)中，由于各個(gè)強(qiáng)國在新式武器的武裝下（例如坦克、毒瓦斯和戰(zhàn)斗機(jī)）都欲將別國置之死地而后快，馬勒維奇是在對現(xiàn)實(shí)的極度失望中才轉(zhuǎn)向抽象藝術(shù)，用這種唯一可能的形式描繪了一幅戰(zhàn)后的理想國圖景。

瑞士這次展覽還探討了馬勒維奇對后世藝術(shù)家的影響，例如彼?！っ傻吕锇玻≒iet Mondrian）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）和裝置藝術(shù)家奧拉威爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）。

今年其他舉辦馬勒維奇展的博物館還包括維也納的阿貝蒂娜博物館（展至6月26日）和俄國國家博物館在西班牙馬拉加市新建的分館。今年秋天，巴黎路易·威登基金會博物館將舉辦“現(xiàn)代藝術(shù)大師”展，展出俄國紡織商人謝爾蓋·楚希金（Sergei Shchukin）的藏品，馬勒維奇與其他俄國先鋒藝術(shù)家的作品均在其列。其實(shí)早在沙皇統(tǒng)治晚期，楚希金就在莫斯科開了第一家展出現(xiàn)代藝術(shù)的私家畫廊。

馬勒維奇的先鋒畫作能從那個(gè)兵荒馬亂的年代保留下來，也實(shí)在是藝術(shù)世界的奇跡。這其中不僅包括藝術(shù)與政治運(yùn)動(dòng)的交織，也有幾十年后畫作合法歸屬權(quán)的艱難決斷。

1927年，馬勒維奇帶著自己一百多幅抽象畫來到柏林藝術(shù)展。當(dāng)時(shí)的德國已經(jīng)認(rèn)識到了他的價(jià)值，但是在參展期間，他收到妻子的書信，得知斯大林正加緊對先鋒藝術(shù)家的打壓，而他妻子懇求他就此留在柏林，不要回國。

但馬勒維奇決定將作品藏在柏林，然后只身返回蘇聯(lián)，企圖將家人救出。回去之后，蘇聯(lián)政府給他貼上反革命的標(biāo)簽，將他扣押收監(jiān)，禁止離開國家。1935年，他在圣彼得堡（當(dāng)時(shí)叫列寧格勒）與世長辭。

他的后代們當(dāng)時(shí)仍是蘇聯(lián)政府的眼中釘，因此不得不在鐵幕后委曲求全。1991年蘇聯(lián)政府解體之后，他們才終于恢復(fù)自由，開始尋找馬勒維奇當(dāng)年藏在柏林的畫作。

離開德國之前，馬勒維奇托兩位朋友保管他的畫，一位是漢諾威市某博物館的館長亞歷山大·杜諾（Alexander Dorner），另一位是建筑師雨果·哈林（Hugo Haering）。

在納粹黨的淫威統(tǒng)治之前，杜諾一直堅(jiān)持展出馬勒維奇的畫。據(jù)德國美術(shù)史學(xué)家和馬勒維奇專家（幫助馬勒維奇的后人尋找并追回一些畫作）——克萊門斯·圖森特（Clemens Toussaint）所言，杜諾曾在1935年冒著被逮捕的危險(xiǎn)將畫展示給紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的創(chuàng)始人小阿爾弗雷德·漢密爾頓·巴爾（Alfred H. Barr Jr.）。

圖森特繼續(xù)講道：隨后杜諾便同意將16幅馬勒維奇的畫借給紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。他將這些畫夾在裝滿工程圖的板條箱里，從海上偷偷運(yùn)出德國。后來杜諾受到納粹黨打壓被逐出博物館時(shí)，巴爾伸出援手幫杜諾逃出了德國。

杜諾走之前將剩余的畫交給了哈林保管。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，哈林同意將80幅畫借給阿姆斯特丹市立博物館（Stedelijk）保管并展出，然而后來該博物館稱，根據(jù)美國的某項(xiàng)法律，哈林實(shí)質(zhì)上是同意將這些畫賣給了他們。

1999年，在圖森特的努力協(xié)商下，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館同意將其中一幅畫歸還馬勒維奇的后人，但是阿姆斯特丹市立博物館卻毫不松口。

之后，在2003年杜魯特先生籌辦的古根海姆展覽上，阿姆斯特丹市立博物館送來14幅馬勒維奇的畫鼎力相助。但就在這些畫返回荷蘭前夕，馬勒維奇的后人將市立博物館一紙?jiān)V狀告到了哥倫比亞特區(qū)的聯(lián)邦法院，要求收回先輩的畫作。

在這場馬勒維奇對戰(zhàn)阿姆斯特丹市立博物館的訴訟案件中，霍華德·斯皮格勒（Howard Spiegler）作為馬勒維奇家族的辯護(hù)律師，認(rèn)為國家元首專有或者政府公立的博物館（例如阿姆斯特丹市立博物館）長期以來都受到主權(quán)豁免等法律的庇護(hù)，但是美國的法律卻不受其限制。

美國方面在判決時(shí)認(rèn)為，凡在美國展出的藝術(shù)品，如有違反國際法規(guī)，均可對國外借方博物館提起訴訟。因此法官羅斯瑪麗·考利爾（Rosemary Collyer）否決了阿姆斯特丹市立博物館的豁免權(quán)，她還發(fā)現(xiàn)該博物館長期持有馬勒維奇的畫背后其實(shí)是受到了國家政權(quán)實(shí)體的操控。

馬勒維奇的一位曾外孫——葉甫根尼·貝科夫（Evgeny Bykov）——得知判決之后表態(tài)：美方的判決讓我們看到了希望。正義終究會伸張的。希望以后像我們一樣努力追回先人著作的家庭也能得到公正對待。

此時(shí)的阿姆斯特丹市立博物館進(jìn)退維谷，一方面它表示不服，正在積極準(zhǔn)備上訴，另一方面又擔(dān)心若上訴失敗，送至美國的14幅畫將全軍覆沒。深思熟慮之后，荷方與馬勒維奇家族達(dá)成協(xié)議：荷方歸還五幅畫作。

然而美國各地的博物館長都在奔走呼號，向國會施壓，要求推翻馬勒維奇一案的裁定結(jié)果。他們的理由是：處罰國外的博物館同好們來幫助這些所謂的藝術(shù)家后人，會嚴(yán)重阻礙文化交流。

紐約一位藝術(shù)法專家瑪麗·克勞迪婭·吉梅內(nèi)斯（Marie-Claudia Jimenez）講到，如今美國上議院迫于壓力正在草擬一項(xiàng)法案，限制那些企圖追回名作（包括古巴革命期間流入美國的作品）的人們上訴的權(quán)利。2012年也實(shí)施過類似的法律，限制追回納粹時(shí)期的藝術(shù)品，但遭到了猶太族群及其他人權(quán)分子的抗議。

圖森特先生說，馬勒維奇的后人們至今已成功收回八幅畫，雖然還只是一小部分，但其中一幅的拍賣價(jià)已經(jīng)漲到六千萬美元，也很可觀。

他接著說，“在先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，卡基米爾·馬勒維奇絕對是一位先鋒。他的作品一度被獨(dú)裁統(tǒng)治埋沒，之后又大放異彩，真像鳳凰涅槃浴火重生一樣”。

在巴黎辦馬勒維奇的畫展也圓了畫家的一個(gè)夢想。圖森特先生感嘆道，當(dāng)年馬勒維奇冒險(xiǎn)回到蘇聯(lián)，本想將家人接出來然后在巴黎靠繪畫開始新生活，卻不料隨后就被關(guān)押，一生夙愿難償。巴黎展的特殊意義也就在此。

（作者系《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人，李亞迪翻譯）