陳道明曾經(jīng)給自己定義了兩個(gè)身份：良民和戲子。

他努力做好了這兩個(gè)角色。

于良民，他徘徊在名利場(chǎng)的邊緣，修身養(yǎng)性，守住君子品格。

于戲子，他下了十足的功夫，成為「演戲教科書(shū)」，站在金字塔的塔尖。

他從不迎合虛偽。真實(shí)，是一個(gè)理想主義者的底色。

世人多媚骨，唯有君如故。

66歲的陳道明上熱搜了，因?yàn)榱R人。

作為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席，陳道明狠批流量明星，稱(chēng)他們不屬于文藝界，是流量界里包裝炒作出來(lái)的“塑料演員”。

“他們看上去在我們這行活動(dòng)，但實(shí)際上對(duì)行業(yè)危害不小，還影響了很多優(yōu)秀創(chuàng)作者的聲譽(yù)?！?/p>

陳道明說(shuō)流量明星是“被炒作出來(lái)的塑料演員”

輿論也分成兩派。

一派站陳道明：天下苦流量明星久矣。

一派嘲弄“老戲骨”：老戲骨就干干凈凈嗎？他們不也是從流量走過(guò)來(lái)的？

事實(shí)上，陳道明的發(fā)聲，正是因?yàn)樗兄?0年來(lái)的演藝經(jīng)歷。

他見(jiàn)證過(guò)上世紀(jì)60年代的純樸、80年代的創(chuàng)新，也目睹消費(fèi)主義對(duì)影視行業(yè)的步步侵蝕。

他直指影視界從“一個(gè)八股”走向“另一個(gè)八股”。

“過(guò)去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲，還有一點(diǎn)竹節(jié)精神，現(xiàn)在全部被錢(qián)同化了?！?/p>

他敢言敢怒，不顧情面地戳破演藝圈的虛浮，言辭尖銳。他懷念過(guò)去的文藝界，“我不喜歡娛樂(lè)界?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，他原本不必如此。早年間，他以“邊緣人士”的姿態(tài)，在名利場(chǎng)中斡旋。他身上永遠(yuǎn)帶著距離感，彬彬有禮。

現(xiàn)在，他甘愿站在娛樂(lè)圈的屋檐上，鳴憂報(bào)喪。

他要做那個(gè)戳穿皇帝新衣的人。

陳道明原本就是不愛(ài)往人群中走的人。他早知道，人有人的命，戲有戲的命。

幼年，他便見(jiàn)證父親的命運(yùn)多舛。

父親是一名知識(shí)分子，畢業(yè)于燕京大學(xué)，和冰心在同一所學(xué)校。他當(dāng)過(guò)天津美國(guó)救濟(jì)總署翻譯，一直在大學(xué)教書(shū)，直到遇上文革的浪潮。

父子的命運(yùn)充滿了戲劇性。陳道明進(jìn)入演藝圈，也是一個(gè)意外。

為了躲避上山下鄉(xiāng)，有個(gè)城里的飯碗，陳道明不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。他本想考舞美隊(duì)，結(jié)果到了那，面試?yán)蠋熞?jiàn)他，瘦瘦高高個(gè)兒，面目清秀，讓他去報(bào)演員隊(duì)。

陳道明也沒(méi)準(zhǔn)備，上去念了一通《毛澤東語(yǔ)錄》，就糊里糊涂進(jìn)去了。

年輕時(shí)的陳道明（左）

陳道明入這行，父親是不支持的，那時(shí)代的演員被叫成“戲子”。

他也覺(jué)得自己入錯(cuò)了行。

后憶及此事，陳道明說(shuō)：

“那個(gè)年代的父母看不起這個(gè)職業(yè)?，F(xiàn)在父母都把小孩往里頭塞，因?yàn)樗兂闪艘粭l通往名利場(chǎng)的捷徑。

過(guò)去年輕的演員們急著改面孔，現(xiàn)在又流行改名字了，惟一的目的就是怎么能夠明天就成名，是非、過(guò)程都已經(jīng)不重要了?！?/p>

他拿著一個(gè)主角兒版本的開(kāi)頭，卻演了七年的龍?zhí)住?/p>

這七年，他上場(chǎng)演匪兵，下場(chǎng)演偽軍，這場(chǎng)演特務(wù)，那場(chǎng)演八路，一句臺(tái)詞也沒(méi)有。

陳道明也不抱怨，主角和配角拿著差不多的工資，都是“鐵飯碗”。

他拍電影《一個(gè)和八個(gè)》時(shí)，大伙兒就在水庫(kù)邊，曬太陽(yáng)曬了一個(gè)月，什么也沒(méi)干。

那時(shí)，演藝圈還沒(méi)有被赤裸裸的欲望占據(jù)，沒(méi)有被金錢(qián)裹挾著快步向前。

《一個(gè)和八個(gè)》劇照 陳道明

再后來(lái)，他遇上了《末代皇帝》，演青年溥儀。沾上戲，他就是拼命的。

他每天就從東城，騎自行車(chē)跑到西城，三十多集的電視劇，拍了4年。他用這些時(shí)間鉆研劇本，打磨演技。

拍完第一部電視劇，他就拿下了金鷹獎(jiǎng)最佳男演員和飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角，一炮而紅。

那一年，他34歲，風(fēng)華正茂。

《末代皇帝》劇照 陳道明

而電視劇《圍城》，十集拍了一百天。

書(shū)生方鴻漸這個(gè)角色，導(dǎo)演黃蜀芹第一個(gè)就想到陳道明。“他身上有種傲骨，是知識(shí)分子的風(fēng)骨?！?/p>

然而，導(dǎo)演三顧茅廬，陳道明還是拒絕了。拒絕的原因，不是嫌，而是怯。他擔(dān)心自己學(xué)不出方鴻漸的上?？谝?，拿捏不住角色的味道，“別到時(shí)候毀了戲”。

事實(shí)證明，黃蜀芹的堅(jiān)持是對(duì)的。陳道明把方鴻漸這個(gè)角色刻畫(huà)得入木三分，錢(qián)鐘書(shū)特意給陳道明寄了一封信，說(shuō)陳讓他看見(jiàn)了一個(gè)活的方鴻漸。

“我不是一個(gè)勤奮的人，對(duì)人生的設(shè)計(jì)感極差。大家都在齊步走的時(shí)候，我可能就在那兒散步走?！标惖烂髡f(shuō)。

《圍城》劇照陳道明（左）呂麗萍（右）

陳道明和馮小剛是多年好友。馮說(shuō)，他是一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的人。

他打趣道，陳道明和葛優(yōu)性格上的差異。

如若二人違章被攔下，葛必定先摸著腦袋，嘿嘿笑兩聲，一臉歉疚，“哥們兒認(rèn)栽”，博得警察憐愛(ài)，有盤(pán)旋余地。

而陳必是“要?dú)⒁獎(jiǎng)?，悉?tīng)尊便”，結(jié)果可料。

事實(shí)如此。一次，在劇組開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，眾人都在夸戲好，做足宣傳。投資方希望陳道明也說(shuō)點(diǎn)好話，陳道明臉色一沉：“戲怎么樣，沒(méi)拍怎么知道！”

記者拿爛片問(wèn)他觀后感，他也直言不諱：“這些劇能面世，是導(dǎo)演腦子完全進(jìn)水了。”

更為著名的是，那次京圈文藝大佬的夜宴。

2018年正月初一，大佬齊聚一堂。馮小剛喝多了，拉著《芳華》女主角苗苗，讓她當(dāng)眾表演一段獨(dú)舞，以說(shuō)明為何選她當(dāng)女主角。

苗苗因沒(méi)有準(zhǔn)備，稍顯尷尬。眾人中，只有陳道明出來(lái)解圍：“第一，人家丫頭，作為演員，不便跳這個(gè)舞；其次，人家穿著高跟鞋，不方便?！?/p>

仍有人起哄：“比劃比劃就行?！?/p>

一向儒雅的陳道明突然站起來(lái)，語(yǔ)氣強(qiáng)硬：

“你他媽沒(méi)看過(guò)跳舞??！”

故事的后半段，苗苗還是脫鞋跳了舞，陳道明給了老友臺(tái)階下。

《絨花》歌聲縈繞，苗苗獻(xiàn)舞，陳道明作配，親自給苗苗彈鋼琴伴奏，女歌唱家張燕伴唱。

這一刻，沒(méi)有誰(shuí)為誰(shuí)助興，誰(shuí)被誰(shuí)消費(fèi)，他們都是平等的表演者。

也正是因?yàn)檫@樣的處世智慧和人格魅力，才讓他成為圈中人人敬重的大哥。

事情的后續(xù)

其實(shí)，陳道明并不總是如此自矜，他也有覺(jué)得“世界都圍著自己轉(zhuǎn)”的時(shí)候。

剛拍完《圍城》，他在名利場(chǎng)中迷了眼，浮躁了一段時(shí)間。但是與錢(qián)鐘書(shū)的交往，讓他登時(shí)清醒過(guò)來(lái)。

錢(qián)老先生家中，幾乎看不見(jiàn)什么電器，唯有一臺(tái)噗噗作響的藥鍋?zhàn)?，藥香?shū)香彌漫。他感覺(jué)到，一種真實(shí)的從容。

“突然發(fā)現(xiàn)自己特可憐，在學(xué)問(wèn)面前，自己狗屁不是?！?/p>

父親的去世，更是加劇他對(duì)演藝生涯的懷疑。

那段時(shí)間，他一度厭惡演戲，半隱退了，什么戲都不接。

他總想起，父親跟他說(shuō)要重學(xué)問(wèn)，重修養(yǎng)，不看好這份職業(yè)。

他看到了行業(yè)的問(wèn)題，卻也改變不了。他讓自己遠(yuǎn)離人群，放逐到邊緣。他不愿隨波逐流，不妥協(xié)，不拍抗日神劇和偽歷史劇，給多少錢(qián)都不拍。

“我無(wú)奈于世界，但我爭(zhēng)取讓這個(gè)世界也無(wú)奈于我?！?/p>

后來(lái)，他常以“戲子”自居，因?yàn)樗獣孕袠I(yè)的弊病，他切實(shí)體會(huì)過(guò)這一切：

“這是一種機(jī)會(huì)主義的職業(yè)。當(dāng)他什么都不是的時(shí)候，便低眉垂眼，四處求人；一旦紅了，立刻不知道天高地厚。張狂、輕浮是中國(guó)演藝界的一大惡習(xí)，一種非常幼稚小兒科的思想水準(zhǔn)?！?/p>

不知從何時(shí)起，江湖總有傳言，陳道明是“戲霸”。

傳言里，他拍戲愛(ài)改戲，罵得青年演員抬不起頭，片酬天價(jià)。

的確，許多當(dāng)紅小生和他拍戲前，要做很久的心理建設(shè)。

拍《我們無(wú)處安放的青春》時(shí)，陳道明演江一燕的父親。拍了一上午，江一燕就是進(jìn)入不了角色。

陳道明不留情面，劈頭蓋臉一頓罵，把江一燕訓(xùn)哭：“入戲你懂不懂啊，你是周蒙這個(gè)角色，別把自己當(dāng)中戲?qū)W生！”

《無(wú)處安放的青春》劇照陳道明（左）江一燕（右）

拍《康熙王朝》的時(shí)候，大阿哥胤禔（yìn tí）西征，因行事魯莽，生生被俘，顏面無(wú)存。逃回來(lái)后，他謊稱(chēng)是被大水沖走。

陳道明演康熙，勃然大怒，扇了胤禔一巴掌。

胤禔懵了，導(dǎo)演也怔住了，劇本里沒(méi)有“打人”這出戲。陳道明又讓胤禔過(guò)來(lái)，再給了他一拳。

這還不算，拍撤三藩的那場(chǎng)戲，陳道明不由分說(shuō)，一碗茶潑到索額圖的臉上。

后來(lái)，記者把這些事全抖摟在他面前，他只說(shuō)：“如果演員很在意這事，我得說(shuō)聲對(duì)不起，如果我要是在戲里突然被打一巴掌，我不覺(jué)得什么詫異?！?/p>

聽(tīng)著像是在說(shuō)大話，但陳道明確實(shí)是言行合一。

他拍戲從不遲到，也不早退。他和李誠(chéng)儒拍《冬至》，李本來(lái)想裝裝樣子，陳讓他別留情面，一開(kāi)拍，陳被扇得倒向了墻面。

戲好，一條過(guò)了。

他演馮小剛導(dǎo)的《一地雞毛》里左右逢源的小職員。馮擔(dān)心他還是“皇上微服私訪”的架勢(shì)，然而他渾然一變，真成了殷勤周到、邋里邋遢的小人物。

鏡頭外，他見(jiàn)人也是點(diǎn)頭哈腰，萬(wàn)事有商量，脾氣極好。戲拍完，他又回到了“老道”的本來(lái)面目。

《一地雞毛》劇照 陳道明

在電影《歸來(lái)》的發(fā)布會(huì)上，記者問(wèn)他：和鞏俐飆戲，有沒(méi)有覺(jué)得特別過(guò)癮？

陳道明反問(wèn)：“什么是飆戲？沒(méi)聽(tīng)過(guò)‘飆戲’，是比誰(shuí)演得好嗎？我們沒(méi)有‘飆戲’，就是合作?！?/p>

在陳道明看來(lái)，好的演員是相互成就。

因?yàn)樗挠?xùn)導(dǎo)，江一燕把周蒙演得深入人心，因該劇一炮而紅，人人都記住了這個(gè)清淡如菊的蒙蒙。

《康熙王朝》的那兩場(chǎng)加戲成為經(jīng)典，保留了帝王威嚴(yán)下的真實(shí)和鮮活。

他對(duì)自己的要求更高。導(dǎo)演可以無(wú)限拍，他可以無(wú)限次重來(lái)。同樣的情景，陳道明要給導(dǎo)演拍幾個(gè)不同的狀態(tài)。有時(shí)導(dǎo)演都說(shuō)行了，陳道明還是要“再來(lái)一條”。

他不想給劇里的人物留下遺憾。

他還想跟年輕演員偷師。

和馬伊琍拍《我的前半生》的時(shí)候，沒(méi)有他的戲，他也不離開(kāi)，就在旁邊看，想學(xué)年輕一代的表演方式。

他和馬伊琍說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候的表演帶有那個(gè)年代的痕跡，我來(lái)看你們正當(dāng)年的人，是怎么演戲的，我來(lái)學(xué)。”

他的“霸”，其實(shí)是“癡”。對(duì)劇癡，對(duì)角色癡，對(duì)演戲癡。

他認(rèn)為，表演最根本的問(wèn)題在于真誠(chéng)?！叭绻X(jué)得它是負(fù)面的，那我希望你也變成這樣認(rèn)真的霸，我相信你的工作會(huì)更優(yōu)秀?！?/p>

《我的前半生》劇照陳道明（左）

演戲豐富的人，總是有一套慣用的演戲模式，演什么都像自己。而陳道明一直在追求的是，在戲里認(rèn)不出他來(lái)。

他不愿把演戲做成“刻模子”，而是要尋求新鮮感，不被框住?！拔抑雷约阂趺醋?，就是不要往自己舒服的那方面來(lái)?！?/p>

“這個(gè)行業(yè)對(duì)我最大的誘惑力就是它的不確定。讓我照著走三步，然后往左走半步，再往前挪兩步，那我就不干了。”

遇到喜歡的本子，他可以不要片酬。

知道馮小剛要拍《唐山大地震》，他跑過(guò)去，主動(dòng)說(shuō)要演軍人的角色，分文不取。

《唐山大地震》劇照

后來(lái)，陳道明遇上北京人藝的話劇《喜劇的憂傷》，本子極好，演對(duì)手戲的是何冰。

一臺(tái)戲，兩個(gè)演員，“一個(gè)镚兒子不要”。

那會(huì)，他已經(jīng)闊別話劇舞臺(tái)30年了。一個(gè)半月的時(shí)間，他把整個(gè)劇本背了下來(lái)，還是忐忑不已?！懊鎸?duì)一千觀眾，不可造次”。

陳道明就是這么一人。

幾年前，他跟一個(gè)記者說(shuō)：自己從未說(shuō)過(guò)熱愛(ài)演戲，只是把它當(dāng)成生活的一部分。

但是，不愛(ài)戲，怎么會(huì)對(duì)自己苛刻如此？不愛(ài)戲，又何苦零片酬，接下好幾部戲？不愛(ài)戲，又何來(lái)踱步斟酌，只為推敲一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神？

他很少上綜藝，卻愿意零片酬去《一年級(jí)》教學(xué)生表演。他親自示范，沒(méi)有咄咄逼人的架勢(shì)，幾句點(diǎn)撥讓人茅塞頓開(kāi)。

節(jié)目里，他問(wèn)演小品的一個(gè)學(xué)生，演的是什么？

女學(xué)生答：中年婦女。

他又追問(wèn)：是做什么的？

女生搖了搖頭，說(shuō)不知道職業(yè)。

他教孩子們，表演不能靠想象，要體驗(yàn)共情。“好的表演不是教出來(lái)的，而是帶出來(lái)的。產(chǎn)生真實(shí)的體驗(yàn)，包括生理反應(yīng)，就叫帶?！?/p>

他也罵過(guò)沒(méi)出息的演員?！坝行┭輪T，動(dòng)不動(dòng)就在哪摔傷了，在哪掉水里了！你的職業(yè)是這個(gè)，你應(yīng)該吃這樣的苦！”

他知道，資本炒短線、賺熱錢(qián)，把觀眾當(dāng)韭菜，娛樂(lè)當(dāng)?shù)馈?/p>

他也批評(píng)過(guò)古裝劇導(dǎo)演只重顏值，不重演技，“怎么能夠把美學(xué)的觀點(diǎn)理解得這么膚淺？是誰(shuí)帶的這條道？這就是文化的退步。”

他也有自己的態(tài)度。在一檔文化類(lèi)的節(jié)目《傳承者》里，幾十個(gè)山西孩子表演了稷山高臺(tái)花鼓。

幾位青年評(píng)論員頗有微詞?！皞鹘y(tǒng)文化節(jié)目形式?jīng)]有變化，沒(méi)有創(chuàng)新?！薄叭诉@么多，找不到焦點(diǎn)，不知道能看誰(shuí)?！?/p>

臺(tái)上的孩子和老師快哭了，陳道明罕見(jiàn)地在節(jié)目里發(fā)怒。

“群體性節(jié)目就是需要整齊劃一的。儀仗隊(duì)，你體現(xiàn)個(gè)性行嗎？這么多人，要做成一個(gè)制式的動(dòng)作，是很難的?！?/p>

“你們可能有很高的知識(shí)，但是對(duì)于我們傳承的文化，你們連基本的常識(shí)都沒(méi)有。因?yàn)槟銈儧](méi)看過(guò)，你們就否定了它的存在。我反對(duì)這個(gè)?！?/p>

陳道明在節(jié)目里怒斥青年評(píng)委“沒(méi)有常識(shí)”

陳道明愛(ài)讀魯迅的雜文，他喜歡魯迅針砭時(shí)弊的直率。

他潛下心來(lái)，讀書(shū)寫(xiě)字彈琴，沒(méi)事就做做面人，給妻子縫制皮包。麻將他也打得極好，總給人說(shuō)，自己拿了1998年的全國(guó)麻將冠軍。

電影人周黎明說(shuō)，他活成了“陳釀”。陳道明說(shuō)自己“無(wú)用方得從容”。

在他演繹的眾多形象中，電影《歸來(lái)》中的陸焉識(shí)和他最為接近。

電影里，這個(gè)被文革沖擊的知識(shí)分子，能夠做的，就是對(duì)著愛(ài)人和兒女，堅(jiān)守住自己的生活，固守本心。

他習(xí)慣給自己的角色畫(huà)像。

給陸焉識(shí)畫(huà)的那幅畫(huà)，像極了他自己的父親，一張常常嘆息的、戴著同樣圓框眼鏡的臉。

《歸來(lái)》陸焉識(shí)

陳道明漸漸活成了父親的樣子。

一個(gè)把修養(yǎng)刻在骨子里的男人，一個(gè)站在邊緣位置、關(guān)心行業(yè)問(wèn)題的知識(shí)分子。

他表演過(guò)的那些角色，總是在他的性格中留下一些相似的片段。

《康熙王朝》里，他即興加了一部分內(nèi)容在怒斥群臣的臺(tái)詞里，后來(lái)成了國(guó)劇里的“高光時(shí)刻”。

如今結(jié)合陳道明對(duì)影視行業(yè)的鼓與呼再來(lái)看，也別有一番意味：

他們爛了，朕心要碎了。祖宗把江山交到朕的手里，卻搞成了這個(gè)樣子，朕是痛心疾首。

朕已經(jīng)三天三夜沒(méi)有合眼了，老想著和大伙兒說(shuō)些什么，可是話總得有個(gè)頭哇，想來(lái)想去只有四個(gè)字（正大光明）。

這四個(gè)字，說(shuō)說(shuō)容易阿，身體力行又何其難？

原標(biāo)題：《陳道明，夠狂的》

閱讀原文