下載客戶端

登錄

國慶檔的白月光，是怎樣煉成的？ | 專訪黃軒

2021-10-11 08:00

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 謝無忌新周刊

隨著年齡的增長，黃軒卻在經(jīng)歷一個反向的蛻變，他坦言過去的自己比較像個老人家，而現(xiàn)在更像小孩——簡單、真實、純粹。曾在眾人當(dāng)中有些游離的黃軒，學(xué)會享受孤獨(dú)，找到了和世界相處的放松姿態(tài)。

“黃軒又回來了”，這是最近很多人發(fā)出的感慨。

最近的影視劇含“軒”量似乎有點(diǎn)高：前不久，大家還對《山海情》里的馬得福念念不忘，又被《1921》中有血有肉點(diǎn)燃“火種”的李達(dá)給折服。國慶檔的兩部電影又讓大家看到了白月光那般的存在——《我和我的父輩》里那個“在天上寫詩”的火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計員施儒宏，以及《長津湖》里低調(diào)而不失光芒的抗美援朝烈士毛岸英。

連續(xù)霸屏國慶檔的黃軒，一是《我和我的父輩》里的父親施儒宏，二是《長津湖》里的毛岸英。

“黃軒是時候紅了吧”，黃軒在被大眾越來越熟知——從“文藝男神“到“國民初戀”，知乎上還有人這么評價：“有了黃軒，從此所有小說中落拓公子全都有了臉”，國內(nèi)知名導(dǎo)演都對他拋出橄欖枝，并且對他褒獎有加。

黃軒今年36歲，在演員這條路上也走過了14個年頭。走近黃軒，你會發(fā)現(xiàn)向內(nèi)而生的安靜也是一種力量，他是能將演員與自身交織互生，用表演自我審視的人。

他曾在訪談中說過“對我而言，表演是一種救贖”。他飾演的每個角色，都像萬花筒的碎片般構(gòu)成了他豐富性格的每一面，讓自己更完整更充盈。好像每一面都是他，到底哪面更接近黃軒本人？這問題連黃軒都不知道怎么回答。

在他的微博里難得能見到“放飛的黃軒”，他甚至調(diào)侃這里不如改名叫“酒后妄語錄”好了。每次殺青，他的微博都像是重新告別了一段人生，然后在大眾視線里“人間蒸發(fā)”，給自己放個假，旅行、看看書、練練字，重新蟄伏到自己的內(nèi)心世界里。

黃軒到底有多少張面孔？

戲如人生

黃軒坦言自己是個慢熱型的演員，他會花盡全力，將自己完全交付給角色，真切地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，同時要告別他們的時候，他也是認(rèn)真且純粹的。

他的微博關(guān)鍵詞是“告別”，看完《山海情》最后一集，他心情有點(diǎn)復(fù)雜，“像是在告別一段人生，告別一群熟悉又陌生的人”。

這部口碑絕佳的國劇給黃軒蓋上了一層“馬得福濾鏡”，不得不說，這次馬得福的質(zhì)樸、憨厚，讓很多觀眾都很驚訝，跳脫出之前都市劇的黃軒竟然還能如此接地氣，甚至猜測他就是土生土長的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

《山海情》里的馬得福，整容般的演技就是“土到掉渣”。

或許是同為西北人、寧夏西海固離黃軒家鄉(xiāng)蘭州很近的緣故，黃軒進(jìn)組三天就很快找到馬得福的感覺。拍攝的三個月里，他都穿著馬得福的衣服，除非到別的城市工作，操著一口西北方言，皮膚曬成了高原紅。

要演出西北黃土地生長的農(nóng)民，以及基層干部身上的陽光和能量，非常不易。但當(dāng)他站在那片寸草不生的戈壁灘，透過研究影像的記錄，跟當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹拷涣鲿r，他逐漸與那群人產(chǎn)生了共情：“這脫貧攻堅實在太難了，要在這樣一片黃土地建立起‘塞上江南’，將不可能變?yōu)榭赡?。讓人感動的不僅僅是里面的人物情感，而是你會看到我們這個民族、國家在短短這么二三十年來完成的多么不可思議的跨越和變化。這種東西是很讓人共情的。”

劇中看向水花的笑容讓人溫暖又心碎。

內(nèi)心當(dāng)中篤定的信念感或許是他連接角色的情感支點(diǎn)。這也讓黃軒在接下來的《1921》《我和我的父輩》《長津湖》里飾演起革命先輩李達(dá)、火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計員施儒宏和抗美援朝烈士毛岸英都極為真實動人。

時代里的人物并不僅是歷史長河里的一個名字和標(biāo)簽，他飾演的李達(dá)，讓很多觀眾為此落淚，尤其是他與妻子王會悟在天臺的那段戲——李達(dá)悻悻地走上天臺，點(diǎn)了一支煙，凝神看了一眼火柴，漸漸憤懣激動，連聲音都顫抖了：“偌大的一個國家，我們連自己的火種都沒有?！蓖鯐蛟谝慌哉f：“已經(jīng)開始在改變了?！崩钸_(dá)看著妻子，兩人流著淚唱著《國際歌》，那畫面極富感染力。

李達(dá)與王會悟在天臺的一幕戲感動了許多觀眾。

這段唱《國際歌》的戲，恰如其分地重燃了他們心中快要熄滅的“火種”，也是黃軒和倪妮臨場發(fā)揮的戲，“等我一轉(zhuǎn)頭看見倪妮，她已經(jīng)淚流滿面站在我旁邊，我們兩個人一瞬間惺惺相惜，對待革命事業(yè)的熱情點(diǎn)燃了我，導(dǎo)演沒有喊停，我想緩和下氣氛，后來我就哼唱了《國際歌》。當(dāng)時演完了這場戲，導(dǎo)演跟我說，監(jiān)視器外的工作人員都流淚了。”

這場神來之筆讓人聯(lián)想到電影《黃金時代》里最后那段哭戲，蕭紅去世時，他飾演的駱賓基從病房走到香港街頭，一個人漫無目地游蕩，他突然倉皇失措，口中用力嚼著的那顆糖恰好擊中了百感交集的苦澀，淚水從眼眶里蓄滿溢出。

有多少人被《黃金時代》里的這一幕哭戲擊中？

這一細(xì)節(jié)未必是駱賓基真實的遭遇，卻是他與駱賓基最接近的一刻，“一顆糖通過味蕾刺激到的卻是內(nèi)心，給人物情緒的釋放找到了完美的爆發(fā)點(diǎn)，也給我的表演找到了最好的支點(diǎn)?！彼诟鎰e駱賓基的《從一場虛驚開始》一文里這么寫道。

即便是遇上人物離自己稍微遠(yuǎn)一些的，比如《妖貓傳》里的大詩人白居易，他都演出了“天真”“執(zhí)拗”，甚至有點(diǎn)“孩子氣的癲狂”的浪漫，賦予了這個角色更立體的真實感。陳凱歌曾在綜藝?yán)镔澾^黃軒身穿薄紗衣在雪地里一站就是45分鐘的花絮，稱這就是“電影和演出電影的演員最動人的時刻”。

陳凱歌曾在《演員請就位》里贊賞過黃軒。

但黃軒沉浸在白居易的世界里，并沒有“冷”的意識。直到后來拍完《妖貓傳》，立馬投入到《芳華》，角色的轉(zhuǎn)換讓他有點(diǎn)恍惚了，有一天醒來還發(fā)現(xiàn)自己桌上放著一本白居易的詩詞選。

人生如戲

《我和我的父輩》是黃軒第一次在戲里體驗一個父親的角色。這位父親身上背負(fù)著航天人的重?fù)?dān)，跟兒子相處的生活點(diǎn)滴卻很真實細(xì)膩，花絮當(dāng)中的黃軒在與小孩互動時有點(diǎn)手足無措，導(dǎo)演章子怡在片場給了他很多幫助和指引。

深沉又浪漫的父愛——“我在天上寫詩”。

黃軒坦言這個角色會讓他想起自己的父親，也會讓自己想象要是真的成為一個父親，父子關(guān)系究竟是一種什么樣的狀態(tài)?！坝泻芏嘁患易幼谧雷由蠝?zhǔn)備吃飯，或者跟小孩交流玩耍時，他騎在你的脖子上的畫面都似曾相識，我小時候也喜歡騎在自己父親的脖子上?！彼貞浀?。

正如片中懵懂的孩童還不知道如何理解父親的離世告別，父親在黃軒的人生軌跡的影響一直存在著。年少經(jīng)歷父母離異，22歲那年，父親的突然離世讓他幾近崩潰，他曾在博客上寫過一篇《給爸爸的信》，結(jié)尾十個“我想你”道不盡他的孤獨(dú)和悲痛。

也是在后來的一天黃昏，黃軒花了20塊錢買了一套文房四寶，奇妙地?fù)炱鹆烁篙厒儌飨聛淼臅?，在墨水于白紙上一筆一畫中慢慢找到了內(nèi)心的寧靜。

黃軒早年跟著母親，迫于生計，每隔兩三年就要搬一次家，惠州、咸陽、潮州、蘭州、廣州……在外漂的日子居無定所，正處于青春期的黃軒生性敏感內(nèi)向，恰好在一次學(xué)習(xí)舞蹈受傷期間，萌生了做演員的想法。

黃軒的處女作《地下的天空》。

早期黃軒在《魯豫有約》的訪談中，你很容易能感知他當(dāng)時的青澀和拘謹(jǐn)，他談到青春期的“孤獨(dú)”，就是對著學(xué)校的三棵樹講話，心里也早就給那三棵樹分配了角色，一棵講學(xué)習(xí)中遇到的問題，一棵講友誼上的事情，一棵講情感上的。

《魯豫有約》里的黃軒靦腆青澀。

這種“孤獨(dú)”的氣質(zhì)，讓黃軒在不少角色的飾演上多了份天然的匹配度。拿電影《推拿》里的小馬一角來說實在貼切，即便在眾多實力派像秦昊、郭曉冬、梅婷、黃璐面前，黃軒依舊是當(dāng)中一抹難以忘卻的亮色。婁燁說黃軒身上有小馬的氣質(zhì)——享受孤獨(dú)的氣質(zhì)，他飾演的小馬，比畢飛宇原著小說里的人物多了一層決絕、暴烈，更多了與世俗和解的釋然。

《推拿》里的小馬那孤僻又帶著欲望的眼神讓人難忘。

結(jié)尾他慢慢地睜開眼睛，在陽光下抿嘴微笑的一瞬讓不少人為之動容。黃軒說這是電影的一個留白：“充滿希望也好，充滿溫情也好，抑或是他只是一個頑皮的笑，到底看見還是沒看見，每個人看到都會有自己不一樣的感受?！?/p>

最后一幕的微笑似乎是小馬對生活的和解。

拍《推拿》時，為了找到小馬身上的疏離感，他故意不和劇組的其他人混熟，幾乎都沒一起吃過飯，每天都待著，沉浸在人物狀態(tài)里。殺青前幾天，他心里開始難受，說有一種“拋棄了一部分自己的感覺”。去年年末到南京，他重游了《推拿》故地，發(fā)現(xiàn)街道、體育館、書店都沒變，只是“小馬”的推拿店不在了。

向內(nèi)生長的性格，恰巧讓黃軒找到了表演的出口，他曾說過表演是他的救贖，“我性格色彩比較豐富，好像換上了別人的衣服，就可以將內(nèi)心深處的一面釋放表達(dá)出來”。很多人在黃軒身上看到的是難得的“少年氣”，這種氣質(zhì)無關(guān)年齡，而是他在表演中迸發(fā)的一種純粹又天真的狀態(tài)。

很早關(guān)注黃軒的人，可能會有種“珍藏多年的寶物終于要在世人面前發(fā)光發(fā)亮”的心態(tài)，他們可能會理出一條若隱若現(xiàn)的軌跡——從一開始的小眾文藝片《地下的天空》《黃金時代》《推拿》……再到主流電視劇《紅高粱》《羋月傳》《親愛的翻譯官》，如今耳熟能詳?shù)闹餍捎耙晞∮钟兴纳碛啊?/p>

《紅高粱》里的俊杰和《親愛的翻譯官》里的程家陽讓越來越多人認(rèn)識黃軒。

當(dāng)然他也曾因為選角受到了不少爭議，但他絲毫不避諱這些聲音，坦然回應(yīng)：“其實我并沒有特別給自己設(shè)定什么戲路方向，我覺得只要故事是好的，人物是打動你的，我都想去嘗試，至于別人怎么看，我可能就沒有想那么多?！?/p>

作為演員，對于角色和劇本是“被動的”，一直處于被選擇的不確定性，這種悵然若失的離別和不安或許是作為演員不得不面臨的心境。

如今的黃軒，在談?wù)撈疬@些事情上淡然了不少：“當(dāng)然這些很多都是不可控的因素，你是左右不了的，我現(xiàn)在比較能學(xué)會接受，有些東西若不是你的那也沒什么好遺憾的，而我現(xiàn)在能做的就是把我能擁有的事情盡可能做好?！?/p>

這種心態(tài)并非意味著消極的“佛系”，而是一種珍惜當(dāng)下的篤定和坦然。當(dāng)問起對表演是否還有野心時，黃軒毫不猶疑地回答“當(dāng)然有”，很多類型的角色他都想去嘗試，覺得自己很多東西都可以打破：“我覺得演員的路還是很長的，并不是我當(dāng)了多少年演員就怎么樣，而是每個年齡和階段對演員來說都有新的開始，這就是成長，面臨的的角色境遇都有所不同，對我來說是非常新鮮的?！?/p>

在即將上映的電影《烏?！防?，黃軒飾演一個經(jīng)歷朋友背叛、妻子怨恨、家庭破裂、尊嚴(yán)粉碎的中年男人楊華，用導(dǎo)演周子陽的話來說，這是一個“從欲望及扭曲價值觀走向了崩潰”的角色，尤其在大漠、黃河、山湖交界的內(nèi)蒙古工業(yè)城市烏海，更有一種超現(xiàn)實的魔幻感。

當(dāng)中他飾演的楊華一直處于陰郁絕望的狀態(tài)，有不少情緒爆發(fā)的沖突戲份，都能看出黃軒演戲的張力?！澳菆龀臣艿膽蜃屛矣∠蠛苌睿矣浀媚菆鰬蚺耐晡覀冄輪T身上都在抖，還有楊華一個人開著車準(zhǔn)備去他跟他老婆求婚的地方，那一路上情緒的狀態(tài)，那種無助、無奈、悲傷、不知所措，他被朋友欺騙，一怒之下他把朋友的地方都給燒了，在沙漠一邊跑著一邊崩潰，瘋狂大笑，然后報警，甚至處于一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)。”

《烏?！樊?dāng)中突顯黃軒極具爆發(fā)力的戲劇張力。

這也是黃軒一開始拒絕導(dǎo)演的原因，這個角色讓他想起了生命中熟悉的朋友遭遇的經(jīng)歷和人生軌跡，因為相似，他怕太過于共情而很難緩過來，直到后來導(dǎo)演的真性情打動了他，才促成了最后的合作。

為了走進(jìn)角色的內(nèi)心，他早早就跟著導(dǎo)演到烏海，在城市的各個角落穿梭摸索，感受和想象這個人物在哪里成長、發(fā)生事情的場景、去過的地方，導(dǎo)演周子陽曾在接受其他媒體采訪時，提到當(dāng)中電影拍攝的插曲，他說是后來從其他工作人員口中得知，黃軒為了讓自己更好地貼近角色，特意從原來采光很好的房間，要求換成了一間陰暗、采光較差的。

不同于黃軒之前飾演過的決絕又孤獨(dú)的“少年氣”角色，楊華是黃軒在這一階段非常重要的角色，他真實地讓黃軒聯(lián)想到了身邊的朋友，真切地體會到一個中年男人有了社會工作、家庭生活的壓力后，人性的復(fù)雜及情感的微妙。

人心似海，“烏?！彪[喻著人性的復(fù)雜。

“隨著生理年齡的增長，我們都要探索和體會更多不同的人物處境，更復(fù)雜的人物處境?！蓖晖耆w會到一個中年男人如何在生活里掙扎，這是十幾年前的黃軒演不出來的狀態(tài)。

“老干部”還是“孩子氣”？

黃軒的自我或許在選角方向上可見一斑，我們在大銀幕上看到的黃軒，大多是溫潤如玉的謙謙公子、“國民初戀”的形象，黃軒身上的確有這種特質(zhì)，這僅僅只是他的一面，當(dāng)很多人都認(rèn)定這就是黃軒時，他又不愿被定型，想要嘗試拍偶像劇是什么感覺，于是有了翻譯官程家陽；碰到《創(chuàng)業(yè)時代》，他出演的初衷就是被劇本和角色打動——“我覺得這是一個從無到有的過程，這個人是有生命力的，我演的時候投入了，大家會怎么看就沒去想那么多?！?/p>

他對這個世界的自然、人性、生命都充滿了好奇，當(dāng)很多人又在定義黃軒時，他不愿被“人設(shè)”綁架?！拔椰F(xiàn)在正在拍喜劇，明年大家應(yīng)該能看到吧?！被蛟S你猜不到，黃軒下一步又會以什么樣的角色出現(xiàn)在大眾的視野。

毫無顏值包袱的自拍，黃軒在微博放飛自我。

翻看黃軒的微博，你會發(fā)現(xiàn)這里是他的“情感樹洞”。這里不單單是他拍戲花絮和感受語錄，更是他生活點(diǎn)滴的展現(xiàn)。他的生活狀態(tài)時而像個“退休干部”——在家泡壺茶喝、看看屋里的花花草草、聽音樂、做家務(wù)、累了就看書；時而就像放蕩不羈的“浪子”——騎單車逛到人跡罕至的地方，到各地自駕游……他的微博頭像是朋友拍到他登上山頂?shù)谋秤?，背著雙肩包，喝著茶，看著遠(yuǎn)方的大山。這就是黃軒本人的生活狀態(tài)。

黃軒的微博里有很多類似這樣的獨(dú)處感慨。

有一年的兒童節(jié)他發(fā)了一條意味深長的感慨還上了熱搜，如此“情緒化”的動態(tài)讓不少網(wǎng)友以為黃軒“抑郁了”，但了解黃軒的人，會從當(dāng)中的只言片語中識別——“多么想活得像個孩子般純粹、簡單、直接！”這才是黃軒進(jìn)入酒后的真性情狀態(tài)。

黃軒有個很有意思的習(xí)慣，進(jìn)劇組時會隨身帶著簡單的茶具、香爐、筆墨紙硯，這些足以營造一個屬于自己的時空：就算在任何時間、場合，環(huán)境如何嘈雜惡劣，他都可以安靜地待著，獨(dú)處的時候看看書、練練字。

拍完戲的他也很容易“人間蒸發(fā)”，要不宅在家，周圍都是他喜歡的物件，做自己喜歡做的事；要不就出門和三五好友聚一聚，再或者出門去旅行。他最近的一次旅行，就是兩個月前開車自駕游了一圈，從四川出發(fā)，經(jīng)過甘肅的甘南、再到他的老家蘭州，最后回北京。

黃軒沒拍戲時可能就會像這樣“人間蒸發(fā)”。

“很多興趣愛好讓他有點(diǎn)像個老干部，但換一種思路看，他熱愛的其實都是傳統(tǒng)文化，他骨子里是一個很詩意的人?！笔煜S軒的一位工作人員在采訪時說道。

在與黃軒采訪的過程中，只言片語當(dāng)中能感知到他與圈子保持的安全距離，以及強(qiáng)大的自我精神世界，跟曾經(jīng)飾演的“詩魔”白居易有點(diǎn)相似，他內(nèi)心有股安靜的力量，對于熱愛的事物有點(diǎn)“癡狂”，并且始終堅定地相信這世間存在的理想。

“孩子氣”也是黃軒工作室小伙伴們對他的印象，比如拍照時，他總會故意擺一些奇奇怪怪的pose，引發(fā)全場哄堂大笑。工作結(jié)束之后，黃軒還會躲在門后面玩躲貓貓嚇唬他們，也經(jīng)常發(fā)一些很沙雕的表情包。

黃軒在綜藝節(jié)目里肉眼可見地“放不開”，他難得參與度極強(qiáng)的綜藝，一個是與動物相處的《奇妙的朋友》，與動物相處的溫柔和陽光的細(xì)節(jié)給他圈了不少粉。

再新一點(diǎn)的真人秀是《夏日沖浪店》，他很愉快地就答應(yīng)了，在海邊曬曬太陽還能學(xué)會沖浪，這是他兩年前就想做的事，連沖浪板都準(zhǔn)備好了，在節(jié)目中更顧不上形象管理，玩性大發(fā)。

《夏日沖浪店》里黃軒沖浪翻車，就是愛玩。

隨著年齡的增長，黃軒卻在經(jīng)歷一個反向的蛻變，他坦言過去的自己比較像個老人家，而現(xiàn)在的心態(tài)更像個小孩：“我對別人更直接了，對自己也更真摯了，開心就開心，不開心也不掩飾?！边@種蛻變顯然是一種塵埃落定的坦然自在，曾在眾人當(dāng)中有些游離的黃軒，學(xué)會了享受孤獨(dú)，也找到了和世界相處的放松姿態(tài)。

“回看二十年前的自己，你會對那時候的自己說些什么呢？”

“珍惜你現(xiàn)在的每一段時光?！彼鸬?。