初抵劍橋，闊別多年的知青戰(zhàn)友M從洛杉磯飛來探望。走進(jìn)哈佛老院（Harvard Yard），她掏出相機拍照，忽聽身旁有個男中音道：要不我?guī)湍銈z來張合影？扭頭看，是一個笑容可掬、微微謝頂?shù)募澥?，自我介紹，說是做律師的，剛?cè)ミ^中國旅游，名叫布萊德利。M走后，布律師就約我出游，參加他的哈佛同學(xué)聚會，遂成了好友。

1988年，衛(wèi)斯理女子學(xué)院友人D君以學(xué)姐希拉里為榜樣，念了法律。暑期她到州長杜卡基斯的辦公室實習(xí)，向我談及州府的內(nèi)幕，法律人如何縱橫捭闔。我心想，這骯臟的法治，莫非上演的是中國的明天？便找布律師商量報考法學(xué)院。他非常支持，說：歷史上，法律不就是文學(xué)的一支？修辭術(shù)而已，奧古斯丁沒當(dāng)上圣人那會兒的營生。你的情況，像我們一個同學(xué)鄧肯；他是天才，原本立志學(xué)習(xí)羅馬詩人賀拉斯，要給美國文學(xué)樹一塊“不朽的紀(jì)念碑”。后來鉆研“西馬”和法國后結(jié)構(gòu)主義，痛感“民有、民治、民享之政權(quán)”業(yè)已墮落，祖國亟待解放，就上了耶魯法學(xué)院?，F(xiàn)在他是哈佛“批判法學(xué)”運動的領(lǐng)軍人物了。說著，從書架上取下一冊，是鄧肯送他的文集，讓我拿回去讀。

那是我頭一次接觸美國法學(xué)，覺得不僅“政權(quán)墮落”的各樣問題都是我關(guān)心的，論者的辯駁也偏頗可喜。興趣大增，卻不知鄧肯他們一伙耶魯“批派”（Crits）已經(jīng)“把哈佛變成耶魯”（《非凡》，28頁），跟建制派的“死硬分子”（hard guys）勢同水火，公開決裂了。

詹姆斯·哈尼克編：《非凡的時光：重返美國法學(xué)的巔峰時代》

圣誕節(jié)前，耶魯寄來一只大信封，首批錄取，應(yīng)了布律師的預(yù)計。他想帶我去拜訪鄧肯，聊聊批派“未竟的事業(yè)”，不巧人不在學(xué)校。后來一忙，每周榆樹城（耶魯）、安多佛（家）兩頭跑，就沒有再約見了。

《非凡》的編者 / 采訪人，波士頓東北大學(xué)的黑人教授哈克尼先生，也是耶魯校友。哈克尼得知鄧肯念完哈佛，報名加入中情局下屬全美學(xué)聯(lián)（NSA）派駐巴黎，仿佛吃了一驚（26頁）。這段掌故于我卻不是新聞，早聽布律師侃過。他猜鄧肯是思戀巴黎，有點浪漫主義。少年鄧肯從安多佛中學(xué)（麻省的私立名校）畢業(yè)，曾在巴黎打工兩年，法語流暢，自命“歐洲人”。另一方面，恰值冷戰(zhàn)高峰“布拉格之春”，左翼青年對蘇聯(lián)的霸權(quán)主義深感失望，中情局趁機招募，摘的是愛國主義的果子。

耶魯法學(xué)院的左翼“出走”哈佛以后，“耶魯就變了哈佛”，用鄧肯的話說。果然，迎新派對上，我被分在院長圭多·卡拉布雷西夫婦那一桌，院長太太說：你看，我們這兒除了圭多，全是哈佛來的。

耶魯有個好傳統(tǒng)，跟清華一樣，新生入校，每人派一位教授輔導(dǎo)。我的輔導(dǎo)老師是科爾曼先生?？葡壬鷧s是個鶴立雞群的人物，既非哈耶血統(tǒng)，也不是J.D.（法律博士）出身；他是美國法學(xué)院的珍稀物種——貨真價實的哲學(xué)家。哈克尼整理的成長經(jīng)歷，科先生同我也聊過：從前，耶魯在我們紐約的普通猶太人家眼里，屬于新英格蘭“洋基佬”的天下。誰會想來這里念書？不，我的首選是紐約城大 / 布魯克林學(xué)院，綽號“窮人的哈佛”。選哪個專業(yè)？哈克尼問。荷爾蒙專業(yè)，科先生笑道，那時節(jié)我稚嫩天真著呢，跟父母一起住家里（274頁）。

科先生言辭犀利，底子里卻是敏感而憂郁的氣質(zhì)。大學(xué)時代讀卡夫卡入迷，乃至“個人心理和情緒生活”染上一種“自由浮動彌漫四方的負(fù)罪感”。初出茅廬，曾寫書評與法學(xué)大佬德沃金商榷，不料遭大佬蔑視，他很難過，覺得不可理喻。而卡夫卡筆下，法律人蠅營狗茍的陰暗世界，卑微者任人擺布的荒誕場景，則刺激了他探索關(guān)于侵害的法理（286、280頁）。讀博，他考取了洛克菲勒大學(xué)，那是王浩先生的教席所在。我問他聽過王先生的課否。他說因為數(shù)學(xué)不用功，早早放棄了數(shù)理邏輯，只好做“事故的成本分配和正義”之類的題目。

訪談錄還提及，祖父希望他成為一名拉比，所以他認(rèn)認(rèn)真真學(xué)過猶太法典跟巴比倫大藏。確實，科先生講課有股子拉比論辯、串解律法（midrashim）的狠勁。特別是“法哲學(xué)”，一門課從頭至尾，邊沁、哈特、科斯、德沃金，句句引證，層層分析。我更喜歡他的“證據(jù)法”，指定讀一部磚頭般笨重的案例教程，但課上他案例幾句話帶過，就領(lǐng)我們進(jìn)入勝義紛呈的哲學(xué)思辨，把耶魯人引以為傲的“ABL”（anything but law，除開法律什么都教）發(fā)揮到了極致。期末，我交了一篇研究證據(jù)認(rèn)定與事實推斷相關(guān)性的論文，科先生頗為嘉許。于是，又抽出其中討論的一個案例，改成中文發(fā)表，即后來收入《木腿正義》的“未名博士案”一文。

耶魯法學(xué)院。

光陰荏苒，一晃四分之一個世紀(jì)過去，鄧肯、科先生都榮休了。這是放下書，望著車窗外三百公里時速沖不破的霧霾，突然想到的。哈克尼的導(dǎo)言稱，十位受訪者“根子”扎在二十世紀(jì)，他們播下的“運動和理論的種子”，將在新世紀(jì)“開花結(jié)果”（21頁）。可是，受訪者論及美國法學(xué)的現(xiàn)狀，似乎并不樂觀。拿科先生來說，他比鄧肯小幾歲，但我知道他心底也站著一個光榮的“六八年人”。對九十年代以降學(xué)界的“實用主義轉(zhuǎn)向”——年輕人現(xiàn)在多半棲身于狹小的專業(yè)，一畝三分地各自經(jīng)營，無意也無力重啟“跨領(lǐng)域的廣博智識對話”——他雖然不至于像鄧肯那般“怒吼、咆哮”，宣布“法學(xué)理論已死”（55頁），卻也是十分惋惜的。

應(yīng)當(dāng)說，主流學(xué)界的“理論已死”，或?qū)W術(shù)的去政治化——經(jīng)由政治而對政治死去，化用一句傳道者的名言（迦2：19），是冷戰(zhàn)結(jié)束，一股世界性的潮流。中國亦不例外。故而這十篇充滿了理論反思的訪談，之所以可稱“非凡”，是要明了那“已死”的語境才能讀懂的。

這么看，田君組織翻譯《非凡》，是為中國知識界同讀者做了件大好事。誠如此書的中文副標(biāo)題所示，訪談錄不啻開通一趟“重返美國法學(xué)的巔峰”之旅，邀我們近距離聆聽十位引領(lǐng)者的對話（英文書名：對話法學(xué)知識分子）。而登上“運動和理論”之高峰，再回望我們自己的墜落與攀援，發(fā)現(xiàn)問題、糾正錯誤、總結(jié)經(jīng)驗，應(yīng)該是不難的了。

詹姆斯·麥克弗森著：《林肯傳》。

回到北京，難得的風(fēng)和日麗。打開信箱，竟又見證了田君的勤勉。原來，他把美國內(nèi)戰(zhàn)史權(quán)威、普林斯頓歷史系教授麥克弗森的《林肯傳》譯出，做一本別出心裁的小書，托人送來了。

我說別出心裁，有兩層意思。一是贊賞此書的內(nèi)容編排。林肯研究在美國歷來是“熱門”，著作汗牛充棟。譯者挑出麥?zhǔn)系膫饔?，是有眼光的。這小冊子省卻了資料堆砌，著力普及歷史知識，文字通俗易懂，作者夾敘夾議，不乏生動的人物性格細(xì)節(jié)。拿來給中國讀者做入門的向?qū)?，再合適沒有了。不過，移譯麥?zhǔn)现皇翘锞暙I(xiàn)的一半。配合傳記，他不光撰文作一譯序，闡明林肯“再造”憲法、終結(jié)“州權(quán)主義”的歷史意義，還選譯了林肯六篇著名的演講，包括《葛底斯堡演說》，各具導(dǎo)讀，為本書下編。末尾，則備一份扼要的“林肯書目”并“林肯生平大事記”，便利讀者檢索參閱。

第二，《林肯傳》裝幀不俗：淡墨護封，書名加總統(tǒng)頭像燙藍(lán)；翻開，歷史照片插圖之外，附一折頁，與護封一色，印著葛堡演說傳世手稿的唯一簽名本，the Bliss copy。眾所周知，林肯是演講天才。少時在小鴿溪農(nóng)場的木屋里，如饑似渴地讀兩部書《圣經(jīng)》和《天路歷程》，練就了他獨具一格的“詩性文體”（第5頁），又樸實，又高貴、堅韌。而林肯演講最著名也是最短的一篇，即葛堡演說。

這演說全文僅二百七十二個單詞，從前英語課本必收，要求學(xué)生背誦?；蛟S正因為膾炙人口，漢譯如何，一直沒怎么留意。如今簽名本折頁在手，便上網(wǎng)查詢，見有四五種譯本；對照原文，各有千秋，但一些關(guān)鍵語匯跟風(fēng)格的把握仍不甚貼切。究其原因，大約是譯者不諳西文修辭，未解演說對英文欽定本《圣經(jīng)》的借用、發(fā)揮。加之宗教傳統(tǒng)不同，觀念相殊，就容易遮蔽了葛堡公墓落成典禮上，林肯以高超的修辭與政治智慧，使之獲“新生”而堪比圣書“垂范萬世”，那是一場“政治宗教”（political religion）的憲法獻(xiàn)祭（演講一，107、112頁）。

這么講，以林肯“串解”林肯，當(dāng)然只是一家之言——兼向我的拉比科先生致敬。說到底，翻譯經(jīng)典屬于“再創(chuàng)作”、經(jīng)驗活（見《信與忘》，第2、107頁），抽象地討論，不給實例，于讀者無大助益。既然如此，我想，何不“下水玩一把”，試試新解是否可能？以下便是簽名本的拙譯，逐句注釋了，供諸君參考、方家指正。

葛底斯堡紀(jì)念碑。

葛底斯堡演說

（1863.11.19）

八十又七年之前，我們的先輩在此大陸接生了一個新國，她孕育于自由，奉獻(xiàn)于人受造而平等之公理。

如今，我們已卷入一場偉大的內(nèi)戰(zhàn)，以考驗這國家，或任一如此孕育并奉獻(xiàn)的國家，能否常存。我們來到這里，在一處偉大的戰(zhàn)場集會，是要把戰(zhàn)場的一角獻(xiàn)給長眠于此的將士；他們捐出自己的生命，乃是要國家永生。而我們此舉，是完全合宜而正當(dāng)?shù)摹?/strong>

然而，在更崇高的意義上，這片土地是我們無法奉獻(xiàn)——無法祝圣而使之歸圣的。那浴血于此的勇士，那生還的和犧牲了的，已經(jīng)將它祝圣了——遠(yuǎn)非我們的微力所能增損。此刻我們說的，這世界未必會留意、銘記；但他們在此做的，卻永遠(yuǎn)不會被遺忘。毋寧說，奉獻(xiàn)于此的，是我們生者，以繼續(xù)那未竟的事業(yè)，他們一路奮戰(zhàn)、光榮推進(jìn)的事業(yè)。毋寧說，在此奉獻(xiàn)于那留存我們面前的大任務(wù)的，是我們——

讓我們多多領(lǐng)受這些犧牲者的榮耀，忠于他們?yōu)橹柢|盡忠的偉業(yè)——

讓我們在此莊嚴(yán)保證，戰(zhàn)士的血絕不會白流——

讓這國家，上帝保佑，獲自由之新生——

讓這民有、民治、民享之政權(quán)，在大地上，永不消亡。

解說

八十又七年： four score and seven years，化自欽定本（詩90:10），延緩節(jié)奏，適于布道、演講。

接生： brought forth，統(tǒng)攝全文的意象，呼應(yīng)下句“孕育”、結(jié)尾“新生”“消亡”。

新國： new nation，比作奉獻(xiàn)于上帝而承“永約”的以色列圣潔之邦（創(chuàng)12：2, 17：7，出19：6，賽61：8-9）。林肯刻意不提北軍代表的聯(lián)邦（Union），標(biāo)舉國家 / 民族，是著眼于戰(zhàn)后的民族和解，以彌合“分裂之家”（可3：25，太12：25；參《林肯傳》，28頁）。

奉獻(xiàn)： dedicate，原文重復(fù)六次，經(jīng)書熟語（民6：12，利27：17-18，申20：5）。舊譯奉行（原則），不妥。

公理： proposition，主張、提議，此處特指《獨立宣言》引以為據(jù)的“不證自明的真理”（self-evident truths）。

受造而平等： created equal，舊譯生而平等，誤。語出《獨立宣言》，回放《創(chuàng)世記》一章：所以上帝造人，取的是他自己的形象；男人女人，都依照 / 他的模樣（創(chuàng)1：27）。據(jù)此，男女一同受造，形象取自天父；人既是神的鏡像，自然不應(yīng)分尊卑貧富?？墒鞘シ☉矣趭W秘，緊接著，伊甸園故事顛覆了“平等之公理”。第二章，耶和華“取地上的塵土”摶了亞當(dāng)。女人雖說是亞當(dāng)“般配的幫手”，卻是他的一根肋骨所造（創(chuàng)2：22）。而且，不幸偷吃禁果后，上帝詛咒了夏娃，命她“依戀丈夫，要丈夫做[她]的主人”（創(chuàng)3：16）。這是圣言啟示，男尊女卑的成因。奴隸制的出現(xiàn)，則要等到洪水滅了惡人，救主同完人挪亞及逃生的眾靈立約之后。那一天，完人醉酒，得知幼子瞥見父親的“裸相”，大怒，指圣名詛咒方舟的孩兒：迦南該死！將來給哥哥們當(dāng)/奴隸的奴隸（創(chuàng)9:25）！可見，“受造而平等”并無“生而平等”的階級革命的含義（對比法國《人權(quán)宣言》[1789]第一條：Les hommes naisssent... egaux en droits，人生來權(quán)利平等），僅指人未食禁果，或者末日受審，在造物主面前的平等。解放黑奴，如林肯多次解釋，本是為贏得戰(zhàn)爭而“必需”的一項軍事措施，目的是打擊南方的經(jīng)濟、削弱其兵源（《林肯傳》，63-64頁）。事實上，戰(zhàn)后美國南方的種族歧視、壓迫和私刑絲毫沒有消退。

卷入： engaged，意謂“新國”是被迫應(yīng)戰(zhàn)，經(jīng)受“烈火的考驗”（演講四，158頁）。

將士：舊譯烈士，不妥。因公墓安葬兩軍的亡靈，所謂“捐出生命”的“勇士”，是包括失敗者在內(nèi)的。后者抵抗的不是別的，正是林肯誓死捍衛(wèi)、不許分裂的“國家”；而南方邦聯(lián)（Confederacy）的旗幟，如作家門肯（H.L. Mencken, 1880-1956）指出，是各州人民自決、自治的自由。當(dāng)日，公墓落成典禮的主題演講嘉賓并非合眾國總統(tǒng)，而是哈佛校長艾弗列（President Edward Everett, 1794-1865）。艾校長滔滔汩汩，奏響華章，一派拉丁化的靚麗大詞。他稱陣亡者為“英烈”（martyr-heroes），驕傲地站在“義師”一邊。輪到林肯，他只言“死者”（the dead），將雙方的犧牲一同紀(jì)念，一顯政治家清醒的頭腦于圣者的謙卑與寬仁之中。且不說修辭高下，僅此一點，總統(tǒng)的兩分鐘致詞（address）就勝過了校長的兩小時演講（oration），一如“新耶路撒冷”完勝羅馬（啟3：12, 21：2）。

合宜而正當(dāng)： fitting and proper，也是經(jīng)書熟語，強調(diào)一同紀(jì)念之必要。

祝圣而歸圣： consecrate, hallow，《圣經(jīng)》術(shù)語，詞根（qdsh）本義分別、隔開，轉(zhuǎn)指獻(xiàn)歸至圣（上帝）的物或人，稱“祝圣歸主”，如子民供奉祭品，立會幕、祭壇、大祭司等（出29：1, 33, 43-44, 30：30）。

那生還的和犧牲了的： living and dead，“勇士”的同位語。國土歸圣，“合眾為一”（e pluribus unum），是雙方“浴血”犧牲換來的。

未竟的事業(yè)： the unfinished work，重點在生者：未竟，因為后人不忘。故圣潔之邦的“自由之新生”，不是一場內(nèi)戰(zhàn)能擔(dān)保成功的；民主作為“政治宗教”要求每一代人的犧牲與“盡忠”（devotion）。

民有、民治、民享： of, by, for the people，借自廢奴主義者帕克牧師（Theodore Parker, 1810-1860）：民主即直接自治，self-government, over all the people, for all the people, by all the people。此短語的源頭，學(xué)者考證，在“宗教改革之啟明星”威克利夫的英譯《圣經(jīng)》序（1384）：This Bible is for the government of the people, for the people and by the people（參《信與忘》，53頁）。

政權(quán)： government，對應(yīng)上句“國家”。語出欽定本《以賽亞書》，希伯來文：misrah，本義君權(quán)、治權(quán)，轉(zhuǎn)指治權(quán)之行使、掌權(quán)者（賽9：6-7，羅13：1-4）。舊譯政府，不確；由苦難和犧牲的獻(xiàn)祭中獲“新生”的，不是聯(lián)邦行政機關(guān)，是全國人民做主之權(quán)。

永不消亡： shall not perish，經(jīng)書熟語（出9：15，耶10：11，箴2：22，伯18：17），回應(yīng)起頭的“接生”、“孕育”。

2016年勞動節(jié)于清華園■

（本文載2016年6月12日《東方早報·上海書評》，原標(biāo)題為《那生還的和犧牲了的》。）