原創(chuàng) 郭桑 食通社Foodthink

到達(dá)廣西省西北部的南丹縣境內(nèi)，正值炎熱的盛夏午后，我搭車穿過漢壯族聚居的平壩丘陵，去往高山密林深處拜訪白褲瑤農(nóng)民黎友明。

白褲瑤，是瑤族的一個支系。他們自稱“Nu”，即瑤話中 “人”的意思。族中男子常年身穿白色及膝短褲，蓄長發(fā)，包白頭巾，而被外界稱為“白褲瑤”。他們主要聚居在廣西南丹縣和貴州荔波縣相連一帶的石山莽林之中，傳統(tǒng)上游耕游獵，近現(xiàn)代以來轉(zhuǎn)為半農(nóng)半牧。因平日與外族交往較少，又保持許多奇特的民族習(xí)慣，關(guān)于他們的故事總帶有幾分神秘色彩。

〇白褲瑤的趕集日

1

我們山里就是這個樣子

友明叔的家在一個手機(jī)導(dǎo)航定位不到的村屯，過了熱鬧的寨子，再往前走，就要靠偶爾在路上騎摩托的村民指路。在林子里不知穿行了多久，感覺我的手快夠到夕陽下大塊云朵的時(shí)候，車窗兩旁出現(xiàn)了幾棵寨門似高大聳立的古樹，再往前開過一個山口，就進(jìn)入一個四面青山合圍的山谷，苞谷與雜木林間民居散布。我知道，這就是友明叔的村寨了。

〇友明叔的家，在青山翠谷之中。

車停在半山腰上，剩余的路都要靠腳，好像一來就給我這種習(xí)慣出門開車的人一個下馬威。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到友明叔的白頭巾在坡下旺盛的草林和密布的亂石間若隱若現(xiàn)。他皮膚黑亮，身材勁瘦，行動極為矯健，錯眼功夫就走到近前。簡單打過招呼后，他主動扛起我的大行李箱子，回頭示意我跟上，有些抱歉地說：“我們山里就是這個樣子”。這話真是一個很有概括性的預(yù)告。

〇寨門似的古樹與村里的小路

友明叔的家半懸在另一座山上，落腳已是長日盡處，天決定要黑的時(shí)候。我們拿了兩把小椅，靠著堂屋大門隨意閑聊起來。抬眼見遠(yuǎn)山蒼幽，近樹深翠。他普通話說得好，漢字也識得多，這在我見過的、年長的山地民族中非常少見。

〇無論走到哪里，友明叔總是包著他的白頭巾。

眼前顯然是個與眾不同的瑤族農(nóng)民。在十幾年前，大眾還未普遍重視食品安全、農(nóng)業(yè)污染的年代，他就開始反思現(xiàn)代農(nóng)業(yè)危機(jī)，對于老種子的保護(hù)，對于傳統(tǒng)種植的恢復(fù)，有種篤定不移的堅(jiān)持，在國內(nèi)生態(tài)農(nóng)業(yè)界很受大家尊敬，我也是慕名而來。

年輕時(shí)，友明叔和其他族人一樣在山里務(wù)農(nóng)，偶爾在縣城周邊做些傳統(tǒng)工藝的小生意。三十多歲的時(shí)候，他第一個響應(yīng)打工熱潮，從村里走出大山。兩年的經(jīng)歷讓他看到外面的世界，也讓他對自己的家鄉(xiāng)和傳統(tǒng)有了新的認(rèn)識。城里那些獵奇探究的眼光讓他越發(fā)懷念鄉(xiāng)野的自在和族人的團(tuán)結(jié)，也想明白生活的快樂不在于掙錢，而在于有情有義。2006年他重新回到山里，依靠土地，自己種植大米和蔬菜，和家人一起生活。

〇友明叔覺得返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)不僅是與家人一起生活，也要讓下一代人理解自然和傳統(tǒng)。

2

陽臺上的水稻

我住在友明叔家二樓，次日清晨，谷中霧氣還未消散，就看到他提著水上來——我有些傻眼——來澆水稻！

不都是種在田里嗎？第一次見有人在陽臺上用水桶種稻。時(shí)值大暑，山間屢有微風(fēng)，幾十個水桶爭相涌出綠波，它們無意撩撥，卻引得我東張西望，心旌搖蕩。

有的已經(jīng)出穗了，細(xì)小的白花推擠著綻放，有的還渾身只著綠衣，有的稻穗很高，有的葉子短小，還有紅葉子的，稻芒長長的……在友明叔的提醒下，我才恍悟過來原來它們都是不同的老品種。仔細(xì)一問，竟然有45個品種，回頭再看，果然每個桶的稻穗和葉子都有所不同，不由得嘖嘖稱奇。

〇不同品種的水稻，仔細(xì)觀察，莖、葉、穗、谷粒都有所不同。

“它們就和我的孩子一樣，早晚都要來看一下，有時(shí)出門隔幾天不見，心里就覺得空落，”友明叔笑說。只見他在青綠的稻浪間穿梭不停，一會兒觀察水稻的發(fā)苗數(shù)量、出穗時(shí)間，在本子上做著記錄，一會兒又拿出放大鏡，看稻花的白蕊與卷葉里的蟲害，面容專注，嚴(yán)肅里卻流露著溫柔。

等每個“孩子”都照看過了，他才緩下來同我細(xì)講：“每次去外面交流，很多人第一個問題都是好奇——我一個人怎么做到每年種三四十個品種，其實(shí)秘訣就在這里。”

我也好奇，一般農(nóng)家也就種一兩種，今年跟朋友實(shí)驗(yàn)種11個老品種水稻，常弄得焦頭爛額。

關(guān)鍵在于友明叔有“三個版本”的稻田：陽臺水桶、試驗(yàn)田和大田。每個版本的功能都不一樣：陽臺上，是他收集的全國各地的老種子，每個只種一棵，持續(xù)三年觀察對本地氣候的適應(yīng)性；適應(yīng)性好的，會選出12個放進(jìn)試驗(yàn)田里，看它們在水田的適應(yīng)情況；再不錯，口感產(chǎn)量又好的，就可以放進(jìn)大田里大面積種植了。山里的七畝大田，每年只種五個品種，是家里一年主要的糧食來源，一點(diǎn)也大意不得。

〇每個水桶都插有編號，對應(yīng)不同的水稻品種，方便觀察記錄。

〇掛在墻上的水稻生長記錄本（右），與生物防治病蟲害的方法（左）。

如此年年篩選品種，又在選種時(shí)提純復(fù)壯，既能保障水稻產(chǎn)出，也能不花太多力氣和成本就進(jìn)行品種試驗(yàn)，實(shí)在很有智慧。這也是友明叔在各地參訪學(xué)習(xí)，回來結(jié)合本地情況揣摩出來的。

老人們說隔年種的米種不發(fā)芽，他從未試過，收集到的種子每年都在土里種下，這無疑是活態(tài)的水稻基因庫，使得水稻種植的多樣性，在白褲瑤地區(qū)有了更多的想象。

3

老品種里的多樣性

“廣州千里紅” “貴州中香糯” “南寧團(tuán)結(jié)米”“湖南圓桂香”……每個種子都帶著那方土地的印記來到這里扎根，只念著它們名字，我的眼眶就無知無覺地發(fā)熱。

〇房間里掛著的干糯稻，是別致的農(nóng)家風(fēng)景。

提到“本地仙占一號”，友明叔很是夸獎：“這個米很香，說糯米又不完全是，說粳米又不完全是，可以包粽子，又可以當(dāng)飯煮來吃，很多消費(fèi)者都喜歡。而且抗病蟲害蠻強(qiáng)，長得又好又不用操心?！钡谝淮温犝f米可以又粳又糯的，覺得世界真是奇妙，如果沒有友明叔這樣的人好好保存，以后的人就吃不到這樣的米了。

等到吃晚飯時(shí)我又留心了碗里的米，為什么選這種呢？答案竟然是——長飯！用友明叔的話解釋：“家里人多，這個煮飯放進(jìn)去少，最后得的多?！币幌戮拖肫鹦r(shí)候在鄉(xiāng)下奶奶家做飯的時(shí)候，也是放很少米，大家都夠吃。后來在城里買米吃，按以前的習(xí)慣做總不夠，只能放很多。小小的我，曾經(jīng)為這件事情困惑了好久。

〇友明叔家有很多孩子，每次吃飯都很熱鬧。

〇簡單的飯菜，卻異常有味。

我想，對于手捧這碗白米飯、而未有機(jī)會親手耕作的人來說，老種子讓餐桌變得豐富有味。如果我們留心觀察，就會發(fā)現(xiàn)常規(guī)市場上流通的米種非常單一，大規(guī)模商業(yè)種植時(shí)不單考慮口感，更多是產(chǎn)量、成本和其他經(jīng)濟(jì)因素，我們的選擇往往極其有限。

但在主流之外，老品種里藏著多樣的可能：有的出酒率高，適合釀酒；有的糯性好，來打糍粑；有的又脆又硬，煮飯不好吃，做米粉卻爽口；有的放冷了也糯，適合上山干活時(shí)，捏飯團(tuán)當(dāng)充饑；有的則是獻(xiàn)給祖先和神靈唯一的選擇……

4

從老品種開始，恢復(fù)土地健康

除了水稻，我在友明叔家里和地里還發(fā)現(xiàn)了老品種的小米、玉米、火麻、芝麻、花生、棉花、黃瓜、辣椒、黑豆、黃豆、梨子、葡萄……應(yīng)有盡有，看得我垂涎三尺。去年冬天開始在山里種地、有大半年務(wù)農(nóng)經(jīng)歷的我深知，種子是農(nóng)民最大的寶藏。

〇友明叔的雜糧留種地，每個品種只種一小塊，年年都種，保持活性。

〇左：一種白褲瑤傳統(tǒng)的玉米品種，有三四米高。右：本地禁止燒山后，大家已不再種植小米，友明叔還保存有兩個品種。

不禁好奇請教他，是怎么開始做老種子保育和生態(tài)種植的？

友明叔回想自己剛打工回來、決定留在家里務(wù)農(nóng)的時(shí)候，化肥、農(nóng)藥、雜交種在村子已經(jīng)很流行了，產(chǎn)量肉眼可以見地增長，族人都很喜歡，他也這樣種?？蓵r(shí)間一長，大家就發(fā)現(xiàn)土壤越來越?jīng)]生氣，板結(jié)厲害，化肥用量一年比一年多，蟲害也越打越嚴(yán)重，產(chǎn)量的增長也到了盡頭。

白褲瑤傳統(tǒng)信仰中相信村子是有山神、寨神保護(hù)的。太陽、月亮、雷公、雞呀、豬呀，萬物都會說話，有他們自己的故事和規(guī)矩，里面常有勸誡的意味。好比有人在村子里面做壞事、虐待動物、破壞自然，山神和寨神都會懲罰他。山上那些最大的樹，留它自己干掉倒下。要砍的話，也要向它交代砍去做什么用途。砍完后，要拿一根草來插在上面，然后告訴它：我砍了以前的，插這個來頂，你可以新發(fā)出來……

可以說以前的瑤人是置身于與神靈共同生活的精神日常之中，他們相信萬物有靈，人與自然的關(guān)系更加和諧。試想一下，你的父母、祖父母、曾祖父母長眠在這片土地，你的孩子、孫輩、曾孫輩也將在這里長大。

〇山里的孩子，最擅長和自然游戲。

從小在山野長大的友明叔，心里早已與自然做了朋友。面對村子的變化不禁難過，怎么能讓土地恢復(fù)健康呢？

他想起以前家家戶戶都養(yǎng)牛，用牛糞堆肥，每年留種再種，不用買種子。老品種的水稻蟲子不是很愛吃，病也少發(fā)?？赡菚r(shí)村里已經(jīng)找不到老品種了。于是，友明叔每逢出門趕街、參加紅白喜事，就跟親戚朋友說一些自己的想法，打聽哪里還有老種子。

5

生態(tài)種植，連接過去與未來

這件聽起來開歷史倒車的傻事，很快在十里八鄉(xiāng)傳開了。也傳到了一家名為“社區(qū)伙伴”的公益機(jī)構(gòu)那里，他們正好在南丹白褲瑤地區(qū)開展農(nóng)村社區(qū)可持續(xù)生活項(xiàng)目，支持村民探索生態(tài)種植，就來山里尋訪友明叔。

“那時(shí)我都不知道什么叫生態(tài)種植，第一次聽說，也不知道要怎么做，”友明叔現(xiàn)在講起來還覺得有些好笑。不過他很快意識到生態(tài)種植的目的在于人和自然的和諧，這與他的想法不謀而合。

在“社區(qū)伙伴”的幫助下，友明叔參加了生態(tài)種植的系列培訓(xùn)，也得到了來自云南的水稻老種子，開始實(shí)驗(yàn)一塊地減少化肥，改用農(nóng)家肥，并且用自然的方法防治病蟲害?？上ь^一年就失敗了，那批種子不能適應(yīng)本地的氣候，幾乎顆粒無收。這下村里人更覺得他奇怪了，甚至罵他是神經(jīng)病。可到第二年，他又收集了新的老種子種下。

〇友明叔今年的春耕記錄：1、把牛糞從牛圈里挖出；2、把牛糞拉倒田里；3、田間堆肥；4、下雨耙田積水等秧苗；5、滿月后扯秧苗移栽；6、耙好田后插秧。圖片：友明叔提供

“為什么一定要用老種子呢？”聽得我也跟著緊張。

“現(xiàn)在無論蔬菜水果，還是五谷雜糧，主要是三類種子：雜交種、老品種、轉(zhuǎn)基因種，其中能夠保存、留種的只有我們的老品種。雜交種都是受控制的，不能留種，需要每年去買。這一輩子你可能過得去，但是下一輩的人呢？如果有天買不到了，去哪里要？”

我有些吃驚，怎么會買不到呢？我們這一世代，出生時(shí)物質(zhì)豐裕，習(xí)慣了什么都可以用錢買到，覺得人類已經(jīng)能控制很多東西了。“是因?yàn)槟銈兘?jīng)歷過比較傳統(tǒng)的社會，很多東西人無法控制的，所以才有危機(jī)感嗎？”

“我相信不管在哪個時(shí)代，都有一個變化循環(huán)的，像我們種地也是每年都有一個循環(huán)。這就是危機(jī)感，”友明叔說。

上年紀(jì)的族人仍然記得，祖輩世代相傳“洪水滅世和再生人類”的故事，過去的瘟疫和疾病也給他們帶來深重的憂患。更近一點(diǎn)，現(xiàn)在村里很老的老人還會講：他們祖輩，沒有種子，去給地主打工，借一點(diǎn)糧食來養(yǎng)孩子，到一定時(shí)間沒有歸還，就會被收掉土地，只能打工來吃飯。

友明叔擔(dān)心現(xiàn)在很多年輕的族人不種田了，但又不是每一個人都能很好地在城市里找到自己的位置，將來他們回來只能依靠農(nóng)藥化肥種地?！澳鞘谴遄永锉緛頉]有的東西，只有去買。那就像我們養(yǎng)牛一樣，挨人家把鼻子穿了，要牽你到哪里去，只能乖乖跟著他走?！?/p>

“所以你種老品種就是不想被牽著走，自己想種什么就種什么？”

“對！……以后年輕人長大了，（老品種和生態(tài)農(nóng)業(yè)）用不用都無所謂，那就給他們知道，祖先都是這樣做過來的。將來如果他們再有新的科學(xué)的方法去變化的話，那是他們的本事，如果他們沒有的話，還是給他們打一個基礎(chǔ)。”

〇教孫子們割田埂草，學(xué)做簡單的農(nóng)活。

十幾年來，友明叔一點(diǎn)一點(diǎn)四處積攢，僅本地老品種水稻就有20多種，加上各處得來的，有45個品種。可貴的是，這些種子不單安靜地躺在家庭種子庫里，每一顆都播在了真正的土地上。

〇友明叔的家庭種子庫，包括45個水稻品種，和幾十個蔬菜雜糧品種。

傳統(tǒng)與“現(xiàn)代”，土地上前所未有的變化都發(fā)生在這幾十年間。我感到友明叔的頭頂上仿佛漂浮著兩個交織相連的世界：他繼承祖先留下的遺產(chǎn)，加上自己的所思所想所作所為，再交給新的世代，有意識地努力搭建過去與未來的橋梁。這深深觸動了我，多么樸素又微弱的光輝，在這個及時(shí)行樂的時(shí)代，照亮了我的滿個心堂。

6

人與自然的對話

我想，住在城市的人，如果人生中有一段時(shí)間去山里體驗(yàn)自己動手創(chuàng)造生活中的一切，那他對于現(xiàn)行生活中的種種依賴和深藏其中的危機(jī)，或許會有很好的反思。

從我去年種地以來，同許許多多真正的農(nóng)民打過交道，但站在說話和態(tài)度總是那么親和的友明叔面前，我還是感到心虛。尤其是在我請教很多細(xì)節(jié)的時(shí)候，總感覺對面是一面太過真實(shí)的鏡子，映射出我的馬虎、貪心、手高眼低、想走捷徑、貪圖安逸……

除了種稻厲害，友明叔還把屋后自家的荒山變成了村里最豐饒的果園。到訪時(shí)正值葡萄成熟，每天下午一見他拿著剪刀出門，我和左鄰右舍的孩子們心里就開始?xì)g呼，期待一天中口腹最為滿足的時(shí)刻。而這背后是他當(dāng)初為了學(xué)種水果，把書拿到樹下，邊對應(yīng)邊看，不知道的漢字一個一個翻字典，持續(xù)了兩年才游刃有余。

〇葡萄大豐收。

他還自己做一些健康零食：五谷粉、梨皮糖、梨子酵素……饞得我和他的孫子孫女們經(jīng)常偷吃過量。據(jù)說冬天野山藥成熟后用來做山藥糖也非常美味，真想每個季節(jié)都來。還有瑤藥酒曲發(fā)酵的檸檬酒、黑豆酒、芝麻酒等，連我這個不愛喝酒的人，每日也忍不住小酌幾杯。

〇嘗到美味的幸福。

最讓我驚訝的是，他只參加了幾次農(nóng)民影像培訓(xùn)后，就自己拿起DV，把探索生態(tài)種植的經(jīng)歷拍下來，做成了好幾部紀(jì)錄短片，有趣又動人，在國內(nèi)多個民族紀(jì)錄片影展上放映。他最近還打算做一些本民族文化的記錄，已完成了一個婚禮短片。

〇給孫子們看自己拍的水稻紀(jì)錄片。

熱浪消退的傍晚，天上的白云像是朵朵棉團(tuán)，友明叔帶我去瞧山里按照老輩人傳統(tǒng)方法種植的大田。這里是喀斯特地貌石山地區(qū)，峰叢林立，只在其間夾雜一些可以種植水稻的狹小洼地和平壩。地表河流缺乏，地下水埋藏又深，種田都是要望天的——等天上下雨才能耙田，雨水積多才能插秧。聽起來難以想象，令人不安。但友明叔講老天從不失約，每年雨水都如期而至。

他讓我看田里的土，都是沙壤，雨水掉進(jìn)去很快會滲透無蹤，稻田常年是不見水的。可稻子依然長得不錯，土壤也潤潤的未有干裂。原來沙土內(nèi)里亦能涵養(yǎng)水分，不致太干也不會發(fā)澇。

環(huán)顧四周的石頭也是，看起來好像是很惡劣的存在，讓人行走困難，耕作也不便。但它們也默默地為周圍的植物儲藏水分，營造微小氣候，所以四周常是郁郁青青?！跋袷菚湍阏f話一樣。”友明叔說，像他一樣有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)看石頭的變化，就能預(yù)測到天氣變化。比如顏色變深、沁水出來，就知道下雨要收衣服了。

〇開心去山里看田。

哈，這讓我記起自己剛接觸天然酵母、野生蜂蜜時(shí)的驚喜。和一般工業(yè)化大規(guī)模產(chǎn)出的死物不同，它們也是不斷變化、有自己活潑生命力的。仔細(xì)想來，山里的一切也是如此讓我著迷，好像在人的控制之外，另有一個靈性的世界。

走在田埂上，我仿佛能感到無數(shù)劍葉底下那股神秘的生長力量，一圈一圈地向四周滋長。我靠近了看，它們還沒有抽穗，綠綠的爽氣。友明叔指著一片稻葉接近頂端的地方：“你仔細(xì)看這里，這一節(jié)好像被人捆過了，它已經(jīng)包胎（即水稻懷孕）了”。

“哦，對哦?！表樦傅姆较蚩慈?，果真如此。我從未注意到，多細(xì)微的彎折呀，像是人為，又分明是大自然的神跡。我驚呼起來：“這就說明它下面已經(jīng)有稻穗了？”

“對，對！”

一片，一片，再看很多稻葉都是如此，仿佛在爭相告訴我們喜訊似的。我開心極了！人和草木能說話，人與萬物同往來，這樣發(fā)生在瑤族遠(yuǎn)古傳說里的故事，好像并沒有完全消失。

〇似被捆過的稻葉底下，孕育著尚未抽出的稻穗。

〇友明叔在2018年拍攝的紀(jì)錄短片，記錄了一年中他在陽臺種植數(shù)十種水稻的時(shí)令變遷，充滿農(nóng)業(yè)生活的質(zhì)樸趣味。

食通社說

今年春天，我們發(fā)布了“聯(lián)禾計(jì)劃”的食農(nóng)行動和創(chuàng)作小額資助項(xiàng)目。黎友明是唯一一位同時(shí)申請兩個項(xiàng)目的伙伴：行動，他要在家里建一個小小的博物館，給村里的孩子做鄉(xiāng)土和自然教育；創(chuàng)作，他要繼續(xù)用圖片和視頻記錄他保育老品種、實(shí)踐生態(tài)農(nóng)業(yè)的日常，為家庭博物館收集資料。

而我們的作者郭桑，正好就在友明叔鄰近的山區(qū)半農(nóng)半X，于是就有了這次拜訪。下次，郭桑將跟我們分享友明叔做鄉(xiāng)土自然教育的故事。

- 這是食通社第 194 篇原創(chuàng) -

作者

郭桑

自由撰稿人。居住在西南山區(qū)，一邊實(shí)踐半農(nóng)半X的永續(xù)生活，一邊游走在少數(shù)民族聚居村落，探尋人性的光輝與古老的智慧。

編輯：天樂

圖片：除說明外均由作者拍攝

排版：妞妞

原標(biāo)題：《一位瑤族農(nóng)民和他的45種水稻（文末有視頻）》

閱讀原文