張桉、小繽：

見(jiàn)字如面，你們都還好嗎？上回相見(jiàn)應(yīng)該是前年的冬天，真想不到，臺(tái)北一別，已是一年又半了。還記得那天午后我從安和路巷子里的畫(huà)廊走出來(lái)，連頭都沒(méi)有多回一下就走去敦化南路上的慕軒飯店取我寄存的行李，照例留下平日跑步時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)鞋，請(qǐng)前臺(tái)保管，我以為舊歷新年前一定還會(huì)再去一次臺(tái)北，轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)舊歷新年了……計(jì)程車(chē)載我到松山機(jī)場(chǎng)不過(guò)十幾分鐘，辦完登機(jī)手續(xù)我總習(xí)慣在機(jī)場(chǎng)的藥妝店里買(mǎi)一盒日本的感冒藥，那種藥很靈，平日傷風(fēng)頭痛，吃幾粒就有效，去年深秋上海降溫那幾天我也略受了些風(fēng)寒，那瓶藥，沒(méi)剩下幾粒了。

藥吃完了，總可以再買(mǎi)。這一年多來(lái)，雖說(shuō)疫情肆虐，邊防森嚴(yán)，香港、臺(tái)北來(lái)上海的朋友竟還是不少，托他們帶些感冒藥倒不是難事。臺(tái)北，一時(shí)間恐怕是回不去了。今年年初我考慮了很久，終于還是決定把安和路的畫(huà)廊退租了，倒不是經(jīng)營(yíng)慘淡，難以為繼，只是畫(huà)廊成日開(kāi)著，老板卻只能隔海相望，展覽也辦不成，多少叫人有些無(wú)奈，進(jìn)而沮喪。沮喪這件事，偏是無(wú)藥可醫(yī)的，我知道張桉你最熟中醫(yī)，也只信中醫(yī)，只是這件事，恐怕是連信義路二段舊王孫題額的那間老藥鋪也開(kāi)不出方子的。

我去不成臺(tái)北，也去不成香港，有多久沒(méi)見(jiàn)你們，就有多久沒(méi)見(jiàn)老師，幸好這十幾個(gè)月倒也不曾和老師斷了音訊，平日請(qǐng)安，佳節(jié)問(wèn)候，一如尋常，卻也不那么尋常，我猜老師心里想的或與我想的一樣，大家看破不說(shuō)破罷了。

年初老師在牛津出版的新書(shū)《文林回想錄》，你們一定比我更早讀到。老師寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候偶爾會(huì)在訊息里告訴我寫(xiě)作的進(jìn)度，他寫(xiě)這本書(shū)好像比寫(xiě)《讀胡適》來(lái)得順暢，畢竟寫(xiě)的都是自己見(jiàn)過(guò)的人，經(jīng)過(guò)的事，兩三個(gè)月里洋洋灑灑竟寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。初讀，無(wú)非往事；再讀，能讀出些心事；讀完第三遍我恍然明白老師是在談他熟悉的文林，更是在談他理解、欣賞的文學(xué)。

董橋，錄《文林回想錄》自序，灑金蠟箋，2021年

當(dāng)年《英華沉浮錄》六卷本在臺(tái)灣出版的時(shí)候，其中有一卷叫《給自己的筆進(jìn)補(bǔ)》，那本書(shū)，連同其他的幾卷，講的是語(yǔ)文，如何用詞，如何遣句，如何避免語(yǔ)病。而這本《文林回想錄》談的倒是文學(xué)了，在老師的視角里，是因談他熟悉的文學(xué)家而引出這些文學(xué)家的文章；而從我們的角度去看，原本對(duì)那些人物并不熟悉，反倒是因?yàn)槔蠋熕龅奈恼露温洌艑?duì)這些文學(xué)家產(chǎn)生了一些認(rèn)識(shí)和興趣。林語(yǔ)堂、林海音、林文月，這些名字自不必說(shuō)，他們的文章我們多少讀過(guò)一點(diǎn)，他們的文學(xué)我們也多少了解一點(diǎn)，劉大任這樣的名字就冷僻多了，讀《文林回想錄》前我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，書(shū)里說(shuō)：“當(dāng)年劉大任聽(tīng)了《未來(lái)的未來(lái)》那首歌之后說(shuō)的那幾句話，三十五年后依然教人掛心：‘這首歌，一定會(huì)在海峽兩岸的年輕人中間普遍唱開(kāi)。我的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，海峽那邊的大陸，是一個(gè)充滿焦慮卻無(wú)適當(dāng)渠道宣泄的世界；而海峽這邊的臺(tái)灣，則是一個(gè)有了硬體渠道，但拒絕配以適當(dāng)軟體予以宣泄的世界?！?/p>

劉大任這段文字寫(xiě)于1985年，三十六年過(guò)去了，眼下讀這段話，似乎依然成立，挑不出太大的毛病，這正是一個(gè)文學(xué)家對(duì)一個(gè)時(shí)代，乃至一個(gè)民族的洞見(jiàn)了。眼下這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)倉(cāng)皇，也有點(diǎn)自閉，與人談文學(xué)，聽(tīng)起來(lái)是那么的不合時(shí)宜，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)牛津初印的幾千本書(shū)還沒(méi)發(fā)行就預(yù)訂完了，書(shū)一面市，更是好評(píng)如潮，看來(lái)即使是在逼仄的，難以迴旋的時(shí)間和空間里，文學(xué)作為一種圖騰，依舊還能牽動(dòng)許多人的靈魂。

讀完這本《文林回想錄》，我也想在松蔭的展覽里也談一談文學(xué)。去年那輯《如晤》以信件為線索，串起了香港、上海、北京、臺(tái)北的許多往事。今年的特展，我定名為《文學(xué)的記憶》，也就是記憶中的文學(xué)。以老師書(shū)中的人物為脈絡(luò)，做一點(diǎn)溯源，做一點(diǎn)發(fā)散。說(shuō)來(lái)也巧，自從有了這個(gè)念頭，許多人，許多字，就陸續(xù)的來(lái)找我了。先是在杭州西泠的網(wǎng)拍上買(mǎi)到蘇雪林先生《臺(tái)北之行》的手稿，共十九頁(yè)。陸灝查了蘇雪林日記，并無(wú)此文的線索，譚然替我問(wèn)了陳子善先生，也說(shuō)這或許是一篇軼文。蘇先生是董先生在臺(tái)南念大學(xué)時(shí)候的中文老師，說(shuō)起來(lái)，算是我的師祖。而蘇先生自己的老師則更有名，一位是胡適，一位是李大釗，還有一位是周作人。西泠的陸豐川說(shuō)他有胡適先生的手稿，我本想借來(lái)一用，加上我手上那份老師二十多年前寫(xiě)的《關(guān)于藏書(shū)》的手稿，也算三代同堂了，可惜川公子文藏浩瀚，要找一份手稿真不那么容易，還好去年嘉德秋拍我買(mǎi)到一份知堂老人的舊稿，毛筆工楷，陸灝看過(guò)，說(shuō)文稿寫(xiě)得那么干凈，真是不可思議。若只論文學(xué)，知堂老人自然比適之先生高明，把他的手稿和蘇先生、董先生的文稿放在一起，也算是別有一種圓滿了。

蘇雪林，《臺(tái)北之行》手稿，26x25cmx19，紙本硬筆，1962年

鄭培凱，憶劉大任，23x30cm，灑金蠟箋，2021年

這本書(shū)里提到的大陸作家很少，俞平伯、沈從文是大江大河里倒影的舊時(shí)月色，茹志鵑、王安憶才是星火燎原以后的迷惘里誕生的文學(xué)關(guān)懷。想不到吧？王安憶真的帶了她母親茹志鵑的手稿來(lái)松蔭了。前幾天上海的名主持人曹可凡也路過(guò)松蔭里，我和他談起這個(gè)展覽，談起王安憶和茹志鵑，曹先生說(shuō)，茹志鵑是他做了主持人以后采訪的第一位作家。我真的沒(méi)讀過(guò)茹志鵑的書(shū)，王安憶的書(shū)讀的也不多，這段日子正在補(bǔ)讀，隨信寄去一本王安憶簽名的《長(zhǎng)恨歌》，也許小繽會(huì)喜歡。

茹志鵑，《一個(gè)普通的女人》手稿，20x26cmx9，紙本硬筆

陳如冬，王安憶《長(zhǎng)恨歌》畫(huà)意，69x26cm，紙本設(shè)色，2021年

張大春答應(yīng)為高陽(yáng)的舊詩(shī)唱和，趙珩先生說(shuō)，高陽(yáng)曾經(jīng)是他父親趙守儼的座上賓，當(dāng)年宴客的那間屋子，如今是珩公的臥室。鄭培凱的夫人鄢秀和我解釋了她與張充和的親戚關(guān)系，原來(lái)她外公的姐姐是充和的繼母，而她外公從小在充和家長(zhǎng)大，充和叫他“小舅舅”，與充和有緣的淵藪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于還是會(huì)在松蔭里相遇。翻譯了《小王子》的周克希在松蔭里遇上節(jié)錄過(guò)《小王子》的周夢(mèng)蝶。你看，只要是好的文學(xué)，哪怕是來(lái)自異域，會(huì)影響我們的詩(shī)人，也會(huì)影響我們的數(shù)學(xué)家，周先生是我復(fù)旦的老學(xué)長(zhǎng)，正式從事翻譯工作前，一直在華師大教授“黎曼幾何”。

大學(xué)時(shí)代我念的是化學(xué)，用情未專(zhuān)，于文學(xué)倒是不離不棄，雖然那時(shí)我愛(ài)的大都是古典文學(xué)，譬如李白。老師在他的書(shū)里說(shuō)他總是不太喜歡李白，就好像總是不太喜歡拜倫一樣，他們始終忘不了自己大詩(shī)人的身份，使命感有時(shí)真的害死人，大詩(shī)人寫(xiě)的作品當(dāng)然可以不朽，卻也常常不覺(jué)得親近，真不如宋人漫筆那樣生動(dòng)細(xì)膩，老師書(shū)里錄了幾首白石道人的七絕，其中一首《湖上寓居雜詠》，用老師的話說(shuō)，能點(diǎn)亮幾代的吟壇：“荷葉披披一浦涼，青蘆奕奕夜吟商。平生最識(shí)江湖味，聽(tīng)得秋聲憶故鄉(xiāng)。”我問(wèn)過(guò)一位很懂國(guó)樂(lè)、會(huì)彈琵琶和古琴的夏小姐，為什么夜吟總是商調(diào)，而與“宮、角、羽、徵”無(wú)關(guān)，夏小姐很認(rèn)真，查了文獻(xiàn)，發(fā)來(lái)一大段文字來(lái)回答我的問(wèn)題，我讀了幾句，字字認(rèn)得，只是放在一起，卻看不懂了，幸好那是樂(lè)理，不是文學(xué)，不歸屬于我的記憶。

去年《如晤》那本圖錄上最后一件墨寶，是老師寫(xiě)的“珍重待春風(fēng)”，本以為春風(fēng)來(lái)時(shí)便能相見(jiàn)，如今看來(lái)，或許要等明年的春風(fēng)了。老師在書(shū)的后記里引了唐人劉禹錫一句詩(shī)：“多栽紅藥待春還”，我請(qǐng)老師寫(xiě)成橫幅，為今年的圖錄壓卷。今年晚春初夏，上海市面上能買(mǎi)到很美的芍藥，玫紅梨白，亦濃亦淡，我最?lèi)?ài)的倒是月初在中貿(mào)圣佳上海拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到的一株墨藥，大千寫(xiě)意，骨清肉勻，姿色標(biāo)新。底價(jià)二十萬(wàn)，一直拍到七十八萬(wàn)才落槌，我買(mǎi)不到。如冬先生體諒我，事后看著照片替我臨了一張，自詡“只輸年代不輸人”，我同意極了，今春花事，至此已了。

陳如冬，臨大千居士墨藥圖，69x35cm，紙本設(shè)色，2021年

董橋，多栽紅藥待春還，22x84cm，灑金蠟箋，2021

許久不動(dòng)筆寫(xiě)信，今年籌備展覽時(shí)偶爾和文林前輩們征稿，提筆倒還不至于忘字，只是我的字實(shí)在潦草，讓你們讀起來(lái)吃力，真是不好意思。

順頌  夏安

2021年7月24日

臺(tái)風(fēng)將臨時(shí)節(jié)