近年來(lái)得益于國(guó)家大力推進(jìn)國(guó)學(xué)復(fù)興的大浪潮，墨家元素文化產(chǎn)品大量進(jìn)入人們視野。例如2006年的古裝史詩(shī)電影《墨攻》，除了票房賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)之外，第一次通過(guò)銀幕讓國(guó)內(nèi)外觀眾了解到墨家究竟是怎么一回事。劉德華飾演的墨家子弟革離，秉持墨家“兼愛(ài)”、“非攻”的和平精神，只身一人前往梁國(guó)幫助守城，打退趙國(guó)大軍，頗有祖師墨翟“止楚攻宋”的風(fēng)范。其中，墨家之于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“異質(zhì)性”也是《墨攻》引起觀眾興趣的原因之一。

又如根據(jù)臺(tái)灣作家溫世仁的同名漫畫(huà)改編的動(dòng)畫(huà)片《秦時(shí)明月》，如今已經(jīng)出了5季，在國(guó)內(nèi)擁有眾多粉絲，制作水準(zhǔn)與日韓一線(xiàn)動(dòng)漫相比亦不遑多讓?！肚貢r(shí)明月》中，諸子百家不再僅是舞文弄墨的學(xué)術(shù)流派，而是各具特異的武術(shù)宗門(mén)，撒豆成兵、奇門(mén)遁甲粉墨登場(chǎng)，先秦諸子的百家爭(zhēng)鳴被演繹成武林高手的華山論劍，從荊軻刺秦一直演繹到楚漢相爭(zhēng)。其中，主人公荊天明是荊軻之子，后來(lái)繼承墨家巨子大位，與青年項(xiàng)羽并肩作戰(zhàn)，直至推翻暴秦?！肚貢r(shí)明月?諸子百家》這季的動(dòng)畫(huà)播出之后，甚至帶動(dòng)了不少動(dòng)漫少年在線(xiàn)上線(xiàn)下自發(fā)組成“墨家”粉絲團(tuán)，掀起了一波“墨家熱”。

不過(guò)，就像《尋秦記》中神乎其神的墨子劍法一樣，《墨攻》中的機(jī)關(guān)術(shù)，《秦時(shí)明月》中的尚同魔方、電光神行步，均是文藝工作者對(duì)墨家進(jìn)行浪漫化的處理的產(chǎn)物。今天我們憑常識(shí)可知上個(gè)世紀(jì)初萊特兄弟才造出了人類(lèi)歷史上第一架飛機(jī)，而文藝作品中的墨家竟然在兩千多年前就造出了能飛躍萬(wàn)仞城墻的熱氣球，帶領(lǐng)中國(guó)人率先突破地球引力，國(guó)人的精神勝利法堪稱(chēng)世界第一。

影片中所謂的“墨家軍”，墨家出神入化的守御機(jī)關(guān)術(shù)，“墨者=俠客”這類(lèi)“神話(huà)傳說(shuō)”得以濫觴的心理基礎(chǔ)，正是國(guó)人渴望文化強(qiáng)國(guó)科技強(qiáng)國(guó)的急功近利心態(tài)。若從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪珜W(xué)發(fā)展史梳理以及墨家核心義理考證的角度出發(fā)，自然會(huì)認(rèn)為將“墨者”和“俠客”劃等號(hào)著實(shí)荒誕不經(jīng)。不過(guò)若站在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)看，則對(duì)墨家形象做如是化約的處理，乃中絕千年、古奧難懂的墨家思想在當(dāng)今時(shí)代之“落地”和“活化”的明證。

“儒俠”被投射在墨者身上屬典型“處境錯(cuò)位”

今天追查“墨者=俠客”的謬種流傳，大抵可以上溯至太史公的《刺客列傳》、《游俠列傳》，人們對(duì)于俠客的想象多起源于此。《刺客列傳》載先秦曹沫、專(zhuān)諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離等五大刺客事跡，“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”；《游俠列傳》載漢代著名俠士朱家、劇孟和郭解的史實(shí)，“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，不矜其能，羞伐其德”。后世將墨者、游俠、刺客這三者形象相互混用，但傳世文獻(xiàn)所載的墨者形象其實(shí)是另一番光景：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”（《淮南子?泰族訓(xùn)》）；“日夜不休，以自苦為極，腓無(wú)拔，脛無(wú)毛”（《莊子?天下》）；“是以圣哲之治，棲棲遑遑，孔席不暖，墨突不黔”（《答賓戲》）。

事實(shí)上，現(xiàn)今所謂“俠客”多為儒家式樣的“儒俠”，其被投射在“墨者”身上屬典型“處境錯(cuò)位”。在各類(lèi)武俠小說(shuō)和影視作品中的大俠，他們行義動(dòng)機(jī)多為上述提到的“恩義的私相授受”，在“義利之辯”的傾向“義高于利”或者不談利益，此種款式的“利他主義”與墨者的“兼愛(ài)、非攻、交利”完全不同。

然而，儒家個(gè)體性（道德小我通過(guò)文化陶冶的實(shí)現(xiàn)）、社會(huì)性（人文大我通過(guò)仁愛(ài)外推的實(shí)現(xiàn)）和孝愛(ài)（血親之愛(ài)）三個(gè)維度之間的矛盾構(gòu)成儒家思想在“由親親而利他”的過(guò)程中存在無(wú)法化解的悖論。儒家內(nèi)蘊(yùn)差序愛(ài)的“推恩”（利他），其負(fù)面效應(yīng)是可能推導(dǎo)出可以為了一己血親或者五倫小團(tuán)體之利益而損害更為廣泛的他人，為某些特殊性團(tuán)體的腐敗提供溫床。載于史冊(cè)流傳后世的諸多游俠刺客事跡，其行義的動(dòng)機(jī)多歸此類(lèi)，比如“士為知己者死”的豫讓——“君以國(guó)士待我，我必國(guó)士報(bào)之”。在利他上，儒者無(wú)法跨越血親和五倫小團(tuán)體的范圍，走向更大的陌生他者的社群。

在儒家言說(shuō)傳統(tǒng)占據(jù)主流的中國(guó)歷史上，墨者的“幽靈”每隱現(xiàn)于改朝換代政權(quán)鼎革之際，陳勝、吳廣、黃巢、方臘、韓林兒、白蓮教、洪秀全及其領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)亦常為后世比擬為墨家風(fēng)味濃厚的農(nóng)民起義和武裝抗暴。比之儒家孟子的“誅一夫”，墨者的“非攻贊誅”更容易與底層人民“階級(jí)翻轉(zhuǎn)”和“世代更替”的呼聲相融合?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎”、“伐無(wú)道，誅暴秦”即是墨家樣式的主動(dòng)“替天行道”，而非儒家樣式的被動(dòng)“得君行道”。墨家思想能夠溢出儒家版本的官方正史而將影響力擴(kuò)展到民間，多少與墨家起于手工業(yè)階層的階級(jí)屬性同廟堂之外的普通民眾更具“黏度”更加“適配”有關(guān)，乃相似階級(jí)心理的同理擴(kuò)展，這多少也能解釋墨者與俠客被劃等號(hào)的部分原因。

墨者最寶貴之處是劍及履及、止戰(zhàn)非攻的和平主義精神

先秦諸子百家之中，墨子彪炳千秋的偉大人格精神和墨者劍及履及止戰(zhàn)非攻的和平主義者形象，在長(zhǎng)時(shí)段的歷史流轉(zhuǎn)中被不斷疊加，形成一套反體制、反主流的“綠林好漢”文化符碼。墨者形象因此較之儒生的“文士”形象、縱橫家的“詭詐”以及隱士的“隱逸”顯得更加活潑動(dòng)人。

其實(shí)，墨家功利主義的倫理體系規(guī)范原則，乃是承認(rèn)人本身是“欲利”的（天下之利歡），只有通過(guò)得到利益才能“體愛(ài)”，所以仁人當(dāng)為人謀利益。從墨家文本中所征引的“愛(ài)人不外己，己在所愛(ài)中”、“孝，能能利親”，似乎可證“兼愛(ài)”并非“一個(gè)人愛(ài)一切人”，乃是指“一切人愛(ài)一切人”，非僅局限于報(bào)“君恩”、報(bào)“親恩”這般的倫理格局之中。

在利他主義上，墨家在“義利之辯”中提出“義，利也”，不同于儒家“義者宜也”，直接將“義”界定為“利”，從理論上取消了二者的對(duì)立。墨家對(duì)義利關(guān)系的定義，具備一些超越血親情理的性質(zhì)，但并不否定血親情理，表現(xiàn)在利他主義上，就是“義利同一”——利他的同時(shí)就是利自己利親族，兼愛(ài)的同時(shí)就是愛(ài)自己愛(ài)親族。墨者的“兼愛(ài)利他”甚至預(yù)設(shè)了“自愛(ài)”（Self-love），其面向之豐富絕非化簡(jiǎn)式的“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”能夠一言以蔽之。墨者行義更像是經(jīng)過(guò)縝密算計(jì)冷酷布局以完成“興天下之利，除天下之害”既定戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)證行動(dòng)，非孟子式的充斥道德理想主義的狂熱信念倫理。

墨者以和平為念，非攻保衛(wèi)的是自己的家園，所謂“赴湯蹈火，死不旋踵”形容的是墨者在制止侵略時(shí)的勇氣，因?yàn)榉彩乔致远际欠欠ǖ模缒J(rèn)侵略合法，只會(huì)助長(zhǎng)戰(zhàn)亂，導(dǎo)致生靈涂炭。墨家元倫理其中一個(gè)要義是兼愛(ài)，兼愛(ài)首先及于人，萬(wàn)國(guó)之上還有人類(lèi)在，非攻是實(shí)現(xiàn)兼愛(ài)的手段。非攻首先作用于公領(lǐng)域而非私領(lǐng)域，兼愛(ài)首先落實(shí)在公德而非私德。因此墨者行義的基礎(chǔ)遠(yuǎn)超過(guò)血親倫理或者儒家五倫之內(nèi)的恩義的“私相授受”，絕非刺客和游俠可比，乃真正的“俠之大者，為國(guó)為民”。

當(dāng)代涉及墨家倫理比較研究的西學(xué)之維時(shí)，常將墨家功利觀與密爾的功利主義相互比較。密爾認(rèn)為正義和功利并非二元對(duì)立，從本質(zhì)上說(shuō)功利還是正義的基礎(chǔ)——“事實(shí)上，正義從未脫離功利”，似可與墨學(xué)通約。而在解釋利他主義上，密爾與墨子都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都質(zhì)疑那些脫離于功利而建立某種虛構(gòu)的正義標(biāo)準(zhǔn)的理論觀點(diǎn)，相反主張基于功利之上的正義才是整個(gè)道德的主要組成部分，具有無(wú)可比擬的神圣性和約束力，也就是《墨子》所說(shuō)的，“義，利也”。

冷酷實(shí)證主義者的墨子顯然不是什么黑幫始祖，墨家學(xué)派也不是什么刺客集團(tuán)或者雇傭軍。我們認(rèn)為, 歷史中的墨者是獨(dú)立于官府，行天下共義的一群人。首先墨家認(rèn)為“雖上世至圣必蓄私”（即使圣王也有私利），“天下之利歡”（人人都沖著利益和愉悅而去），所以不可盲信人們的善意，對(duì)人絕非有任何所謂“同情和理解”。墨家又認(rèn)為良知存在于百姓之中，“天下之為君者眾而仁者寡”，所以官府不可信任，“君臣萌，通約也”（君王須與人民共定契約），甚至需要上下通察之監(jiān)督，以防君臣們有隱私遺利。當(dāng)時(shí)官府執(zhí)法能力不足，除城市外很多地方是執(zhí)法空白區(qū)，如此就需要墨者去保護(hù)弱小，是謂“獨(dú)立于官府”。 其次，當(dāng)時(shí)的官府未必是在執(zhí)行天下人的共義，這就需要有責(zé)任心有能力的人抗命暴官。如果鼓動(dòng)人們反抗暴王，或者鼓動(dòng)其他國(guó)家攻打該國(guó)，都會(huì)造成百姓的大量傷亡。墨家最強(qiáng)調(diào)不附帶傷害百姓，巨子孟勝為了不連累百姓，又能遵守與陽(yáng)城君的信約，最終選擇自殺殉信，亦是一證，是謂“行天下共義”。凡此種種，大多與人們?yōu)椤皞b客”所框定的“政治正確”和“行為守則”有所出入。

墨家元素的文化產(chǎn)品，在未來(lái)中國(guó)只會(huì)越來(lái)越多，文藝工作者把墨家包裝成“任俠的宗師”或是“黑社會(huì)的始祖”倒也無(wú)妨，關(guān)鍵是作品能不能把墨家的兼愛(ài)非攻精神表現(xiàn)出來(lái)，吸引國(guó)人的不應(yīng)該只是被幻想出來(lái)的神奇武功，而應(yīng)該是墨者那種為正義赴湯蹈火死不旋踵的氣概。