【編者按】

方行（1915-2000），解放前從事地下工作，1957年調(diào)任上海文化局副局長(zhǎng)，長(zhǎng)期主持上海文化工作，在文化建設(shè)、古籍整理方面頗有建樹。2015年是方行誕辰100周年，其孫方放編印了祖父母的文集《行南文存》。本文是方行口述的部分內(nèi)容，摘自《行南文存》，原題為《文獻(xiàn)選編二三事》。經(jīng)方放先生授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

方行與妻子王辛南

1．筆名文操

我編譚嗣同、李大釗、瞿秋白文集，就是靠四處收羅材料，文章都是靠手抄的。當(dāng)時(shí)照片拍不起，叫別人抄我又出不起錢，連抄寫的紙張都是馬路地?cái)偵腺I來的。我編書就是靠徒手抄寫，所以筆名叫“文操”。

這些人的文章都是散見書報(bào)，上海的書報(bào)最多，當(dāng)時(shí)上海轟炸，我擔(dān)心戰(zhàn)火殃及，所以就開始找書報(bào)抄這些文章，以便保存。做地下工作時(shí)，有時(shí)風(fēng)聲緊，我就躲在圖書館里抄。慢慢地抄了一大包，紙張大大小小、花花綠綠的。我又怕放在上海家里也不安全，就帶到了香港。找上海地下黨派到香港去的萬(wàn)景光（曾任中共華東局對(duì)臺(tái)工作委員會(huì)駐港的領(lǐng)導(dǎo)人）租個(gè)保險(xiǎn)箱存放，直到解放后才找他拿回來。

2．關(guān)于《譚嗣同真跡》

抗戰(zhàn)剛剛勝利時(shí)，我開始編《新文化》。對(duì)外請(qǐng)周建人出面，實(shí)際工作由我做。這期間認(rèn)識(shí)了蔡尚思，蔡尚思也參與編輯工作，還有復(fù)旦的陳子展教授。大家談?wù)摿_列近代最重要的二十個(gè)人物，其中就有譚嗣同，談起譚嗣同的文章散見書報(bào)，應(yīng)該編成集子，然后我就開始收集譚嗣同的文章?！蹲T嗣同全集》的鉛印本在解放前就編好了，交給了“生活書店”出版。

《譚嗣同真跡》初版是1955年。譚嗣同的書齋名叫“莽蒼蒼齋”，田家英的書齋名叫“小莽蒼蒼齋”，他對(duì)譚嗣同是佩服得不得了。1960年左右，田家英購(gòu)得譚嗣同寫的一個(gè)扇面。現(xiàn)在能看到的譚嗣同書法作品只有這么一件，其他手跡都是書信之類。后來報(bào)上說臺(tái)灣也找到了一件譚嗣同的書法，但我還沒見過原件。田家英的這個(gè)扇面很珍貴，他怕保不住，就拿到上海來，叫我們博物館給他按原樣復(fù)制幾份。田家英說，老方啊，《真跡》再版時(shí)一定要把這個(gè)扇面放進(jìn)去?！拔母铩敝羞@些復(fù)制品不見了，“文革”后總算找到?！蹲T嗣同真跡》再版時(shí)，這個(gè)扇面本來想按原大小印在書里，可惜沒這樣做，是縮小印的。

1955年出版的《譚嗣同真跡》，書名由張?jiān)獫?jì)題寫。

《譚嗣同真跡》里有三張譚嗣同的照片。第一張照片中的譚嗣同很英武，譚嗣同的武功非常好，歐陽(yáng)予倩（戲劇家，1889－1962，譚嗣同老師歐陽(yáng)瓣薑之孫。）說，有人拉住譚嗣同的辮子，他一甩頭可以把拉辮子的人甩出去。這張照片是譚嗣同的一個(gè)過繼孫子譚訓(xùn)聰寄給我的，這個(gè)人解放后去了臺(tái)灣。這張照片最早出版，就是我用在《譚嗣同全集》中，后來的都是根據(jù)這張照片翻印的。另一張攝于時(shí)務(wù)學(xué)堂的照片，也是譚訓(xùn)聰寄給我的，被鄭振鐸看到，讓他先用了。第三張是從一張當(dāng)時(shí)好幾個(gè)名公子的合影中剪下來的，是翻印的。

“譚氏書齋”和“譚氏客廳”的照片是我在1950年或1951年到北京開會(huì)時(shí)自己拍的。“譚嗣同名刺”上的名字是譚嗣同的親筆，我本來想用這個(gè)字作為《譚嗣同真跡》封面的題名，但做書的同志沒有按我的意見辦。出版社領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了他們，我只好說“很好、很好”，我若再批評(píng)他們，幾個(gè)年輕人怎么吃得消?！白T氏監(jiān)制之霹靂琴”上刻的詩(shī)是譚嗣同作的，琴藏在故宮。琴的照片是根據(jù)故宮發(fā)表的照片翻拍的?！白T氏自制用箋”是文管會(huì)的沈老先生送給我的，據(jù)沈老先生講，那原來是陳三立收藏的。

《譚嗣同真跡》中的書信都是我東南西北去收集來的。我從抗戰(zhàn)時(shí)期就開始收，當(dāng)時(shí)很多材料是借來的，看到有手跡的，還的時(shí)候就拍張照下來，這些初版用的原件現(xiàn)在是找不到了。譚嗣同寫給汪康年的信都是上海圖書館的藏品。汪康年去世后留下幾麻袋的信，都是當(dāng)時(shí)名流寫的信，差一點(diǎn)要被稱斤兩賣掉，顧廷龍把它們留下來，編了四本書信集，這些信就是其中的。譚嗣同的信寫得很好，像寫給歐陽(yáng)瓣薑的萬(wàn)言長(zhǎng)信，一氣寫來，一字不改。

解放后，聽說北京有人有一冊(cè)譚嗣同的手稿本（即《秋雨年華之館從脞書》，收藏人張次溪）。我向收藏人借，他說借閱可以，但是要50元，我就匯了50元給他，不久書果然寄來了。我和顧廷龍一看，里面有的是抄件，有的確是譚氏真跡，是有涂改的文稿。我們商量請(qǐng)張?jiān)獫?jì)看看真?zhèn)?，于是，一起去上方花園拜望張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)這時(shí)九十歲了，中風(fēng)了，但人情況還是好的。他躺在床上，床上放著個(gè)小茶幾，我們把手稿放在小茶幾上給他看。張?jiān)獫?jì)一看之下，竟然“啊——”一聲大哭起來，臉漲得血紅！他看到了老朋友的東西，哭了，真是百感交集，老淚縱橫。當(dāng)時(shí)我嚇壞了，老夫子這么大年紀(jì)，有個(gè)什么不測(cè)怎么辦，我怎么擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任！這樣看來，稿本中的一些手跡確是真的。想買又買不起，我讓顧廷龍拍份照片下來，也不知道這份照片現(xiàn)在在哪里。這個(gè)稿本后來被賣給了湖南歷史研究所。我曾請(qǐng)張?jiān)獫?jì)為初版的《譚嗣同全集》和《譚嗣同真跡》題書名，他一口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我曾接待過一個(gè)愛國(guó)華僑，華僑提出想要一幅張?jiān)獫?jì)的字，我不敢當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，老夫子畢竟中過風(fēng)，不知道是不是方便提筆。結(jié)果我跟張?jiān)獫?jì)一說，他就答應(yīng)下來，就在床上憑著那個(gè)小茶幾寫的。估計(jì)我的書名，張?jiān)獫?jì)也是在小茶幾上寫的，那時(shí)他已經(jīng)很少下床了。

張?jiān)獫?jì)畫像

3．關(guān)于《魯迅日文作品集》

魯迅日文很好，他給日本朋友的信都是用日文寫的，日本出過一本魯迅的日文作品。我想，中國(guó)也應(yīng)該出一本魯迅的日文作品集，這樣更能全面體現(xiàn)魯迅作為一個(gè)文學(xué)家的偉大。我就讓上海魯迅紀(jì)念館具體辦這件事，終于在1981年以魯迅紀(jì)念館的名義出版了這本《魯迅日文作品集》。但是當(dāng)時(shí)上海不肯多印，怕印出來賣不掉。日本得到消息，在日本學(xué)中文的人非常感興趣，來電報(bào)說要訂三千冊(cè)，這樣上海才肯多印些。后來不久，日本十個(gè)大學(xué)教授到中國(guó)來訪問，從北京到武漢到上海，再轉(zhuǎn)道香港回日本。上海讓我出面接待。到臨接待前，領(lǐng)隊(duì)突然跟我說，要送給日本朋友每人一份幾十元錢的禮品。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊迫，外事禮品又不能隨便，我靈機(jī)一動(dòng)立刻打電話讓魯迅紀(jì)念館送十本《魯迅日文作品集》來。日本人收到禮品后高興得不得了，說早就聽說出了這本書，苦于買不到。

《魯迅日文作品集》

4．關(guān)于《蘿軒變古箋譜》

國(guó)內(nèi)最出名的“箋譜”是崇禎年印制的《十竹齋箋譜》，印得相當(dāng)精致。當(dāng)年是魯迅和鄭振鐸一起影印出版的，一共有兩本，第一本魯迅還在，第二本印出來時(shí)魯迅已經(jīng)去世了。

比《十竹齋箋譜》年代更早，印得更精致的是《蘿軒變古箋譜》，是目前傳世的“箋譜”中，年代最早的一部。《蘿軒變古箋譜》是明朝天啟年間印制的，饾版套色，套色多達(dá)七八十種。書印好近四百年了，饾版拱花凹凸之處一點(diǎn)沒變。（注：饾版，即將畫稿按深淺濃淡不同之色，各刻一版，依次套印成圖。拱花技術(shù)是饾版套色印刷之后，在宣紙表面壓印出凸起的暗紋，使畫面產(chǎn)生淺浮雕效果。）

當(dāng)年日本有《蘿軒變古箋譜》的下半部，下半部沒有出版年代，出版年代在上半部里，因此日本誤認(rèn)為《蘿軒變古箋譜》是乾隆年印的，還有專門的考證文章，覺得這書很了不起，將那下半部影印出版了。徐森玉、鄭振鐸看了覺得不像乾隆朝的東西，年代應(yīng)該更早，但也拿不出證據(jù)?！拔母铩鼻埃憬脕硪徊繒?，請(qǐng)徐森玉鑒定。徐森玉是上海博物館老館長(zhǎng)、版本專家，老夫子那時(shí)已經(jīng)八十多歲了，一看到書竟跳了起來，叫道：此書居然還在人間！那書就是《蘿軒變古箋譜》，是明朝天啟年出版，這可是孤本了。

書鑒定完，徐森玉不肯還了，要留在上海。人家是來鑒定的，不是來賣書的，但老頭子無論如何不肯還。當(dāng)時(shí)浙江宣傳部的部長(zhǎng)是上海調(diào)去的，我建議去找石西民，因?yàn)槭髅裨瓉硎巧虾Ｊ形麄鞑康牟块L(zhǎng)，浙江的那個(gè)宣傳部長(zhǎng)先前是他的部下。徐森玉就說要去拜望石西民，我說他很忙啊，徐森玉說沒關(guān)系，我六點(diǎn)鐘到石西民家門口去等好了。后來石西民找到我，說老方，那個(gè)老頭子找我要干嘛？我說如何如何，石西民說，讓他千萬(wàn)別來啊，他老夫子六點(diǎn)鐘等在我門口不像話啊。我就對(duì)石西民講了書的事情，請(qǐng)他和浙江講講看，讓浙江省委壓下去。浙江省委和對(duì)方商量后說，實(shí)在不行就交換吧。開價(jià)大得很，要十六張明清書畫，鄭板橋是最起碼的檔次。我們“上博”一口答應(yīng)。這才換來了這本《蘿軒變古箋譜》。

“文革”前我就想翻印《蘿軒變古箋譜》，但還沒談好，“文革”就來了?！拔母铩苯Y(jié)束我放出來后就問“上博”，書還在嗎？謝天謝地書還在。我決定把書按原樣饾版套色翻印出來。但是當(dāng)年印《十竹齋箋譜》的老師傅已經(jīng)太老了，只能眼睛看看不能動(dòng)手了。就算這樣還是要印。我提出讓謝稚柳總負(fù)責(zé)，每印一張都要謝稚柳點(diǎn)頭了才能用。結(jié)果被謝稚柳剔除了許多印得不太好的。當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念“上博”建館三十五周年，印書的時(shí)間來不及了，要加班。當(dāng)年加個(gè)夜班才三毛錢，吃頓夜點(diǎn)心都不夠，都不愿意加班。我們就決定把加班費(fèi)漲到一塊錢，書如期印出來后，連獎(jiǎng)金一起發(fā)了一千塊下去。這一千塊錢是我從文化局紀(jì)念魯迅活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)中動(dòng)用出來的。后來財(cái)政局有意見了，說加班費(fèi)超標(biāo)準(zhǔn)了，要從工人手里收回來。我堅(jiān)決不肯，跟財(cái)政局說，實(shí)在不行這一千塊錢就從我工資里扣。后來我去找了一個(gè)副市長(zhǎng)，財(cái)政局才撤了回去。后來我曾想再版《蘿軒變古箋譜》，但是那些印刷老師傅都不在了，達(dá)不到當(dāng)時(shí)的水平了。