1989年，?？谑袞|湖英語角，英語愛好者們通過《中國日報》來學(xué)習(xí)英語。/視覺中國

把學(xué)英語和自我提升、改變命運等愿景關(guān)聯(lián)，一度成就了華爾街英語的輝煌業(yè)績。而高價位學(xué)費和貸款交學(xué)費的銷售模式，也讓一大批學(xué)員在其一夜破產(chǎn)后一籌莫展。

8月12日，“華爾街英語將宣布破產(chǎn)”的消息在網(wǎng)上傳開，全國各地的華爾街英語線下門店人去樓空。

無數(shù)交了上萬元學(xué)費卻無法拿到退款的學(xué)員很焦慮，他們中的很多人是貸款繳納學(xué)費，有人甚至一次性交了80萬元。

作為成人英語領(lǐng)域最知名的培訓(xùn)機構(gòu)之一，華爾街英語“露骨”的營銷模式早就名不虛傳，甚至一度令路人害怕。但依然有無數(shù)人愿意交高額學(xué)費，去那里學(xué)英語。

2021年8月13日，早已人去樓空的華爾街英語杭州學(xué)習(xí)中心。/視覺中國

他們當(dāng)中，有普通的上班族，有全職主婦，有退休老人，也有正在讀書的大學(xué)生……在對各自“理想生活”的渴望之下，學(xué)英語和很多事情關(guān)聯(lián)——工作、生活甚至婚戀。

在這樣的期待里，幾萬元的學(xué)費，變得不值一提。

畫餅

2019年，馮欣在逛商場時被一個銷售人員拉住并詢問：“你想學(xué)英語嗎？”馮欣猶豫了幾秒，銷售人員立刻把她拉到華爾街英語的門店里，說要給她免費做一個英語水平測試。

當(dāng)時馮欣正處于迷茫期：大學(xué)畢業(yè)后，她在上海工作兩年多，做的是電商行業(yè)，與閨蜜合租一套小房子。由于工作遲遲沒有什么發(fā)展，馮欣想“充充電”，學(xué)英語就是她的選項之一，在她看來，提高英語水平，可以為將來跳槽到外企做準(zhǔn)備。

很多人在迷茫時期，都期望外語能成為自己職業(yè)生涯的跳板。/《朝五晚九》

按照華爾街英語自設(shè)的1—20級水平分級，馮欣的英語水平屬于7級。對方告訴她，這算不錯的了，只要再學(xué)習(xí)一段時間，英語水平就會有很大的提升，到時候職業(yè)選擇將非常廣泛，并舉了很多老學(xué)員成功轉(zhuǎn)行的例子。這些話，讓馮欣心動了。

對方讓馮欣先簽一個學(xué)到12級的合同，并推薦她貸款繳納學(xué)費。得知需要貸款，馮欣猶豫了，但還是咬牙簽了合同。學(xué)費是2.5萬元，馮欣當(dāng)時的工資是9000元，貸款每月要還3000元，和她的房租差不多。

強硬的推銷曾是華爾街英語最知名的標(biāo)簽。學(xué)員高女士說，有一次和老公吵架后，她到商場買衣服散心，被一個銷售人員拉進店里。對方說自己月底的業(yè)績指標(biāo)無法完成，讓她幫個忙，先報名，之后再以上的課不滿意為理由退款，硬是給她簽了一份2萬多元的貸款合同。第二天她打算去退款，卻被各種扯皮。她加了一個退款群，里面有好幾十個和她一樣情況的人。

相比之下，馮欣經(jīng)歷的“畫餅”式推銷只是最普通的一種。懷抱著努力奮進的愿望，走出玻璃門的馮欣開始了按部就班的學(xué)習(xí)。課程包含線上和線下兩種，她每周都能按時把線上部分完成，再去約線下的外教課。

廣州的小嫣，去年主動報了華爾街英語的班。當(dāng)時她剛滿18歲，準(zhǔn)備去國外讀本科，學(xué)校要求英語成績證明，她不想選擇過于應(yīng)試化的培訓(xùn)機構(gòu)，就聽從了爸爸朋友的介紹，選擇了更注重口語、學(xué)習(xí)方式也比較隨意的華爾街英語。小嫣到家附近的門店報了名，那家門店開了十幾年，她放心地交了4.9萬元學(xué)費。

進去之后，小嫣發(fā)現(xiàn)自己是這個校區(qū)年齡最小的學(xué)員。像她那樣懷著備考目的的人很少，有一部分學(xué)員是有職業(yè)需要的上班族，一部分學(xué)員是時間充裕的家庭主婦，還有一些退休老人。對于不同人群，可畫的“餅”是多種多樣的，它們可以籠統(tǒng)地被概括為“提升自己”。

如果是剛?cè)肼殘龅哪贻p人，就給他們展望更好的工作與收入；如果是退休老人，就給他們描繪出國旅游的晚年生活……生活在北京的朵拉說，在自己報名的校區(qū)，長期流傳著一個高齡老奶奶學(xué)了英語后，帶著老伴周游世界的故事。

銷售人員能舉出無窮無盡的美好案例，在西裝筆挺的銷售人員、傳聞中的學(xué)員故事和“很多明星都在店里學(xué)習(xí)”等話術(shù)的包裝之下，華爾街英語逐漸打造出微妙的精英氛圍，甚至有銷售和課程顧問會暗示年輕的女學(xué)員，可以一邊學(xué)習(xí)一邊“釣個金龜婿”。

“不太會明說，但總覺得有這么一層意思。我覺得有人貸款也要學(xué)，可能有這種因素在里面。”小嫣說，“但真的比較精英階層的人藏得很深，不太容易接觸，課程顧問有時候會適當(dāng)?shù)赝嘎端麄兊那闆r?！?/p>

門店里有一處英語角，小嫣經(jīng)常去那里和其他學(xué)員聊天，一群人總是練著練著就說起了中文。在那里，小嫣認(rèn)識了一個25歲的男生。小嫣對他很有好感，課程顧問似乎看出了她的心思，主動告訴她，這個男生是在“家族企業(yè)”里工作的。后來，她約那個男生一起看了電影。

在華爾街英語，似乎每個人都在認(rèn)真學(xué)英語，但有很多人又期待著一些學(xué)英語之外的事情。

破產(chǎn)之前

大約一年后，馮欣從普通學(xué)員升級為VIP學(xué)員。區(qū)別是，線下的外教課從集體課變成一對一，時間靈活，配有一名本土老師，也有獨立的授課空間，學(xué)費則要翻一倍。

馮欣升VIP的一部分原因是，她發(fā)現(xiàn)自己的英語水平確實提高了，但更大的原因來自課程顧問執(zhí)著的推銷。課程上到中段的時候，每次去上線下課，馮欣都要被課程顧問拉去聊一兩個小時，對方詳細(xì)地給她做規(guī)劃和分析，鼓勵她升級、續(xù)費。

華爾街英語的推銷剛好抓住了人們“走向人生巔峰”的欲望。/Unsplash

因此，馮欣又簽了一筆5萬多元的貸款合同，作為升級VIP之后的學(xué)費。課程顧問告訴她，之前交的普通學(xué)員學(xué)費會如數(shù)返還。但這筆錢一拖再拖，遲遲沒有退回來，連續(xù)幾個月，馮欣要同時還兩份學(xué)費貸款，壓力巨大。馮欣忍無可忍，打了12345市長熱線，之后學(xué)校才以“加急”的名義，退了她之前交的學(xué)費。

從那以后，馮欣每次去門店上課都會故意躲著課程顧問，這一度讓她十分心累?！坝袝r候我覺得他們的工作也挺不容易的，他們也很信奉那種努力、成功之類的價值觀。我的課程顧問總是說，他最近又讀了什么管理學(xué)的書、上了什么課程。好像在那兒工作的人都特別努力，很拼?！瘪T欣說。

今年6月，馮欣學(xué)到了12級。在課程顧問堅持不懈的鼓勵下，她又續(xù)了一筆2萬多元的學(xué)費。但兩個月后，華爾街英語破產(chǎn)的消息就傳出來了。

其實馮欣對此早有預(yù)感。去年疫情開始后，她發(fā)現(xiàn)自己所在門店的工作人員流動很大，課程顧問、外教都在不斷更換。

小嫣所在的那家門店，也在今年3月因為租金問題關(guān)停。校方把小嫣轉(zhuǎn)到其他校區(qū)，并將她的學(xué)程免費延長3個月。小嫣不怎么高興，因為她喜歡的那個男生去了不同的校區(qū)。“當(dāng)時他就跟我說，華爾街英語要破產(chǎn)了。他交了十幾萬元的學(xué)費，看起來卻不慌不忙的，我也就沒當(dāng)一回事?！毙℃陶f。

朵拉是在微博上刷到華爾街英語即將破產(chǎn)的消息的，她第一時間轉(zhuǎn)發(fā)到自己和其他學(xué)員的微信群，群里的人先是不相信，之后轉(zhuǎn)為強烈的憤怒，每個人都細(xì)數(shù)著自己還剩余的學(xué)費，打投訴電話、到線下門店找人……

本以為可以靠英語實現(xiàn)逆襲，沒想到一夜之間學(xué)費泡湯，生活再次水深火熱。/《請輸入搜索詞：WWW》

朵拉聯(lián)系了課程顧問，對方說自己的工資也被拖欠幾個月。她瞬間懂了，覺得自己的學(xué)費八成是退不回來了。

8月20日，華爾街英語高管王成茂的錄音在網(wǎng)上被曝光，錄音中透露，拖欠的學(xué)費總金額高達(dá)12億元。

“不會再選擇超前消費了”

據(jù)統(tǒng)計，華爾街英語的學(xué)員當(dāng)中，有超過一半的人通過貸款繳納學(xué)費。這一方面讓學(xué)?？焖偈盏骄揞~學(xué)費，另一方面，“一邊還錢一邊學(xué)習(xí)”的心理感受，似乎也能反向維持學(xué)員們的學(xué)習(xí)行為。

而在冷靜之后，幾乎每一位受訪的學(xué)員都說，自己的英語水平確實在華爾街英語得到了提升，除了強硬的銷售，學(xué)習(xí)內(nèi)容設(shè)置得不錯，但學(xué)費的確偏高。

馮欣依然在做電商工作，還沒有轉(zhuǎn)行。因為逐漸積累了經(jīng)驗，這兩年她的工資漲了，但她仍計劃著跳槽到電商領(lǐng)域的外資公司。同事聽說她在華爾街英語的事情后表示：“你這就是被割韭菜了。”

當(dāng)初的一腔熱忱，會被華爾街英語的這一瓢冷水給潑滅嗎？/Unsplash

馮欣說，自己還會繼續(xù)學(xué)英語，但不會再找任何培訓(xùn)機構(gòu)了。掌握方法之后，她覺得自己也可以通過自學(xué)維持現(xiàn)在的水平。

經(jīng)歷這件事的學(xué)員們都表示，今后不會再選擇類似的超前消費了。

兩年里，朵拉已經(jīng)跳了三次坑：在家樓下的小店辦過儲值卡，一個星期后，小店就關(guān)門了；她常去的連鎖健身房破產(chǎn)，2萬多元的私教課學(xué)費沒有退回；如今，她在華爾街英語又遇到了相同的狀況?！霸谶@些不同的坑里，我發(fā)現(xiàn)共同點就是，在經(jīng)濟形勢不穩(wěn)定的情況下，儲值性消費真的是一件非常危險的事情?！倍淅f。

充值附帶的種種優(yōu)惠，也有可能是套牢你的一個個深坑。/《請輸入搜索詞：WWW》

而對小嫣來說，機構(gòu)的突然倒閉讓她覺得失落。雖然學(xué)費也沒退回來，但她認(rèn)為，自己在華爾街英語度過了一段快樂的日子。在和那位喜歡的男生接觸一段時間后，她發(fā)現(xiàn)對方不愿意透露過多隱私。兩人偶爾會一起吃飯、聊天，但她感受到他并沒有認(rèn)真發(fā)展的意思。不在同一個校區(qū)上課后，對方經(jīng)常失聯(lián)，這令她陷入一種失戀般的難過。

打開前用戶群，朵拉刷了一會兒，感到累了，準(zhǔn)備退群。

?作者 | 崔斯也

?排版 | 方詠心

首發(fā)于《新周刊》595期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載