菲利普二世是西班牙歷史上承前啟后的人物，他是西班牙從查理五世帝國(guó)分離后的首位君主，其統(tǒng)治（1556年-1598年）也見(jiàn)證了西班牙由盛轉(zhuǎn)衰的歷程。從這個(gè)意義上而言，他的地位頗類(lèi)似于清代中國(guó)的乾隆帝，帝國(guó)的金色光輝下已初顯危機(jī)的陰霾。而作為君主，他的婚姻與繼承人等問(wèn)題同樣對(duì)后來(lái)的西班牙歷史產(chǎn)生持久影響。

無(wú)敵艦隊(duì)，真的是說(shuō)翻就翻？

關(guān)于菲利普二世的統(tǒng)治，今天人們關(guān)注的焦點(diǎn)或許是1588年他的無(wú)敵艦隊(duì)（Spanish Armada）慘敗于伊麗莎白一世治下的英格蘭，而這次戰(zhàn)役也被視作英國(guó)海上霸權(quán)崛起的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)前景的看法遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么透徹，因?yàn)闊o(wú)敵艦隊(duì)不是“友誼的小船”，說(shuō)翻就能翻。菲利普上次吃了糟糕天氣的苦頭，緊接著在1596年、1597年和1599年先后三次重建無(wú)敵艦隊(duì)，此時(shí)的英格蘭國(guó)力還遠(yuǎn)未達(dá)到能與西班牙一較高低的程度。到了1604年，英西兩國(guó)締結(jié)和約，英王詹姆斯一世不得不承認(rèn)西班牙的優(yōu)勢(shì)地位，實(shí)際上對(duì)西班牙仍采取順從姿態(tài)。

這個(gè)結(jié)局鮮為人知，即便是英國(guó)人也對(duì)這段不太光彩的歷史選擇性失明。事實(shí)上，不是無(wú)敵艦隊(duì)，而是菲利普二世的四段婚姻毀掉了西班牙。

菲利普二世的統(tǒng)治被認(rèn)為是西班牙歷史的黃金時(shí)代，無(wú)敵艦隊(duì)三番五次的重建固然源于軍事的失利，但在那個(gè)維持海軍就等同于燒錢(qián)的時(shí)代，這也從側(cè)面展現(xiàn)出了西班牙國(guó)力的富強(qiáng)。菲利普二世在歷史上有“謹(jǐn)慎者”（Felipe el Prudente）的美名，因而在這樣的君主領(lǐng)導(dǎo)下的西班牙，無(wú)論對(duì)于歐陸強(qiáng)國(guó)法國(guó)還是對(duì)于新興的英國(guó)來(lái)說(shuō)，都仍是極具威懾力的強(qiáng)權(quán)。

真正讓菲利普的宮廷蒙上陰郁沉悶色彩的，還在于國(guó)王幾段婚姻的失敗和繼承人的麻煩。貴族聯(lián)姻的政治動(dòng)機(jī)明顯，在國(guó)王的層次這更是不爭(zhēng)的鐵律。菲利普16歲的時(shí)候就與表妹——葡萄牙公主瑪利亞?曼努埃拉（Maria Manuela）成婚，聯(lián)姻讓兩國(guó)王室親上加親。

一手操辦婚姻的查理五世（菲利普二世的父親）還盤(pán)算：萬(wàn)一親家公的男性后裔夭折，那么菲利普將通過(guò)母親和妻子的血統(tǒng)而繼承葡萄牙王位。后來(lái)這種遠(yuǎn)景終在1581年實(shí)現(xiàn)了，經(jīng)過(guò)一連串的爭(zhēng)奪后菲利普登上了葡萄牙王位，此后直到1640年西葡兩國(guó)都以“伊比利亞聯(lián)盟”為名納入同一個(gè)君主治下?？墒欠评盏倪@段婚姻并不美好：1545年菲利普長(zhǎng)子卡洛斯（Carlos）出生，但是瑪利亞在產(chǎn)后四天就因大出血而死，菲利普做父親的同時(shí)又成了年輕鰥夫。

短期兼職英格蘭國(guó)王

查理五世有著哈布斯堡家族遺傳的生意人稟賦，他絕不會(huì)放過(guò)為兒子謀得王位的任何機(jī)會(huì)，所以1554年他在退休之前發(fā)揮了最后的余熱，為菲利普覓得續(xù)弦：英格蘭女王瑪麗一世。

雖然這位一心想復(fù)辟天主教統(tǒng)治的女王后來(lái)成了“血腥瑪麗”的原型，但是與她聯(lián)姻的嫁妝則很可觀——那將是整個(gè)英格蘭王國(guó)。而且從親緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，菲利普還是瑪麗的侄兒，因?yàn)楝旣愔概c菲利普的祖母是姐妹。然而輩分上的錯(cuò)亂也好，是否會(huì)變得血腥也罷，這些都沒(méi)能阻止查理包辦婚姻。為了讓菲利普與瑪麗的地位相稱(chēng)，尚未即位的菲利普由父親加冕為那不勒斯國(guó)王。

婚后菲利普與瑪麗夫婦被議會(huì)承認(rèn)為共治者，但是英國(guó)人對(duì)天主教極為敏感，生怕英格蘭這小小扁舟被天主教西班牙的巨輪吞沒(méi)，因而限定只有夫妻二人聯(lián)名才具備最高治權(quán)，菲利普無(wú)法單方面行使他對(duì)英格蘭的統(tǒng)治權(quán)。

于是菲利普成了兼職的英格蘭國(guó)王，雖然他與年長(zhǎng)11歲妻子的頭像均被鑄造在英國(guó)的錢(qián)幣上，但是他對(duì)英國(guó)的權(quán)力卻很受限。由于夫婦二人都有各自的王國(guó)需要治理，1556年后菲利普幾乎不曾在英國(guó)長(zhǎng)住?，旣愔耘c侄兒結(jié)婚，原因在于她想借助西班牙的力量在英國(guó)恢復(fù)天主教的統(tǒng)治。而菲利普對(duì)這段婚姻卻沒(méi)有什么期望，在他看來(lái)這個(gè)孤懸海外的新教英格蘭對(duì)他充滿(mǎn)敵視，所以我們也不難理解，在他們五年的婚姻生活中都未能生育子女。

對(duì)于君主來(lái)說(shuō)，沒(méi)有合法的繼承人是非常棘手的大麻煩，這意味著自身地位的不穩(wěn)固，其身后的權(quán)力交接更是不以君主意志為轉(zhuǎn)移。所以1558年瑪麗自知不久于人世時(shí)，不得不召回內(nèi)心極厭惡的妹妹伊麗莎白。

不過(guò)瑪麗的死對(duì)于菲利普和英國(guó)人雙方來(lái)說(shuō)都是解脫：菲利普與北方苦寒的島國(guó)不再有什么瓜葛，而惴惴不安于天主教復(fù)辟的英國(guó)人心里也總算踏實(shí)了。就這樣，一度身兼英格蘭國(guó)王的菲利普二世不僅沒(méi)有讓英格蘭回歸天主教懷抱，反而在30年后成了英國(guó)的仇敵。

命運(yùn)似乎對(duì)菲利普不太公道，他的第三任妻子是瓦盧瓦的伊麗莎白（Elisabeth of Valois），來(lái)自法蘭西，國(guó)王亨利二世的女兒。她的妹妹更出名，就是大仲馬小說(shuō)中的瑪戈王后。雖然伊麗莎白為菲利普生了五個(gè)孩子，但只有兩個(gè)女兒存活，而在喪女之痛后菲利普再次經(jīng)歷同樣的夢(mèng)魘：1568年幼女夭折后伊麗莎白也撒手人寰。

值得注意的是，在伊比利亞半島各王國(guó)是承認(rèn)女性繼承權(quán)的，所以現(xiàn)任君主的女兒及其后裔也有繼承王位的權(quán)利，這與尊奉薩利安法典的法國(guó)、德國(guó)有重大區(qū)別。然而對(duì)菲利普來(lái)說(shuō)，在繼承人危機(jī)之外他或許更受到妻兒先后離世的痛擊，而且這慘痛的經(jīng)歷總是一而再、再而三地降落到他的身上。命運(yùn)的無(wú)情打擊開(kāi)始?jí)簭澲心陣?guó)王的脊梁，正是從此時(shí)開(kāi)始，壓抑沉悶的宗教氛圍開(kāi)始籠罩馬德里宮廷，這奠定了其后數(shù)世紀(jì)西班牙王室的底色。

近親結(jié)婚釀苦果：法國(guó)人來(lái)了！

菲利普最后也是最心愛(ài)的王后是他的侄女，奧地利的安娜（Anna of Austria）。她出生于西班牙，但在維也納長(zhǎng)大，其祖父正是菲利普的叔叔。親緣如此接近，叔侄之間的婚姻招致許多反對(duì)。

不過(guò)以同時(shí)代人眼光來(lái)看，這段10年的婚姻可以算是美滿(mǎn)幸福，雖然四個(gè)子女先后夭折，但有一個(gè)男孩健康地存活下來(lái)。1580年，安娜在產(chǎn)下幼女之后心臟衰竭而亡，年過(guò)五旬的國(guó)王早已心灰意冷?；蛟S上帝終于動(dòng)了惻隱之心，菲利普二世的繼承人順利成年，這將是未來(lái)的國(guó)王菲利普三世。

1598年，菲利普二世走完了他傳奇而孤獨(dú)的一生，身后留下的是由盛轉(zhuǎn)衰的黃金帝國(guó)西班牙?！癊l Dorado”（黃金國(guó)）的傳說(shuō)對(duì)歐洲人有著無(wú)窮的魔性，沉醉其中的一代代伊比利亞人漂洋過(guò)海踏上美洲的土地。然而在歐洲，他們的故國(guó)西班牙卻迎來(lái)了江河日下的17世紀(jì)：它在海洋上的優(yōu)勢(shì)逐漸被英國(guó)人取代，而在歐洲大陸的霸權(quán)也被日漸富強(qiáng)的法國(guó)所擠壓，留給西班牙的空間不多了。對(duì)于西班牙王室來(lái)說(shuō)還有更糟糕的——他們的祖先，瘋癲的胡安娜的血液在后代身上復(fù)活了。

從菲利普二世的長(zhǎng)子開(kāi)始，種種跡象就表明他的血管里奔涌著胡安娜的癲狂。菲利普為長(zhǎng)子取名卡洛斯本是對(duì)父親的致敬，隨著時(shí)間的推移大家卻發(fā)現(xiàn)這成了一種諷刺。這里牽涉歐洲君主的命名問(wèn)題，不妨稍加普及：自從查理大帝于公元800年加冕以來(lái)，“查理”這個(gè)熠熠生輝的名字就被歐洲各國(guó)王室所沿襲，查理大帝本人的名字是拉丁文形式“Carolus”，后來(lái)各民族語(yǔ)言對(duì)這個(gè)名字的翻譯差別很大：在英語(yǔ)中是“查爾斯”（Charles），法語(yǔ)常音譯成“夏爾”（Charles），德語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的是“卡爾”（Karl），而到了西班牙語(yǔ)中則成了“卡洛斯”（Carlos）。菲利普本希望這個(gè)偉大的名字能給兒子帶來(lái)好運(yùn)，可是卡洛斯的身體存在天生缺陷，雞胸和駝背的癥狀隨著年齡增長(zhǎng)愈發(fā)明顯，扭曲的身體不僅與祖父大相徑庭，其心智的乖戾殘暴更令人瞠目結(jié)舌。

孩提時(shí)代的卡洛斯專(zhuān)以殘害肢解動(dòng)物為樂(lè)，他在宮廷和首都的放蕩舉止也讓父親傷透腦筋。接近崩潰的菲利普終于將他隔絕禁閉，1568年精神錯(cuò)亂的卡洛斯在監(jiān)禁中死去，失去唯一繼承人的國(guó)王更感到了再婚的緊迫。

菲利普二世并不是西班牙王室中近親結(jié)婚的特例，或許是為了維護(hù)哈布斯堡家族至高無(wú)上的血統(tǒng)，西班牙和奧地利這兩大分支開(kāi)始了家族內(nèi)部叔侄聯(lián)姻的傳統(tǒng)。

在17世紀(jì)幾乎沒(méi)有人確切了解近親結(jié)婚的弊端，更無(wú)法明白只有三代以上的表親之間才能聯(lián)姻，因而結(jié)果是災(zāi)難性的。作為叔侄聯(lián)姻產(chǎn)物的菲利普三世，其王后也是他的奧地利堂妹。后來(lái)的菲利普四世也同樣娶了自己的奧地利侄女，這種近親結(jié)婚的循環(huán)很快就摧毀了西班牙王室的生命力，所有的惡果都在卡洛斯二世（Carlos II）的身上體現(xiàn)出來(lái)，使他成為西班牙哈布斯堡王朝的末代君主。

綽號(hào)“中邪者”的卡洛斯身心方面的障礙遠(yuǎn)超其同名祖先，可以肯定不會(huì)有生育的可能。尖酸刻薄的意大利使節(jié)曾寫(xiě)道：“這個(gè)中邪的可憐蟲(chóng)，仿佛是多股魔鬼的力量聯(lián)合起來(lái)，在他身上害成了這副樣子?！?/p>

幾乎自他登基那天起，歐洲所有君主的目光都對(duì)西班牙王位虎視眈眈。1700年，卡洛斯二世走完了困難的一生，法王路易十四聞?dòng)嵄阒镜靡鉂M(mǎn)：“比利牛斯山從此不復(fù)存在了！”

路易十四的孫子安茹公爵，憑借從祖母那里傳承的繼承權(quán)，越過(guò)比利牛斯山入主馬德里宮廷，開(kāi)始了西班牙的波旁王朝。歷史就是這般諷刺，當(dāng)年卡洛斯的先人們雄踞大西洋兩岸，氣吞山河的強(qiáng)大國(guó)力令巴黎的國(guó)王們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；如今世殊時(shí)異，卡洛斯留下的王位輕易落入了法國(guó)人手中。命運(yùn)似乎總在捉弄西班牙王室，“卡洛斯”這個(gè)名字也加持了胡安娜瘋狂的魔咒：以此為名者要么如查理五世那樣高聳云霄，要么如卡洛斯那樣深墜人性苦難的谷底。只不過(guò)法國(guó)的波旁王室要聰明得多，他們更偏愛(ài)“路易”（Louis）這個(gè)名字而不用“夏爾”（Charles，其西班牙形式即Carlos），這次他們送來(lái)的新國(guó)王叫菲利普五世，總算可以解除胡安娜的魔咒了。