1805年10月21日正午，在直布羅陀海峽外側(cè)靠近特拉法爾加角的海面上，英國海軍名將霍雷肖·納爾遜打出了“在更近距離上與敵人交戰(zhàn)”的旗語，向法國-西班牙聯(lián)合艦隊發(fā)起了最后的攻擊。

英國艦隊以兩路縱隊直沖向敵軍的戰(zhàn)列，緩緩前進的旗艦遭受了多艘敵艦的舷炮縱射。但英軍還是成功突入敵陣，并在隨后的混戰(zhàn)中取勝。33艘敵方戰(zhàn)列艦中，近乎三分之二向英軍投降，英方的27艘戰(zhàn)列艦無一損失。但納爾遜卻在戰(zhàn)斗中陣亡。這場海戰(zhàn)被視為海軍史上最著名、最輝煌的勝利。

在“不列顛治下的和平”時代，特拉法爾加海戰(zhàn)逐漸成為英國海上霸權(quán)的象征，A·T·馬漢等海軍史家一再地表彰這場海戰(zhàn)的歷史意義。但也正因如此，這場海戰(zhàn)被研究者反復(fù)檢視，引發(fā)了越來越多的爭議。

人們發(fā)現(xiàn)，海戰(zhàn)的實際情況與納爾遜先前的戰(zhàn)術(shù)設(shè)想有極大的出入，而副司令科林伍德卻在報告里聲稱“計劃得到了良好的展開與極好的執(zhí)行”。以縱隊一端接敵是如此明顯的違背常識，納爾遜卻偏偏采用了這種危險的戰(zhàn)術(shù)。所有參戰(zhàn)軍官都得到了表彰，但他們的回憶卻不乏責(zé)難之辭。

為了解決這些關(guān)乎英國歷史形象的重大爭議，英國議會甚至在1912年指派海軍部成立了一個特別委員會，“用以全面核驗和考察納爾遜在特拉法爾加海戰(zhàn)中所用戰(zhàn)術(shù)的全部相關(guān)證據(jù)”。

這場海戰(zhàn)到底發(fā)生了什么？納爾遜是否取得了戰(zhàn)術(shù)上的全勝？借助兩百年來的研究，我們或許能夠解開這些疑題。

流產(chǎn)的攻擊計劃

在海戰(zhàn)的兩周之前，1805年10月9日，納爾遜在聯(lián)合艦隊所在的加迪斯港外下發(fā)了他的戰(zhàn)術(shù)備忘錄，正式提出了他要采用的攻擊計劃。包括馬漢在內(nèi)的海軍史研究者極力稱贊這種做法，認(rèn)為正是事先充分的溝通使這個計劃得到了良好的實行。

但事實并非如此。納爾遜的備忘錄至今仍保存于大英博物館。只要誠實地面對這份文獻，便不難發(fā)現(xiàn)，作戰(zhàn)計劃與實際發(fā)生的戰(zhàn)斗大相徑庭——納爾遜并未按照計劃展開攻擊。

備忘錄首先闡述了納爾遜分配兵力的計劃。他假設(shè)英軍在決戰(zhàn)當(dāng)日擁有40艘戰(zhàn)艦，“艦隊會被分成2支各有16艘戰(zhàn)艦的艦列，還有一支擁有8艘最快的雙甲板戰(zhàn)艦的前鋒艦隊”。但在特拉法爾加海戰(zhàn)前夜，前鋒艦隊因兵力不足而被取消，英軍只采用了雙縱隊陣型。

其次，納爾遜規(guī)定了英國艦隊發(fā)起攻擊時所處的位置。他繪制了一副簡要的示意圖，用來說明“從上風(fēng)處發(fā)起的攻擊”。圖中的英國艦隊平行于敵軍戰(zhàn)列線的中部，而非像特拉法爾加海戰(zhàn)那樣垂直于敵陣。備忘錄正文則寫道，“英軍分隊將首先行駛至接近敵軍中央的火炮射程之處”，然后再開始行動。

最關(guān)鍵的問題，是英國艦隊將怎樣發(fā)起攻擊。

納爾遜寫道：“最可能打出的信號是讓下風(fēng)的艦列（注：即由副司令率領(lǐng)的分隊）升起所有風(fēng)帆，一齊駛向下風(fēng)，從而盡快抵達敵軍戰(zhàn)列，從后方第12艘敵艦開始穿越”，然后與其近距離交戰(zhàn)。備忘錄對總司令的行動并無明確規(guī)定，主要職責(zé)是拖住其他敵軍剩余部隊，確?！霸跀耻娗靶l(wèi)能支援后衛(wèi)之前贏得勝利”。

他親自編寫的旗語更清楚的展現(xiàn)了這個設(shè)想。一旦打出“黃底藍邊旗”，“準(zhǔn)備進攻的戰(zhàn)艦應(yīng)當(dāng)盡可能升起所有風(fēng)帆（同時盡可能保持其相對方位與密集陣型），從而使整支艦隊能盡快地同時穿過敵軍”。

很顯然，納爾遜的計劃是讓優(yōu)勢兵力以橫隊沖向敵軍后衛(wèi)，在盡量短的時間內(nèi)穿過敵陣。每艘英艦最多只會遭到一艘敵艦的射擊，然后全部兵力便能投入致命的近戰(zhàn)。這的確是一種迅猛、高明的戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)?shù)闷鸺{爾遜的大名。

然而，歷史上的特拉法爾加海戰(zhàn)并非如此。納爾遜并未實施這個攻擊計劃，英軍以縱隊而非橫隊沖向了敵人。他們只能逐次投入戰(zhàn)斗，前端的戰(zhàn)艦遭到敵軍優(yōu)勢兵力的集火射擊。

納爾遜為什么要改用這種危險的戰(zhàn)術(shù)？這個明顯不合情理的決策，正是這場海戰(zhàn)最核心的爭議。

納爾遜臨場變陣

問題的關(guān)鍵，并不在納爾遜的戰(zhàn)術(shù)思想，而在于他所處的戰(zhàn)場環(huán)境。依照海軍史研究者托尼·比爾斯（Tony Beales）的研究，正是英軍在戰(zhàn)斗前夜的機動，為攻擊計劃的破產(chǎn)埋下了伏筆。

10月20日傍晚，逼近加迪斯的英艦發(fā)現(xiàn)了法西聯(lián)合艦隊的身影，聯(lián)合艦隊正在朝著南偏東方向航行。晚8時，納爾遜命令英軍將航向轉(zhuǎn)為西偏南，以大致平行的航向緊隨在聯(lián)合艦隊的上風(fēng)處。凌晨4時，他下達了“駛向東北方”的命令，英國艦隊在夜間再次轉(zhuǎn)向，將這一航向保持到了黎明。

然而納爾遜沒能料到，自己的艦隊并不具備在黑夜里進行大規(guī)模艦隊機動的能力。

在夜間機動的過程中，英軍的航行陣型逐漸散架。破曉時分，納爾遜發(fā)現(xiàn)他的艦隊已陷入混亂。英國艦隊變成了“不成形”的一堆戰(zhàn)艦，從東南方散亂的延伸至西北方，一部分艦只甚至不見了蹤影。更糟糕的是，海面風(fēng)勢極弱，英艦的平均航速僅為1.5節(jié)。如果要執(zhí)行預(yù)定的攻擊計劃，英軍就必須花大量時間重整陣型。

然而，這恰恰是納爾遜極力避免的。

他在備忘錄的開篇寫道：“考慮到在多變的風(fēng)向、有霧的天氣或其他可能的情況下讓一支擁有40艘戰(zhàn)列艦的艦隊組成戰(zhàn)列線幾乎必然會損失時間，這種方式有可能錯失讓敵人投入戰(zhàn)斗并取得決定性戰(zhàn)果的時機——因此，我想把航行陣型當(dāng)作戰(zhàn)斗陣型?！?/p>

為了省下時間取得決定性戰(zhàn)果，納爾遜本來決定直接以航行陣型投入戰(zhàn)斗，不再臨場改變陣型。但此時的英軍連航行陣型都已散架，讓他的整個計劃瀕臨破產(chǎn)。如果花時間重組陣型，他便有可能“錯失讓敵人投入戰(zhàn)斗并取得決定性戰(zhàn)果的時機”。如果他追求決定性的戰(zhàn)斗，就很可能要陣型不整、匆匆忙忙地發(fā)動攻擊。

納爾遜選擇了后者。

早晨6時，他命令英國艦隊“大張風(fēng)帆，駛向下風(fēng)”，同時組建航行陣型。他試圖將接敵過程與組建陣型的過程合而為一，顯然是出于節(jié)約時間的目的。

上午8時30分，聯(lián)合艦隊倒轉(zhuǎn)航向，改朝北方航行。納爾遜認(rèn)為，敵人想要消極避戰(zhàn)，逃回加迪斯港，這讓他更加擔(dān)心取得決定性戰(zhàn)果的時間問題。

上午9時，英軍副司令科林伍德試圖讓他的分隊照計劃組成平行于敵軍的陣型。但在前方戰(zhàn)艦不縮帆減速的情況下，他不可能完成這個機動，如果縮帆減速，又將違反總司令“大張風(fēng)帆”的命令。納爾遜始終不置可否，他仍然大張風(fēng)帆駛向敵人，讓他的分隊在身后組成縱隊?？屏治榈轮坏梅艞壛诵袆?，像納爾遜一樣繼續(xù)前進。

就這樣，兩軍的陣型和相對方位保持到了他們交手的那一刻。納爾遜在決戰(zhàn)前夕放棄了高明的攻擊計劃，完成這個部署將耗費大量的時間，以至于無法在白天殲滅敵軍。納爾遜改用了一種極端危險的進攻姿態(tài)，但這種姿態(tài)能讓他盡早投入戰(zhàn)斗，拖住敵人的主力。

在他眼里，這種風(fēng)險是值得的。法西聯(lián)合艦隊?wèi)?zhàn)斗力遠遜于英軍，更何況他們正在落荒而逃——就在進攻開始前20分鐘，納爾遜還向科林伍德打出信號：“我準(zhǔn)備穿過敵軍戰(zhàn)列的前衛(wèi)，防止他們逃入加迪斯?！币窔⑦@樣的敵人，再糟糕的姿態(tài)或許也不成問題。

然而，維爾納夫并沒有逃跑。在倒轉(zhuǎn)航向后，法西聯(lián)合艦隊勇敢地組建起了戰(zhàn)列線，準(zhǔn)備迎擊英軍。如果不是為了追擊逃跑的敵人，納爾遜本可以更從容地集結(jié)艦隊。但他卻率領(lǐng)著零散的縱隊，發(fā)起了反面教材般的攻擊。

被掩蓋的“偉大勝利”

那么，特拉法爾加海戰(zhàn)是否仍是一場偉大的勝利？

就英軍取得的戰(zhàn)果而言，答案是肯定的。但是，納爾遜的采用的戰(zhàn)術(shù)顯然遠非完美，而新近研究成果則表明，英國艦隊的戰(zhàn)斗過程甚至可說相當(dāng)糟糕。納爾遜的勝利更多是仰仗敵人無可救藥的低能，而不是能征善戰(zhàn)的皇家海軍。

英軍的表現(xiàn)到底出了什么問題？

埃克塞特大學(xué)歷史學(xué)教授邁克爾·達菲（Michael Duffy）認(rèn)為，最嚴(yán)重的問題是許多戰(zhàn)艦沒能及時投入戰(zhàn)斗。

無論是事先發(fā)布的攻擊計劃，還是臨場變陣后的攻擊態(tài)勢，納爾遜都要求所有戰(zhàn)艦盡早參戰(zhàn)。這既是為了取得決定性戰(zhàn)果，也是為了防止友艦遭到圍攻。但這一情況并未發(fā)生。

依照邁克爾·達菲的考證，在科林伍德的縱隊里，旗艦“皇家君權(quán)”號在12:00左右開始射擊，他身后的前7艘戰(zhàn)艦在隨后的20分鐘內(nèi)投入戰(zhàn)斗。但從“波呂斐摩斯”號到“挑戰(zhàn)”號的5艘戰(zhàn)艦卻是在開戰(zhàn)的60-75分鐘后才逐漸開火，而最末的“防御”號與“親王”號甚至在2、3個小時后才開始戰(zhàn)斗。

納爾遜分隊的情況也相去不遠。旗艦“勝利”號在12:20開火，其后的5艘戰(zhàn)艦在15分鐘內(nèi)就投入戰(zhàn)斗。但其余戰(zhàn)艦要到旗艦參戰(zhàn)的50分鐘后才首次開火，縱隊最末的“米諾陶”號與“斯巴達人”號則要到2個多小時后才開始向敵艦射擊。

也就是說，在英軍開始作戰(zhàn)、旗艦突入敵陣的頭一個小時里，只有15艘英國戰(zhàn)列艦投入了戰(zhàn)斗，近半數(shù)戰(zhàn)艦在這個關(guān)鍵時刻無所作為。前半支艦隊陷入敵人的圍攻，承受了英方絕大部分傷亡。他們在缺乏支援的情況下硬生生打垮兵力占優(yōu)的敵人，為納爾遜贏得了勝利。

如果說其余英艦沒能及時參戰(zhàn)是由于納爾遜沒能事先重組艦隊，英軍的另一個嚴(yán)重缺陷就只能歸咎于各位艦長了。達菲教授認(rèn)為，當(dāng)日的許多戰(zhàn)艦違反了納爾遜“近距離交戰(zhàn)”的命令。

近距離交戰(zhàn)是納爾遜戰(zhàn)術(shù)的核心，只有這樣才能迅速取得決定性戰(zhàn)果。他曾命令巡航艦“傳令給所有戰(zhàn)列艦艦長，如果無法用既定的攻擊方法立即加入戰(zhàn)斗，便選擇他們能想到的最好的辦法迅速近距離與一艘敵艦接舷”。在突入敵陣前夕，納爾遜再次打出了“在更近距離上與敵人交戰(zhàn)”的信號旗。

但他的艦長們卻違反了他的意愿。

“俄里翁”號艦長科德林頓在致妻子的信中說，除卻自己的戰(zhàn)艦，所有英艦都沒能抵御在敵軍炮轟中回擊的誘惑，在遙遠的距離上開火射擊。英艦的遠程射擊讓后續(xù)艦只投入近戰(zhàn)的行動構(gòu)成了極大的阻礙?？频铝诸D回憶，友軍的火力網(wǎng)使他難以選擇最近的航路去接近目標(biāo)。遠程射擊遲滯了后續(xù)戰(zhàn)艦投入戰(zhàn)斗的行動，無法投入近戰(zhàn)的英艦又只能向遠方開火，跟著前方的戰(zhàn)艦緩緩前進。甚至有13艘英國戰(zhàn)列艦，始終都沒有投入近距離攻擊。

然而在科德林頓等人的私人信件之外，所有的問題都被掩蓋了下來。

戰(zhàn)斗之后，海軍部沒有進行任何官方質(zhì)詢，更沒有把不稱職的軍官拖上軍事法庭——在納爾遜陣亡后接掌艦隊的科林伍德向上級和公眾宣稱“所有人的表現(xiàn)都令人欽佩”，隱瞞了所有負面消息。

科林伍德的行動并不難理解。他曾在理查德·豪麾下參加1794年光榮的六月一日海戰(zhàn)，親眼目睹了豪在戰(zhàn)后的追責(zé)是怎樣讓整個軍官團四分五裂、陷入漫長的相互攻擊。他也曾參加了1797年圣文森特海戰(zhàn)，盡管只有一部分戰(zhàn)艦投入了戰(zhàn)斗，主帥約翰·杰維斯仍然表彰了全體人員，維護了艦隊的團結(jié)和士氣。

更關(guān)鍵的是，科林伍德是納爾遜相識三十多年的密友。他清楚地知道，一旦海軍部開始追責(zé)，英國戰(zhàn)艦沒能及時參戰(zhàn)的情況勢必會牽扯出納爾遜臨場變陣、匆忙進攻的所有問題。出于對逝去摯友的忠誠，科林伍德選擇保全納爾遜的名譽。他小心謹(jǐn)慎地埋藏了真相，將這場錯漏百出的海戰(zhàn)塑造成了一場完美勝利。

參考資料：

[英]朱利安·S·科貝特著，陳駱譯：《特拉法爾加戰(zhàn)役》，社科文獻出版社，2016年

Michael Duffy, ‘…All was hushed up’: the Hidden Trafalgar, The Mariner's Mirror, 91:2, 216-240 (2005)

Michael Duffy, The Gunnery at Trafalgar: Training, Tactics or Temperament?, Journal for Maritime Research, 7:1, 140-169 (2005)

Tony Beales, ‘Great expectations’: the Approach of British ships at the battle of Trafalgar, The Mariner's Mirror, 96:4, 455-467 (2010)