當(dāng)脫口秀也變得小心翼翼 原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

出乎意料，是寧?kù)o貢獻(xiàn)了最新一季《脫口秀大會(huì)》中令人印象深刻的一幕。那是在楊笠表演結(jié)束后，她的一段評(píng)論：

“我剛剛突然在思考，脫口秀是什么東西，是一定要笑嗎？是可以不笑的……我知道她說(shuō)的很多角落，雖然可能有演繹的地方，但是那些角落是我們都觸碰過(guò)的。”

一番話，觸及了這個(gè)當(dāng)紅表演門(mén)類(lèi)的兩個(gè)核心問(wèn)題，第一：最近的脫口秀，似乎不那么好笑了；第二，到底什么是脫口秀？

李誕，《脫口秀大會(huì)》第四季采訪

《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)舉辦到第四季，目前還沒(méi)出現(xiàn)此前那樣幾乎全網(wǎng)傳播的段子。而這一季的許多表演，也不免讓人感到乏味。有觀點(diǎn)認(rèn)為，問(wèn)題出在現(xiàn)在的環(huán)境太經(jīng)不起“冒犯”；也有意見(jiàn)是，幽默本來(lái)就是速食品，吃多了便會(huì)厭倦。

到底問(wèn)題出在哪里？回想起來(lái)，自從脫口秀在國(guó)內(nèi)爆紅這一兩年，你可能看過(guò)了許多演出或是截圖碎片，卻很少有人討論過(guò)這些問(wèn)題：

為什么脫口秀突然能在中國(guó)火？它和相聲以及網(wǎng)站上的“沙雕”視頻有什么區(qū)別？它必須好笑嗎？“諷刺”話語(yǔ)是不是在割裂社會(huì)？置身這個(gè)處處可能踩線的時(shí)代，喜劇未來(lái)能往哪里走？以及，第一個(gè)“破圈”引發(fā)廣泛討論的人，為什么是楊笠？

悲劇有汗牛充棟的研究，喜劇卻鮮有人正視，人們渴望快樂(lè)，同時(shí)瞧不上幽默，本身就是個(gè)有待剖析的文化傳統(tǒng)。

今天我們關(guān)注脫口秀，一方面因?yàn)樗浅鞘形拿鞯牡湫屠樱巧鐣?huì)發(fā)展的一種潮流；另一方面，也是試圖更深地去理解在這個(gè)一切皆可“哈哈哈”的時(shí)代，在這些笑聲之中，我們可能擁有的力量。

01.

脫口秀，一種“城市文學(xué)”

脫口秀的英文是“talk show”，事實(shí)上如今國(guó)內(nèi)流行的是單口喜劇“stand up comedy”，兩者嚴(yán)格意義上不能等同。為理解方便，我們還是按照國(guó)內(nèi)的慣常用法來(lái)使用這個(gè)詞。

19世紀(jì)末，脫口秀起源于美國(guó)，它的背景，就是美國(guó)的城市化。大量人口涌入大城市，電影還沒(méi)發(fā)明，劇院里的雜耍演出是當(dāng)時(shí)的主流，在眼花繚亂的節(jié)目串場(chǎng)間隙，有人開(kāi)始說(shuō)起了單口喜劇。

當(dāng)時(shí)的喜劇內(nèi)容也頗具時(shí)代特色，堪稱(chēng)刻板印象大集合——嘲諷黑人、蘇格蘭人、德國(guó)人、猶太人，在城市化的初期，作為本地人一種維護(hù)身份認(rèn)同的手段。

隨著廣播和電視的發(fā)明，喜劇演員們轉(zhuǎn)戰(zhàn)這些媒介，同時(shí)在紐約、洛杉磯這樣的大城市里，脫口秀俱樂(lè)部紛紛開(kāi)張。還記得前幾年的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》嗎？當(dāng)麥瑟爾夫人首次站上格林威治村的咖啡館舞臺(tái)時(shí)，脫口秀很大程度上仍是男性專(zhuān)利，這和當(dāng)時(shí)咖啡館、酒吧和俱樂(lè)部的消費(fèi)用戶(hù)群息息相關(guān)。

《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（1975）

上世紀(jì)70年代有兩件大事：一是脫口秀大師喬治·卡林的崛起。在此之前，脫口秀基本是“無(wú)害”的，純粹搞笑的，而他的表演以冒犯美國(guó)政治、宗教、文化等領(lǐng)域的禁忌而聞名。二是堪稱(chēng)喜劇演員黃埔軍校，至今仍在播出的經(jīng)典惡搞節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》開(kāi)播。

這些改變是怎么發(fā)生的？它是美國(guó)城市化發(fā)展的自然結(jié)果。這時(shí)，脫口秀演員和觀眾都已不是最開(kāi)始那些初代移民。新一代的喜劇演員來(lái)自大學(xué)校園和地下俱樂(lè)部，有著更強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣息，吸引的觀眾群也同樣如此。而少數(shù)族裔一定程度上站穩(wěn)了腳跟，可以發(fā)出自己的聲音，使娛樂(lè)內(nèi)容的需求更多元。

到了90年代，電視臺(tái)里的脫口秀新聞節(jié)目已經(jīng)有能力取代正經(jīng)的新聞資訊節(jié)目，成為年輕人了解時(shí)事的選擇。這世界上正在發(fā)生什么事，他們更愿意聽(tīng)喜劇演員的觀點(diǎn)。

美國(guó)脫口秀經(jīng)過(guò)了近百年的發(fā)展，有些內(nèi)容早已不好笑甚至不合時(shí)宜，但抽出其中任何一個(gè)時(shí)期的段子，都能瞥見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)大城市狀態(tài)和年輕人喜好。

而中國(guó)脫口秀行業(yè)的歷史非常短，自深圳出現(xiàn)第一家脫口秀俱樂(lè)部“外賣(mài)脫口秀”，至今不過(guò)12年。聽(tīng)起來(lái)頗為隆重的南“笑果”北“單立人”，其實(shí)兩家公司成立都不超過(guò)5年。

2012年，東方衛(wèi)視推出周播節(jié)目《今晚80后脫口秀》，寫(xiě)手團(tuán)隊(duì)有李誕、王建國(guó)等人。這樣一檔節(jié)目出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)城市化程度最高的上海，并非偶然。如@熊阿姨 所總結(jié)的，從本質(zhì)上講，脫口秀是一種“城市文學(xué)”，它的核心，就是真實(shí)表現(xiàn)城市年輕人的生活。

微博@熊阿姨

比如今年《脫口秀大會(huì)》邱瑞講的租房段子，就是許多北上廣打工人的日常。中介為了成交謊話連篇，硬把合租的兩居室說(shuō)成一居：“這原來(lái)是一居”“沒(méi)你這么說(shuō)話的，這原來(lái)還是片草原呢”。

還有“喪”出風(fēng)格的鳥(niǎo)鳥(niǎo)。很難想象在任何別的一種表演形式里，表演者可以這樣“無(wú)力”，但鳥(niǎo)鳥(niǎo)很受歡迎。因?yàn)檫@不就是普通年輕人的正常狀態(tài)嗎？鳥(niǎo)鳥(niǎo)初次登場(chǎng)講了一個(gè)關(guān)于社恐的段子，說(shuō)自己要是被老虎咬了，正巧武松經(jīng)過(guò)，她會(huì)有的苦惱：

“這時(shí)候如果武松從我面前經(jīng)過(guò)，我應(yīng)該叫他武老師，還是叫他松哥？叫武老師好像太疏遠(yuǎn)，但是叫松哥又太親切了?！?/p>

職場(chǎng)人會(huì)心一笑。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)，《脫口秀大會(huì)》第四季

段子里總蹦出英文單詞的Norah，吐槽上海地鐵站口有太多星巴克和便利店所以找不到人的豆豆，自嘲不讀博士可能會(huì)被“高知”家人諷刺身體有問(wèn)題的張駿。這樣的對(duì)話，沒(méi)有大城市生活體驗(yàn)的人可能覺(jué)得莫名其妙，但生活在其中的人卻感到栩栩如生。

而在其它的娛樂(lè)載體里，這太少見(jiàn)了。小品相聲的內(nèi)容離大城市年輕人很遠(yuǎn)，電影電視里的人也不知道活在哪個(gè)世界，綜藝?yán)锏拿餍亲约禾醾€(gè)行李箱都會(huì)被夸。而脫口秀講的，就是我們?cè)谶@座城市里的日常。今年的節(jié)目來(lái)了56個(gè)選手，各行各業(yè)的都有，“我也可以講脫口秀”，事實(shí)上的確如此。

徐志勝，《脫口秀大會(huì)》第四季

在這個(gè)時(shí)代，“城市文學(xué)”崛起于網(wǎng)絡(luò)。早在2013年，因白宮記者年會(huì)表演而成了中國(guó)脫口秀第一個(gè)名人的黃西，回國(guó)在央視主持了一檔脫口秀類(lèi)教育節(jié)目，但幾乎毫無(wú)毫無(wú)聲響。黃西來(lái)得太早，要等到2017年，電視節(jié)目《今晚80后》停播，網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《吐槽大會(huì)》上線，脫口秀終于找到了自己的觀眾群，迅速崛起，也迅速被爭(zhēng)議。

脫口秀是起源現(xiàn)場(chǎng)的，表演者和觀眾仿佛是一個(gè)小團(tuán)體，彼此共處空間，共享當(dāng)?shù)匚幕?；即使后?lái)上了廣播電視，受眾群相對(duì)確定，演員們知道自己面對(duì)的是什么樣的觀眾。

然而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)段子可能面對(duì)所有人，這對(duì)于脫口秀的影響，用楊笠的話說(shuō)，線下氣氛更寬松，觀眾對(duì)演員更寬容，“因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地看到了你這個(gè)人，你離他很近，大家’見(jiàn)面三分情’”。不像看節(jié)目，“他是隔著屏幕看，對(duì)他來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)素材一個(gè)信息點(diǎn)?！?/p>

原子化的城市生活讓我們更喜歡脫口秀，原子化的城市生活也讓我們更容易被冒犯。

02.

脫口秀一定要好笑嗎？

回到開(kāi)頭寧?kù)o的提問(wèn)，脫口秀一定要笑嗎？

不好笑有兩種，一種是做不到好笑，一種是不力求好笑。喬治·卡林說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為喜劇演員的責(zé)任是找出界限并故意越過(guò)它。 ”脫口秀能在美國(guó)活躍一百多年，憑的就是它總在突破邊界。這個(gè)過(guò)程中，一定有過(guò)無(wú)數(shù)人說(shuō)“脫口秀不是這樣的”，但最終，活生生的藝術(shù)跑贏了所有定義。

如果你把它當(dāng)作喜劇，喜劇自然是一定要笑的；如果你把它當(dāng)作城市文學(xué)，那么就像寧?kù)o說(shuō)的，“那些角落是我們都觸碰過(guò)的”，這當(dāng)然可以成為脫口秀的某種形態(tài)。

其實(shí)不去下定義，本身就是一件非常當(dāng)代氣質(zhì)的事。放到脫口秀里也是一樣。無(wú)論是單純的好笑，還是輸出觀點(diǎn)，都在脫口秀既有的邊界里，但誰(shuí)又能說(shuō)，它未來(lái)不可以有更多的情感因素？

《脫口秀大會(huì)》的總導(dǎo)演在接受采訪時(shí)說(shuō)，脫口秀就是“好笑地講你的故事”，看起來(lái)，重點(diǎn)是“好笑”，但其實(shí)是你得要有“你的故事”，所有出了名的脫口秀演員，沒(méi)有一個(gè)是面目模糊的。

他們的故事很特別嗎？脫發(fā)，催婚，摸魚(yú)，跟你我都一樣，但脫口秀演員在其中傾注了觀察和情緒，從而把普通的事變成了自己的故事，這是一種對(duì)瑣碎生活的情感復(fù)活。

情感的出現(xiàn)，是當(dāng)下這個(gè)更少共識(shí)、更個(gè)人化的時(shí)代的需求，也是女性真正表達(dá)自己的證明。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)，《脫口秀大會(huì)》第四季

早在四五十年代，美國(guó)就已經(jīng)有了知名的女性脫口秀演員。但不是有女性演員，就表示有女性視角，就像不是電視劇里多幾個(gè)女性角色，就能叫女性題材。當(dāng)時(shí)她們的形象局限于“妻子”“母親”，基本上，只是把男性脫口秀段子里的女性活靈活現(xiàn)地演了一遍，而不是講自己的故事。

到了今天，女演員們開(kāi)始說(shuō)自己的事了。這同樣是城市文化發(fā)展的必然結(jié)果，當(dāng)代大城市的生活給了女性更多自主，且在國(guó)內(nèi)，女性更多參與文藝活動(dòng)，看看脫口秀大會(huì)的錄制現(xiàn)場(chǎng)還有線下開(kāi)放麥的一些照片就知道，她們的消費(fèi)改變了脫口秀既有觀眾群。當(dāng)麥瑟爾夫人看到臺(tái)下許多張跟她一樣的面孔時(shí)，她會(huì)說(shuō)出不一樣的段子。

《了不起的麥瑟爾夫人》

最新一期節(jié)目里，顏怡、顏悅講到家務(wù)分工不公平的段子，舉了個(gè)例子，說(shuō)連家政工這個(gè)職業(yè)都直接叫阿姨，有一天一位男性做了家政，他就被叫作“男阿姨”。

還有曉卉在本季被淘汰的那場(chǎng)演出里，說(shuō)了一個(gè)被寧?kù)o直接批評(píng)“不好笑”的段子。她說(shuō)為什么結(jié)婚的時(shí)候找未婚的人做伴娘伴郎？因?yàn)橹挥袥](méi)結(jié)過(guò)婚的人才會(huì)對(duì)婚姻勇往直前，如果接新娘環(huán)節(jié)真的想刁難伴郎團(tuán)，就應(yīng)該找離異的人做伴郎伴娘，他們最擅長(zhǎng)刁難對(duì)方。

很多人一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得不適，怎么這些人說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這類(lèi)話題。仔細(xì)一想，女性說(shuō)女性話題，用女性更習(xí)慣的表述方式，是再自然不過(guò)的事，也是脫口秀作為“真實(shí)反映年輕人生活”的必須，為什么我們會(huì)覺(jué)得別扭？

說(shuō)到底，是誰(shuí)在界定“話題”與“女性話題”，是誰(shuí)在判定什么是“好笑”什么是“觀點(diǎn)”？

2018年，澳大利亞脫口秀演員漢娜·蓋茨比（Hannah Gadsby）做了一場(chǎng)后來(lái)在網(wǎng)上爆紅的專(zhuān)場(chǎng)，叫作《娜娜》。演出中，她講了一個(gè)關(guān)于自己同志身份的笑話。

十年前的一晚，她在車(chē)站一邊和身邊的女生聊天，一邊等回家的末班車(chē)。突然間女生的男朋友沖過(guò)來(lái)辱罵她：“滾，你這死基佬（faggot），離我的女朋友遠(yuǎn)點(diǎn)?！倍诎l(fā)現(xiàn)漢娜是一個(gè)女生以后，男生連連道歉：“不好意思，我搞錯(cuò)了，我以為你是個(gè)想泡我女朋友的死基佬。”

這個(gè)段子引起了全場(chǎng)哄笑，然而，在演出快結(jié)束的時(shí)候，漢娜告訴大家，這并非是故事的結(jié)尾。男生后來(lái)意識(shí)到她是一個(gè)女同性戀，于是狠狠揍了漢娜一頓，而當(dāng)時(shí)的她沒(méi)有勇氣報(bào)警。

借此，漢娜告訴觀眾，一個(gè)完整的故事分為開(kāi)頭、中間和結(jié)尾三部分，但能制造喜劇效果的往往只有前兩部分。作為脫口秀演員，為了讓觀眾笑，她在講述故事的時(shí)候總是會(huì)刪掉結(jié)尾部分。

“后見(jiàn)之明（hindsight）在結(jié)尾部分，可笑話的運(yùn)作機(jī)制恰恰相反，笑話意味著剔除和刪減，在復(fù)雜程度、背景和道德標(biāo)準(zhǔn)方面的刪減?！?/p>

而她決定，僅僅為了博人一笑而刪掉更具復(fù)雜性的生命體驗(yàn)，是一種毫無(wú)必要的犧牲。

《娜娜》

《娜娜》這場(chǎng)脫口秀后來(lái)一直被詬病為“并不好笑”，更像是一場(chǎng)演講，但是著名脫口秀演員宋飛卻給出了很高的評(píng)價(jià)，“拓展了單口的邊界”，這樣的專(zhuān)場(chǎng)存在才應(yīng)該成為人們喜愛(ài)單口喜劇的理由。

看過(guò)《脫口秀大會(huì)》的人一定都記得楊笠那句“男人都是垃圾”，但不一定記得，在這段脫口秀的結(jié)尾，她提到自己做手術(shù)時(shí)跟男醫(yī)生進(jìn)行專(zhuān)業(yè)溝通，“我覺(jué)得那一刻我不是一個(gè)女人，就是一個(gè)人，而我就想活著，而他也不想罵我，他就想救我?！鄙下樗幥埃t(yī)生問(wèn)她感覺(jué)怎樣，她說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)自由?！?/p>

這像一篇極短的小說(shuō)，它也許不好笑，但卻是我們都觸碰過(guò)的。

03.

諷刺和幽默是我們的力量

性別議題成為了國(guó)內(nèi)脫口秀引起爭(zhēng)議的領(lǐng)域，是一種特殊形勢(shì)下的偶然。眾所周知，脫口秀被稱(chēng)為“冒犯的藝術(shù)”，正常情況下，它惹爭(zhēng)議的領(lǐng)域該是方方面面的。比如說(shuō)美國(guó)脫口秀的牌面人物路易C.K，在2017年的一場(chǎng)表演里，開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)，他認(rèn)為女性應(yīng)該有權(quán)利殺死嬰兒，還展開(kāi)講了一番。

為什么他要說(shuō)這種段子？或者說(shuō)，脫口秀為什么是冒犯的藝術(shù)？因?yàn)檎f(shuō)出真實(shí)想法永遠(yuǎn)會(huì)得罪人。

近幾年隨著輿論環(huán)境的變化，說(shuō)出真實(shí)想法的風(fēng)險(xiǎn)比從前更大了。比如年初的時(shí)候，《吐槽大會(huì)》本季最熱一期，是范志毅講了一段關(guān)于中國(guó)男籃隊(duì)的吐槽，精準(zhǔn)又尖銳，完全擊中了觀眾和網(wǎng)友，還上了熱搜。結(jié)果只隔了一天，就迎來(lái)嚴(yán)厲批評(píng)。后來(lái)這樣的話題，就再也沒(méi)有了。

再比如楊笠，在講了“普卻信”而爆紅之后，她反而開(kāi)始收著表演，甚至在臺(tái)上說(shuō)出要保護(hù)自己安全這樣的話。網(wǎng)絡(luò)暴力不僅壓抑與限制了她的發(fā)揮，對(duì)于其他演員也是一種警告。

楊笠，《脫口秀大會(huì)》第四季

上節(jié)目前，很多演員們會(huì)先去參加內(nèi)部讀稿會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)團(tuán)隊(duì)給的建議。建議的一部分，就是修改播出后可能會(huì)被罵的內(nèi)容。在文本像是被消毒水刷過(guò)一遍又一遍之后，也就不難預(yù)見(jiàn)結(jié)果的乏味與千篇一律了。

這場(chǎng)言論危機(jī)的出現(xiàn)原因，除了橫加干涉的因素之外，一部分是因?yàn)檩d體的變化，段子從現(xiàn)場(chǎng)傳上了網(wǎng)，所有人都能看到，而能取悅所有人的真實(shí)觀點(diǎn)是不存在的。

脫口秀的“金句”屬性在網(wǎng)絡(luò)形式下也成了弱點(diǎn)。有一位臺(tái)灣的喜劇制作人曾以《請(qǐng)不要把大衛(wèi)像遮到只剩雞雞，然后嫌棄米開(kāi)朗基羅猥瑣》為題發(fā)文，批評(píng)網(wǎng)友僅憑一個(gè)段子或一張截圖就批評(píng)整個(gè)表演甚至對(duì)表演者喊打喊殺的作為。

但另一部分原因，與其說(shuō)是大家越來(lái)越經(jīng)不起冒犯導(dǎo)致“cancel culture”，不如說(shuō)是因?yàn)槿鮿?shì)群體逐漸得到發(fā)聲機(jī)會(huì)，這不是壞事。人們總是對(duì)過(guò)去的時(shí)代有不切實(shí)際的幻想，事實(shí)上，并不是以前的人更寬容，而是原來(lái)被嘲笑的對(duì)象沒(méi)有反對(duì)的力量。

被傷害的人總是先要抗議，先爭(zhēng)取公正，而后才有余力從容，沒(méi)有人有權(quán)利要求他們立刻大度。

徐志勝，《脫口秀大會(huì)》第四季

可能有人會(huì)提議，冒犯別人不行了，總還是可以自嘲啊，這不是更方便嗎？

確實(shí)，這是很多喜劇演員都使用的路線，也是中國(guó)的傳統(tǒng)喜劇技巧，甚至可以說(shuō)是傳統(tǒng)人際技巧。經(jīng)?？聪嗦暤娜酥?，相聲表演中很多自嘲，通常打擊傷害面不超過(guò)演員的自家人范圍。然而這是因?yàn)橄嗦暠让摽谛愀鹬厝?，更先進(jìn)嗎？反而可能是起源于清末的相聲，受到的傳統(tǒng)束縛更大。

但這是一種浪費(fèi)，因?yàn)橹S刺自有獨(dú)特的力量，它是直覺(jué)的，情感的，因而讓人無(wú)法反駁的。還是拿楊笠舉例子，她的段子為何掀起那么大的反響？是因?yàn)橛^點(diǎn)獨(dú)到嗎？類(lèi)似的觀點(diǎn)早已在無(wú)數(shù)女性主義研究文本里出現(xiàn)。是罵得狠嗎？網(wǎng)上罵得更狠的多得是。真正的原因，是因?yàn)樗芙^了那套說(shuō)理的路徑，用諷刺的方式，非常自然地實(shí)現(xiàn)了主體性。

諷刺讓人能夠四兩撥千斤地占據(jù)主動(dòng)。這個(gè)時(shí)候去指責(zé)這樣講話不利于雙方情緒穩(wěn)定地溝通，其實(shí)是在打壓“四兩”的一方。

可惜中國(guó)沒(méi)有諷刺文學(xué)傳統(tǒng)，唯一舉得出來(lái)的例子只有魯迅，對(duì)于什么是諷刺，它的作用與為何受非議，他早有精妙文章。

我想：一個(gè)作者，用了精練的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫(xiě)出或一群人的或一面的真實(shí)來(lái)，這被寫(xiě)的一群人，就稱(chēng)這作品為“諷刺”?！爸S刺”的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是“捏造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發(fā)陰私”，又不是專(zhuān)記駭人聽(tīng)聞的所謂“奇聞”或“怪現(xiàn)狀”。

……

諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。

《論諷刺》，出自《且介亭雜文二集》

顯然，在魯迅看來(lái)，諷刺是有益的，甚至于是一種傳達(dá)善意的方式。但這是有條件的。究竟是諷刺，還是歧視，是敢于說(shuō)真話，還是缺乏自覺(jué)慣了，其實(shí)不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)——看你冒犯的對(duì)象是誰(shuí)。

諷刺總是針對(duì)權(quán)力和主流，而不會(huì)是嘲笑農(nóng)民工、女人、窮人、殘障人士。你是那個(gè)四兩，對(duì)方是千斤；要是倒過(guò)來(lái)，那就是加深刻板印象，充其量，是無(wú)可厚非的“笑話”而已。

小佳，《脫口秀大會(huì)》第四季

魯迅欣賞諷刺的力量，卻不欣賞笑話。他覺(jué)得如果幽默失去了諷刺，“墮于說(shuō)笑話，則壽命是可以較為長(zhǎng)遠(yuǎn)，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國(guó)貨，終將成為洋式徐文長(zhǎng)。”

這種對(duì)笑的輕視態(tài)度，古今中外倒是一致。翻翻書(shū)，無(wú)數(shù)思想家討論過(guò)無(wú)數(shù)種情感，但少有人認(rèn)真研究過(guò)笑。

法國(guó)哲學(xué)家柏格森是個(gè)例外，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《笑聲》。如果讓柏格森來(lái)對(duì)喜劇下定義，他的第一條非常簡(jiǎn)單：“喜劇不存在于嚴(yán)格意義上的人類(lèi)之外”。

我們只對(duì)其他人類(lèi)發(fā)笑，因此笑聲是一種公共體驗(yàn)。此外，笑需要暫時(shí)關(guān)閉我們的其他情緒，無(wú)論是敵意還是恐懼。

那人們?yōu)槭裁匆?？柏格森?xiě)道，群體生活的運(yùn)行需要個(gè)人意志的微妙調(diào)整和成員之間不斷相互適應(yīng)。因此，人們需要防止身體、思想和性格的僵化。僵化的人就是喜劇的源頭，也是笑聲能幫助我們糾正的。

比如《摩登時(shí)代》里，卓別林扮演的工人即使下了班，也不由自主地重復(fù)著擰螺栓的動(dòng)作。他被機(jī)械同化了，成了一件物體，一座不再變化的城市。

那么當(dāng)這個(gè)世界變成了一個(gè)更大的工廠時(shí)呢？我們用活生生的笑，提醒彼此，人需要保持鮮活，要變化，要自由。

▼

圖源網(wǎng)絡(luò)

撰文：陸飛

編輯：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《當(dāng)脫口秀也變得小心翼翼》

閱讀原文