“復(fù)建體現(xiàn)了一種多愁善感的、關(guān)于挽回?fù)p失的幻想。這種幻想并不是要人們忘記損失或者假裝其從未發(fā)生，而僅僅是去相信它們可以被逆轉(zhuǎn)。”

德累斯頓的中央火車(chē)站，位于易北河左岸的老城一側(cè)。當(dāng)我走出車(chē)站大門(mén)，站在布拉格大街上四望，卻絲毫不見(jiàn)傳說(shuō)中“易北河畔的佛羅倫薩”之美。

2009年，因執(zhí)意建造一座跨河大橋，僅僅登錄5年之久的德累斯頓易北河谷文化景觀(guān)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織從世界遺產(chǎn)名錄除名。此后，這座城市的泰然自若令人有些吃驚。沿著布拉格大街走向老城中心，街邊的一系列廣告引我駐足。畫(huà)面上是一個(gè)個(gè)德累斯頓人，笑容燦爛地站在復(fù)建一新的巴洛克仿古建筑前，標(biāo)語(yǔ)中寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)這座城市的熱愛(ài)和自豪。而廣告的背后，則是成片的拆遷工地——整條大街都在進(jìn)行著為期數(shù)年的整改，社會(huì)主義時(shí)期的建筑立面被解構(gòu)，曾經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃的建筑被逐一改造，沿街裙房則被系統(tǒng)地拆除，取而代之的，是與西歐潮流亦步亦趨的綜合性購(gòu)物廣場(chǎng)。

沿著布拉格大街一路走來(lái)，這座城市的面孔，在拆改中的國(guó)際主義大廈、簇新的仿古店鋪和被烈火燒焦的巴洛克塔樓之間輾轉(zhuǎn)。奧古斯特一世、二戰(zhàn)大轟炸和民主德國(guó)，歷史時(shí)空都變成一場(chǎng)變臉的戲碼。人們不斷地自我解構(gòu)與重建，既逃離又留戀，既驕傲又深深地自卑。

易北河畔的佛羅倫薩

德累斯頓位于易北河上游一個(gè)美麗的拐點(diǎn)。12世紀(jì)晚期，曾在河灣定居的斯拉夫人，自稱(chēng)“森林的居民”。隨著日耳曼人東擴(kuò)，1206年，梅森侯爵底特里赫在左岸建造了一個(gè)供自己臨時(shí)居住的城鎮(zhèn)。從此，“德累斯頓”所指代的城市正式見(jiàn)諸史冊(cè)。

5個(gè)世紀(jì)以后，薩克森侯國(guó)的弗里德里?！W古斯特徹底改變了這座城市的命運(yùn)。他本不是君王的繼承者，1694年因哥哥意外病故，而順位成為了選帝侯。突如其來(lái)的權(quán)力，點(diǎn)燃了他年少時(shí)積淀于心的藝術(shù)理想，而從政治的角度看，在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么能比奢華繁縟的巴洛克宮廷慶典更能彰顯政權(quán)的穩(wěn)固和富足。奧古斯特一世在全歐洲招募頂級(jí)的建筑師、雕塑師、畫(huà)家和樂(lè)手，將德累斯頓打造成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)之都。從1709年到1728年，他還親自參與設(shè)計(jì)，建起了專(zhuān)供宮廷慶典而設(shè)的后花園——茨溫格宮，并在藝術(shù)史上造就了兩個(gè)新的專(zhuān)有名詞：“德累斯頓巴洛克”和“奧古斯特巴洛克”。

我特地將一整天的日程，留給這座古典藝術(shù)博物館。穿過(guò)城壕，從王冠大門(mén)步入茨溫格的中庭，這個(gè)巨大的花園令人目眩神迷。東西兩翼的半圓形連廊，將城市殿、大畫(huà)廊、城墻殿和王冠大門(mén)順序勾連，有如置身一個(gè)由噴泉、拱廊、空中露臺(tái)、數(shù)不清的渦旋裝飾和雕像充斥的八音盒。移步換景之間，好像欣賞一段繁縟華麗的巴洛克樂(lè)曲，首尾相連，余音不絕。

奇幻的不只是建筑。這座宮殿自建成之日起，便開(kāi)始承接宮廷的圖書(shū)與珍寶。如今的茨溫格博物館內(nèi)不僅有拉斐爾的《西斯廷圣母像》，還有大量的中國(guó)瓷器收藏，尤以明青花為眾。奧古斯特一世對(duì)東方陶瓷情有獨(dú)鐘，君主的狂熱最終領(lǐng)導(dǎo)歐洲人“破解”了中國(guó)瓷器的配方，燒制出了著名的梅森瓷。在王宮對(duì)面的易北河右岸，他還在1729年主持?jǐn)U建了自己夢(mèng)中的陶瓷宮殿——日本宮。這座建筑有著重檐的曲面屋頂，內(nèi)庭環(huán)繞著一座座巨大的亞洲人雕像，堪稱(chēng)18世紀(jì)歐洲巴洛克建筑之“中國(guó)風(fēng)”的杰作，可惜最后并未全部完成。

奧古斯特一世之后，德累斯頓又做了一個(gè)多世紀(jì)薩克森王國(guó)的首都。在裴泊曼、森佩爾等一代代建筑師的錘煉之下，這座城市成為了文化和藝術(shù)的代名詞。人們給了它一個(gè)新的稱(chēng)號(hào)——易北河畔的佛羅倫薩。無(wú)論是朝霞、夕陽(yáng)還是星夜，溫柔的光總是將德累斯頓鐘塔錯(cuò)落的天際線(xiàn)倒映于易北河的波瀾，引無(wú)數(shù)的詩(shī)人和畫(huà)家神往，沉醉在右岸野花盛開(kāi)的天然灘涂之上。在古代大師畫(huà)廊中，我看到了城市風(fēng)景畫(huà)家卡納雷托（貝洛托）1748年的《奧古斯特橋下易北河左岸的德累斯頓風(fēng)景》?？{雷托對(duì)河畔的城市風(fēng)景情有獨(dú)鐘，同題油畫(huà)都成了經(jīng)典。2011年中國(guó)國(guó)家博物館改建后重張，其中一幅還曾作為中德合作大展的頭號(hào)展品，造訪(fǎng)北京。

走出畫(huà)廊，夕陽(yáng)已經(jīng)把天空染成玫瑰色。我登上游廊屋頂?shù)穆杜_(tái)，心中回蕩起奧古斯特一世的名言：“君王通過(guò)他的建筑而使自己不朽”。眼前這座被映得紅彤彤的巴洛克宮殿，是戰(zhàn)后東德政府?dāng)?shù)次修復(fù)、復(fù)建之后的結(jié)果。這讓人不禁想起歐亞大陸的另一端，乾隆皇帝的圓明園。與歐洲掀起的“中國(guó)風(fēng)”遙相呼應(yīng)，幾乎是同時(shí)建造的西洋樓，見(jiàn)證了中國(guó)皇室對(duì)巴洛克風(fēng)格的把玩。只不過(guò)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，圓明園的殿堂在浴火之后，斷壁殘?jiān)僖参吹弥厣?p>

1945年2月13日夜，火風(fēng)暴

1945年2月13日晚9點(diǎn)39分，德累斯頓，這座在整個(gè)二戰(zhàn)中幾乎沒(méi)有受到較大打擊的歷史文化之都，終于拉響了凄厲的的防空警報(bào)。此時(shí)，德累斯頓城內(nèi)有超過(guò)60萬(wàn)人正在熟睡，包括因蘇聯(lián)紅軍壓境而逃往西方的難民，以及大量外籍勞工。24分鐘后，英國(guó)皇家空軍飛臨城上，開(kāi)啟了一場(chǎng)“史詩(shī)般的”災(zāi)難——德累斯頓大轟炸。

“在大公園正中，凌晨2點(diǎn)以后，我聽(tīng)到了第二次空襲的警報(bào)。又一個(gè)可怖的半個(gè)小時(shí)，甚至比第一次還要猛烈。大公園以及動(dòng)物園的土地全部被炸彈翻開(kāi)?；鸬娘L(fēng)暴演變成了一場(chǎng)颶風(fēng)。甚至在公園中，高大的楊樹(shù)枝干都被折斷。一大群最粗的橡樹(shù)被連根拔起?！毙掖嬲邅啴?dāng)在給他妻子卡爾拉的信中，如此描述大轟炸第一個(gè)夜晚的火風(fēng)暴。

當(dāng)有軌電車(chē)緩緩駛過(guò)當(dāng)年的大公園，雨下得淅淅瀝瀝。園里的灌木叢郁郁蔥蔥，難以想見(jiàn)半個(gè)多世紀(jì)前的那場(chǎng)血雨腥風(fēng)。車(chē)停在?？随?zhèn)，循著地圖，我找到了這座郊外的廢棄燃?xì)鈴S(chǎng)。廠(chǎng)內(nèi)遺留著兩座巨大的圓形燃?xì)鈨?chǔ)藏室，其中一座建于1880年，于 2006年被改造為360度聲光畫(huà)廊，展出奧地利藝術(shù)家亞得伽·阿西西的全景畫(huà)作品。自2014年1月開(kāi)始，《德累斯頓1945》上演。

燈光漸暗，我隨著人群緩步走下樓梯，來(lái)到環(huán)形序廳。故事從德累斯頓城市起源講起，并利用珍貴的歷史資料，重點(diǎn)刻畫(huà)了納粹時(shí)期對(duì)猶太人和異見(jiàn)人士的迫害和屠殺，以及對(duì)英國(guó)發(fā)起的空襲。此后，悲情震撼的原創(chuàng)音樂(lè)徐徐響起，走過(guò)投影在主廳入口處的盟軍投彈歷史影像，人們步入39米高、直徑54米的全景大廳。這里的場(chǎng)景，只能用震人心魄來(lái)形容。

無(wú)限接近歷史真實(shí)的畫(huà)面，將時(shí)間定格在1945年2月15日的下午，最后一次空襲約1小時(shí)后。在德國(guó)軍事部門(mén)及軍事歷史博物館的合作下，巨幕中的每一座建筑，位置、結(jié)構(gòu)和轟炸后殘損的狀態(tài)都嚴(yán)格考據(jù)而出。我們擁簇在5層的觀(guān)景臺(tái)，視點(diǎn)模擬了新市政廳的塔樓頂端，俯瞰全城。濃煙和灰燼籠罩了一切，廢墟中掩埋著若隱若現(xiàn)的尸體，唯一的亮色，是從動(dòng)物園飛出來(lái)的兩只彩色鸚鵡，帶著文明和希望，遠(yuǎn)離這座悲情之城。

為了摧毀敵方民眾的信心與斗志，自1942年起，英國(guó)皇家空軍開(kāi)始針對(duì)德國(guó)城市中心及平民區(qū)展開(kāi)的系統(tǒng)空襲。這一行動(dòng)被稱(chēng)作“道德轟炸”，至今飽受爭(zhēng)議。1945年2月13日晚10點(diǎn)03分，皇家空軍首先用綠色的信號(hào)彈和白色的照明彈標(biāo)記德累斯頓的市中心和易北河岸，10分鐘后，蘭卡斯特式飛機(jī)尋光而至，至次日凌晨，先后兩次對(duì)歷史城區(qū)進(jìn)行了地毯式轟炸。皇家空軍先用大量高烈度炸彈炸開(kāi)建筑物，再將總計(jì)65萬(wàn)枚燃燒彈投入裂開(kāi)的城市中。僥幸逃出廢墟的人，被卷入火的颶風(fēng)；躲在簡(jiǎn)易地下防空洞中的人，在高溫中窒息、碳化。14、15日，美國(guó)空軍又對(duì)德累斯頓進(jìn)行了兩次白晝轟炸。至此，昔日“易北河畔的佛羅倫薩”被徹底夷為平地，根據(jù)兩德統(tǒng)一后的最新統(tǒng)計(jì)，超過(guò)兩萬(wàn)五千人在這場(chǎng)空襲中死亡。

70年后，慘痛的記憶被重新喚起。反映德國(guó)遭受襲擊的全景畫(huà)在本土展出，能吸引什么樣的觀(guān)眾？又會(huì)引出什么樣的情緒？我悄悄觀(guān)望著身邊的德國(guó)觀(guān)眾，孩子們睜大了嘴巴，驚得說(shuō)不出話(huà)；中年人不時(shí)地低聲交談，指指點(diǎn)點(diǎn)；而白發(fā)蒼蒼的老人，只是一遍又一遍地默默環(huán)視，也許在尋找著自己。在歷史的蒼穹下，當(dāng)他們的目光與我這個(gè)外鄉(xiāng)人相遇，能感受到細(xì)微的退縮與躲閃。對(duì)我來(lái)說(shuō)，全景畫(huà)也許只是一部災(zāi)難片，然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻是痛楚的家國(guó)記憶。對(duì)于這段歷史，他們到底是局中人，還是旁觀(guān)者？是施暴者，還是受害者？如今，這份身份認(rèn)同跨越了太多的政治風(fēng)云，再也沒(méi)人說(shuō)得清楚。

為了忘卻的紀(jì)念

1945年2月15日清晨，老城中的新市場(chǎng)廣場(chǎng)上，德累斯頓最重要的標(biāo)志性建筑物——圣母教堂轟然倒塌。雖然挺過(guò)了大轟炸，但幾扇未來(lái)得及封堵保護(hù)的門(mén)窗，還是被相鄰建筑的熊熊烈火引燃。沒(méi)過(guò)多久，被炙烤的墻壁再也支撐不住它巨大的巴洛克穹頂，舉世聞名的建筑瞬間塌陷，化作一推瓦礫。

這也許是盟軍的“道德轟炸”帶給德累斯頓最致命的一擊。對(duì)于德累斯頓人來(lái)說(shuō)，圣母堂崩塌那一刻的痛楚，并不比整個(gè)大轟炸來(lái)得更小一些：上帝不再與這里的人們同在，隨之崩塌的，還有兩個(gè)半世紀(jì)的輝煌和驕傲。

早在德累斯頓還只是易北河右岸的聚落開(kāi)始，圣母堂就一直與這座城市同在。它的歷史可以上溯到公元1000年建造的小教堂。1722年，在奧古斯特一世的授意下，德累斯頓市政府決定改建新市場(chǎng)廣場(chǎng)一帶的城區(qū)，并任命建筑師喬治·拜爾重新設(shè)計(jì)一座圣母堂。1726年到1743年，一座宏偉的巴洛克大廈在易北河左岸拔地而起。從管風(fēng)琴的裝飾設(shè)計(jì)、三層唱詩(shī)臺(tái)的平面布局、到建筑總體的立面構(gòu)成，新教堂都將奧古斯特一世最欣賞的渦旋弧線(xiàn)和曲面完美結(jié)合。它座鐘形的花崗巖屋頂，距地面91.23米，體量甚至超過(guò)了王宮的塔樓，是全城最壯麗的穹頂，自建成之日起便統(tǒng)領(lǐng)了易北河畔的天際線(xiàn)，被譽(yù)為德累斯頓城市景觀(guān)上的一頂皇冠??

戰(zhàn)后，柏林墻合攏，前民主德國(guó)政府將整個(gè)西方世界化為假想敵，也把身處社會(huì)主義陣營(yíng)的自己描繪成了帝國(guó)主義和法西斯的受害者。為了新的社會(huì)理想，德累斯頓決定與過(guò)去決裂。茨溫格宮、大王宮等被視為古代文物，整體修復(fù)而成為了博物館；古城的遺跡被徹底清除，建設(shè)新的國(guó)際主義大廈；而圣母堂的廢墟，則作為西方“帝國(guó)主義野蠻行徑”的見(jiàn)證，于1966年被公布為紀(jì)念物，原狀保存。

每年的大轟炸紀(jì)念日，都有民眾自發(fā)來(lái)到遺址憑吊。1982年2月13日，大批“基督教和平運(yùn)動(dòng)”的年輕人在廢墟前集會(huì)，他們點(diǎn)燃蠟燭追思遇難者，并抗議冷戰(zhàn)中的軍備競(jìng)賽。此后，圣母堂遺址成為了固定的游行場(chǎng)地，包括1989年?yáng)|德解體前夕爆發(fā)的示威抗議。諷刺的是，在官方語(yǔ)境下被定義為帝國(guó)主義受害者的教堂廢墟，又轉(zhuǎn)而變成了東德政府本身的受害者。人們懷著各種積怨走上街頭，這其中就包括對(duì)所謂“文化犯罪”的控訴——頹敗失修的古建筑、摧毀老城廢墟建起的“火柴盒式”大樓，均被指為政府經(jīng)濟(jì)及道德破產(chǎn)的證據(jù)。

1990年，東西德統(tǒng)一后不久，22名來(lái)自各行各業(yè)的德累斯頓人立即聯(lián)署了一份主張復(fù)建圣母堂的倡議書(shū)，面向全世界募集善款。雖然有不少的神職人員和學(xué)者表示反對(duì)，要求保護(hù)廢墟的歷史意義，然而大區(qū)主教約翰內(nèi)斯·漢姆堡博士在請(qǐng)?jiān)钢械囊痪湓?huà)，最終打動(dòng)了薩克森州教會(huì)，他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)傷口來(lái)說(shuō)，更好的選擇是將它治愈，而不是任其開(kāi)敞”。

的確，德累斯頓人從來(lái)沒(méi)有忘記失去圣母堂的痛苦，整片廢墟就像是一塊始終在淌血的傷口，令卡納雷托畫(huà)筆下的城市景觀(guān)因殘缺而失色。從剛剛倒塌的那一刻起，薩克森州的文保部門(mén)就通過(guò)各種途徑為復(fù)建做著準(zhǔn)備，并在東德的城建開(kāi)發(fā)中努力將遺址保留了下來(lái)。1992年，復(fù)建的籌備工作正式開(kāi)始。正是當(dāng)年文保部門(mén)在崩塌后第一時(shí)間所做的大量工作，包括搶救出原始圖紙，和對(duì)神壇等文物的封閉保護(hù)，為忠實(shí)的復(fù)建提供了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而細(xì)致的遺址發(fā)掘工作后，嚴(yán)格按照實(shí)物殘跡、原始設(shè)計(jì)圖和戰(zhàn)前測(cè)繪而進(jìn)行的“考古學(xué)復(fù)建”終于展開(kāi)。直到2005年，教堂再次被祝圣開(kāi)放，德累斯頓人闊別60年的圣母堂，終于在廢墟上重生。復(fù)建工程總耗資1.826億歐元，其中56%來(lái)自公眾捐款。

如今，我用驚嘆的目光，閱盡它寫(xiě)滿(mǎn)太多傷痕的身軀。德國(guó)人以超乎想象的嚴(yán)謹(jǐn)，將整座廢墟中的碎石逐一編號(hào)清理，用航空器設(shè)計(jì)軟件為這座充滿(mǎn)曲面的巴洛克建筑建模，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的模擬比對(duì)，最終將8425塊燒焦的方琢石歸安。曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)挺立在廢墟上的兩片殘墻，被整體鑲嵌入新造的結(jié)構(gòu)上，連同北壁在崩塌那一刻向外傾斜的角度，都在精心加固之后原狀保留。我無(wú)法認(rèn)為，眼前的這座圣母堂是全新的，因?yàn)樗?5%的結(jié)構(gòu)使用了原始構(gòu)件。新舊兩種材料形成巨大的反差——潔凈的新石材透著淡淡的乳黃聳入藍(lán)天，以?shī)W古斯特一世時(shí)代的驕傲姿態(tài)，完型了“易北河畔的佛羅倫薩”那著名的天際線(xiàn)。而目光下移，它又變成了謙遜的圖底，俯身襯托了廢墟的凄涼。

無(wú)法撫平的傷口

我走出圣母堂，回望新市場(chǎng)廣場(chǎng)，眼前的景象，就像圣經(jīng)中末日審判的畫(huà)面——徹底原樣復(fù)建的圣母堂在陽(yáng)光下堂皇高聳，就像耶穌重新降臨人間；最近處的眼下，是已經(jīng)發(fā)掘完畢等待復(fù)建的民宅遺址，大轟炸期間有無(wú)數(shù)人在這里碳化。這些地下室還帶著火燒的痕跡，就像剛剛打開(kāi)的墳?zāi)?；而二者之間，則是廣場(chǎng)上不久前才復(fù)建完成的仿古建筑，像古今的善人紛紛復(fù)活，準(zhǔn)備隨主升入天堂。雖然在1990年的倡議書(shū)中，復(fù)建的目的被定義為“使其成為新歐洲的國(guó)際基督教和平中心”，然而從某種意義上說(shuō)，它卻像是一場(chǎng)由統(tǒng)一后的德國(guó)人主導(dǎo)，在新歐洲的語(yǔ)境下，對(duì)大轟炸所進(jìn)行的一場(chǎng)全新道德審判。

天性嚴(yán)謹(jǐn)而寡言的德國(guó)人，在積累了半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛、施暴者的負(fù)罪感、戰(zhàn)敗者的自卑、民族分裂、意識(shí)形態(tài)壓迫等等一系列苦難之后，集中爆發(fā)。1990年，西德總理科爾在統(tǒng)一后的首次國(guó)會(huì)演講中，特別贊美了東德的文化古跡，字里行間飽含鄉(xiāng)愁。統(tǒng)一聯(lián)邦政府的成立，掀起了一場(chǎng)戰(zhàn)后罕見(jiàn)的關(guān)于“德國(guó)性”的文化認(rèn)同與文化自豪。在原西德政府和民間的支持下，東柏林、波茲坦等文化重鎮(zhèn)紛紛大興土木，鏟除東德建設(shè)，整體復(fù)建昔日的古城??與此同時(shí)，在普京的莫斯科和圣彼得堡，沙皇時(shí)代的遺址也經(jīng)歷進(jìn)行著有過(guò)之而

無(wú)不及的復(fù)建。

然而，這種對(duì)“德國(guó)性”的狂熱追求，距離希特勒的民族主義，到底有多遠(yuǎn)？

周一的夜晚，酒店外人聲鼎沸。我?guī)舷鄼C(jī)，迅速跑下樓，沖入德累斯頓新右翼運(yùn)動(dòng)——PEGIDA的游行隊(duì)伍。它的全名，是“愛(ài)國(guó)的歐洲人反對(duì)西方世界伊斯蘭化運(yùn)動(dòng)”。PEGIDA舉起反移民、反伊斯蘭化的大旗，更為耐人尋味的是，他們每一次的游行，都選在復(fù)建后的圣母堂前聚集。重返新市場(chǎng)廣場(chǎng)，我看到上千人揮舞著德國(guó)國(guó)旗和PEGIDA的徽標(biāo)，隨著馬丁·路德雕像旁的演講者高喊口號(hào)。在熄燈以示不支持的圣母堂前，我采訪(fǎng)了一位佩戴著白色袖箍的志愿者。他對(duì)我說(shuō)，自己并不認(rèn)為PEGIDA是新納粹，因?yàn)樗麄儾⒉会槍?duì)全體阿拉伯人，而只是針對(duì)阿拉伯裔非法移民所帶來(lái)的文化沖擊。他們?cè)噲D捍衛(wèi)的，是德國(guó)固有宗教及文化的——純潔。

面對(duì)他那雙真誠(chéng)而并不友善的藍(lán)眼睛，我一時(shí)語(yǔ)塞。就地上溯82年，1933年3月7、8兩日，在武裝軍警的協(xié)同下，納粹沖鋒隊(duì)搗毀了德累斯頓大梅斯街和韋廷廣場(chǎng)上的書(shū)店和出版社，并將一切被指為宣揚(yáng)“非德國(guó)精神”的圖書(shū)當(dāng)街焚燒。同年9月23日，由納粹組織的《藝術(shù)墮落的反映》展覽在德累斯頓新市政廳開(kāi)幕。展覽將當(dāng)時(shí)很多先鋒、批判性的現(xiàn)代畫(huà)作指為“非德國(guó)的”，加以公開(kāi)詆毀。1935年，德國(guó)頒布種族法及血統(tǒng)保護(hù)法案，明確區(qū)分“德國(guó)血統(tǒng)”與“猶太血統(tǒng)”的方法和標(biāo)準(zhǔn)，禁止種族通婚??然而這一切都沒(méi)能喚醒裝睡的人們。直到1938年11月8、9日夜，德國(guó)全境的納粹沖鋒隊(duì)同時(shí)劫掠了各地的猶太教堂，并將它們付之一炬。在街邊旁觀(guān)大火的德累斯頓畫(huà)家?jiàn)W托·格立貝爾事后聲稱(chēng)，冥冥之中，他聽(tīng)到了先知的聲音：“這火焰將重返，轉(zhuǎn)身將我們?nèi)客虥](méi)。”

自2014年起，每個(gè)周一的夜晚，PEGIDA都會(huì)舉行大游行。截止到2015年初，這個(gè)本土運(yùn)動(dòng)已經(jīng)蔓延到了遠(yuǎn)至奧地利的許多城市。在德累斯頓，2015年2月的一次游行吸引了2.5萬(wàn)人參加。而這個(gè)數(shù)字，也正是大轟炸中死難者的人數(shù)。

他們因創(chuàng)傷無(wú)法愈合，而帶有侵略性地敏感脆弱；他們因深深的自卑，而以極端的方式尋找自尊。

尾聲

2002年，德累斯頓新猶太教堂在位于易北河左岸的原址重建后開(kāi)放。被納粹焚毀后，這座著名建筑師森佩爾的作品始終沒(méi)有得到恢復(fù)，甚至舊址都被東德政府的道路規(guī)劃部分掩埋。與圣母堂不同的是，新猶太教堂并沒(méi)有恢復(fù)歷史原貌，而是以?xún)蓚€(gè)外觀(guān)簡(jiǎn)約的立方體，肅穆地佇立在巴洛克仿古建筑之間。主禮拜堂的立方體，被建筑師分割為35個(gè)水平疊壓的層次，逐級(jí)扭轉(zhuǎn)，直到屋頂最終指向圣城耶路撒冷。

一個(gè)是施暴者的傷口，一個(gè)是受害者的傷口，在同一座城市，迎來(lái)了完全不同的結(jié)局。和充滿(mǎn)“德國(guó)性”的圣母堂復(fù)建相比，新猶太教堂選擇了不妥協(xié)、不忘記，很難說(shuō)這兩者哪個(gè)更勇敢。當(dāng)PEGIDA的游行隊(duì)伍漸漸散去，時(shí)間已接近午夜。我知道，圣母堂那驕傲的穹頂，今夜不會(huì)再被點(diǎn)亮。望著空蕩蕩的廣場(chǎng)，那些被欄桿草草圍起的古城廢墟，陰森而絕望地等待著重生。我想，德累斯頓的故事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

一座建筑或是一座城市，他們?cè)跁r(shí)間坐標(biāo)系中的存在，不僅在于物理空間的占有，更是在無(wú)數(shù)的意義之間，被矛盾雙方反復(fù)編織著輪廓。不論是施暴者還是受害者、復(fù)建或是新建，沒(méi)有人可以真正挑戰(zhàn)時(shí)間的不可逆。撫平傷口的努力，僅僅是在以今人的身份，構(gòu)建一個(gè)全新的意義體系。其本身的結(jié)果和形式已經(jīng)不再重要，也許，本就沒(méi)有什么傷口可以真正被撫平。這個(gè)世界的輪廓只在一重又一重的爭(zhēng)論中愈發(fā)粗重，最終連這無(wú)果的爭(zhēng)論本身，也會(huì)成為我們新的座右銘。