闖進歐聯(lián)杯決賽，利物浦本賽季有希望再度觸摸屬于歐洲的榮耀。

這份榮耀不僅屬于紅軍悠久的歷史，更是為了那些逝去的生命。4月27日，“希爾斯堡慘案”真相大白，96名利物浦球迷沉冤昭雪。

1989年在謝菲爾德城遇難的96名利物浦球迷，被評審團判為 “非法致死（unlawful killing）”。媒體和英國當局在過去27年隱瞞真相，把責任推給了受害人，把他們形容成自作自受的“粗暴流氓”。

對于所有的利物浦人，這是正義得到吶喊的一刻。Matthew Walsh來自傳統(tǒng)的利物浦球迷家庭，他的父親、表哥和伯伯親眼目睹了這一慘劇的發(fā)生。

因為希爾斯堡，許多人的命運流轉(zhuǎn)。因為希爾斯堡，足球從未高于生死。

1989年4月15日，爸爸早早起身，從南倫敦開車去接伯伯和表哥，一路北上。三位在利物浦出生，成家后散布在全國各地，難得回次老家。在那個風和日麗的春日，大家都熱烈期盼著利物浦對戰(zhàn)諾丁漢森林隊的盛宴。

早在比賽開始50分鐘前，災(zāi)難的跡象就開始浮現(xiàn)。

入門之后，他們在萊平斯路（Leppings Lane）看臺下休息了一會兒。前面是去看臺下層的隧道，出口在利物浦隊所防守的球門后面。盡管離開場時間還有半個小時左右，隧道里已經(jīng)非常擁擠。爸爸說，他掙扎著往前走時，身邊的人突然擠得他連腳都踏不上地了。

就是在那個時刻，他們做出了這輩子最好的決定——轉(zhuǎn)身回到了看臺下，從另外一個門口走到了上層。30分鐘后，警察打開了外門，一大批球迷涌進隧道。他們之前所在的隧道內(nèi)和下層3、4號區(qū)內(nèi)的人出現(xiàn)死傷。

說到希爾斯堡慘案，令人深感震驚的是一場平常的球賽是如何在那么短的時間內(nèi)演變成了災(zāi)難。

爸爸和伯伯都記得，比賽一開始，利物浦馬上發(fā)起進攻，三到四分鐘之后，前鋒比爾茲利（Peter Beardsley）打門，碰到了諾丁漢森林球門的橫桿。紅軍球迷中忽然起了大喊聲，伯伯激動地潮另外兩人喊話，但是他們已不在看比賽，而是在看下層。

看臺的3號、4號區(qū)已經(jīng)變成了一片混亂。

當時是足球流氓盛行的時期，英國體育場的球場和看臺中間往往有柵欄。當伯伯往下看的時候，有不少球迷正被壓在上面；有幾個已經(jīng)死命地爬到了頂端，甚至有人翻越過它，跳到利物浦球門后方。

事后發(fā)布的報道透露，當警察在三點發(fā)現(xiàn)比賽已經(jīng)開始，還有諸多球迷沒有進場時，就以保證公共秩序之由命令同事們開外門。誰知開外門是在幫倒忙。警察局很快就失去控制，引發(fā)了導(dǎo)致96人死亡的一連串事件。

希爾斯堡慘案的法醫(yī)報告凄慘不堪，總結(jié)了兩種主要死因：窒息——在隧道里、圍墻前面被后面幾百球迷給壓得沒法擴大胸腔，透不過氣昏過去，再也沒有醒來。

踩踏——在混亂中失足掉下來而沒能起身，在別人的腳下失去意識。

爸爸、伯伯和表哥的故事充滿了無能為力，他們看到一個中年男人仰面躺在球場邊線上而不再動身，看到球迷拆掉場邊的木頭廣告牌做擔架，看到球門后紅白色的帽子、圍巾、隊旗被深紅的血液、慘白的臉色所替代。

當然，他們也看到了太多的警察在一旁袖手旁觀。

爸爸是個非常理性的人，很少因為感情影響判斷，不過一旦提到希爾斯堡慘案和隱瞞信息的丑事，他就會馬上煩躁起來，對后來出現(xiàn)的媒體報道和當?shù)鼐炀值男袨橛绕鋺崙嵅黄健?/p>

慘劇發(fā)生四天之后，英國《太陽報》在凱文·麥肯錫（Kelvin Mackenzie）團隊名下發(fā)布了“希爾斯堡的真相”，聲稱一些受害者被其他利物浦球迷扒竊，有的球迷往警察身上撒尿，還有球迷毆打了正在給受害者進行人工呼吸的警察等等。

對利物浦人來說，如此虛假的指控簡直是雪上加霜，在球迷們最痛苦的時候抹黑了整座城市的名聲。

大多數(shù)其他球隊的球迷在當時都提供了精神支持，尤其是同在利物浦的埃弗頓球迷，平常是死對頭，患難才見真情。

大眾思想往往被媒體和權(quán)威人物所影響，還是有一部分人相信了關(guān)于希爾斯堡的謊言。這些誤解也影響了不少頭腦清醒的人。

我爸爸記得，1990年代中旬，當他去參加一個家庭聚會時，一個朋友聽他講到希爾斯堡時突然打岔：“這難道不都是因為那些醉鬼球迷嗎？”

過去27年以來，官方和大部分媒體都試圖掩蓋真相，它們對希爾斯堡的立場影響了一代球迷對利物浦這座城和球隊的印象。為什么？我們先要看到英國足壇1980年代末的情況。

1980年代末，英國足球流氓問題頗為嚴重。1985年歐冠杯決賽之前，利物浦球迷在布魯塞爾希索球場（Heysel Stadium）的暴力行為導(dǎo)致球場內(nèi)部墻壁倒塌，最后39名尤文圖斯球迷喪生。

之后在撒切爾政府的支持下，歐足聯(lián)禁止所有英格蘭球隊參加任何洲際比賽，該禁令持續(xù)了五年。雖然慘案不是1980年代足球流氓的唯一罪證，但這場悲劇以及其后果卻和足球流氓息息相關(guān)。

首先，當希爾斯堡慘案發(fā)生時，英國政府已經(jīng)宣布要整頓英國足球不文明的行為，包括掃除流氓酗酒、打架、破壞公共財產(chǎn)的罪行，因此一些當局和高級官員更加愿意把希爾斯堡貼上“流氓行為”的標簽。

其次，一些缺乏合理管轄的英國媒體通過出版具有誹謗性文章，把慘劇的責任推卸到利物浦球迷的身上，久而久之，大大扭曲了輿論。

再加上北約克郡警察局（North Yorkshire Police）有條有理地編輯目擊者證言，減少可接受證據(jù)的范圍來證明其人員無罪，可見隱瞞真相的行為都根源于英國當時的政治和社會環(huán)境。

對我爸爸來說，希爾斯堡慘案改變了一切。之后他去看的比賽越來越少，最后把季票賣掉了。

擴大自己和球隊之間的距離，可能是他面對往事的方式。

作為90后的利物浦球迷，我自己沒有經(jīng)歷過希爾斯堡后的痛苦和不義。對于我們這一代球迷而言，盡管希爾斯堡慘案比較久遠，但它是我們成為球迷歷程中受教的重點。

早在上周真相大白之前，上一代球迷對我們已經(jīng)一次又一次重申過，你們要知道在希爾斯堡里發(fā)生了什么，你們要知道正義還沒得到伸張，你們要反對官方的謊言，你們要紀念受害者。

人類進入任何一個社會群體時，同時也會吸收它的集體記憶。它們早就成為了球迷身份的重要組成部分。

“希爾斯堡慘案”一直在加強利物浦球迷和球員之間的關(guān)系，即使他們之間的距離隨著現(xiàn)代足球文化的到來又開始自然而然地被疏離。

慘案還明確代表了利物浦人的獨特精神：在官方不認罪、別人不相信，其他人臭罵利物浦人有“受害者心態(tài)”而不認錯的情況下，市民還是堅決地團結(jié)一心，宣揚真相。

利物浦最偉大的教練，在慘案八年前逝世的比爾·香克利曾說過：“足球無關(guān)生死，足球高于生死?！蔽矣X得，如果他親身經(jīng)歷了希爾斯堡，肯定會推翻自己的說法。

現(xiàn)在，這件“生死之事”已被翻過，輪到了當年的警察們、媒體人士、政客們來認錯。這是利物浦震天動地的大勝，但是前面還有更大的挑戰(zhàn)。

據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，英國當?shù)貢r間4月26日，希爾斯堡慘案調(diào)查陪審團做出裁定，1989年在希爾斯堡遇難的96名球迷并非意外身亡，而是被“不合法殺害”。

陪審員裁定球場的當值警察指揮官大衛(wèi)·達肯菲爾德（David Duckenfield）玩忽職守，“要為嚴重失職造成過失殺人負責”。

據(jù)BBC報道，希爾斯堡慘案調(diào)查陪審團的裁定還包括：警方的錯誤在事發(fā)時造成危險情況；指揮官失誤造成踐踏；警方指揮室在打開出口決定時出錯；

球場設(shè)計有問題；警方和救護部門延遲宣布為災(zāi)難性事件，因此延誤了緊急反應(yīng)；球場指示牌不足，門票資料誤導(dǎo)；球隊人員應(yīng)該要求延遲開賽，因為場外還有大批球迷。

2011年，英國政府成立獨立調(diào)查委員會，對希爾斯堡慘案的原因和責任人進行追查。2012年9月12日，調(diào)查結(jié)果出爐，獨立調(diào)查委員會公布造成這一慘案最主要原因，并不是警方所指的酗酒的利物浦球迷。

2011年10月，遇難者家屬要求公布與足總杯半決賽相關(guān)的40000份文件，尤其是關(guān)于前首相撒切爾夫人和南約克郡警方對此事件的公眾表態(tài)。隨后卡梅倫辦公室聲稱所有相關(guān)材料都被移交2009年成立的該事故獨立調(diào)查委員會。