二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)穆斯林世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

本文寫于9·11事件發(fā)生一周年之際，刊發(fā)于《紐約時(shí)報(bào)》（2002年9月10日），同年被譯作中文，發(fā)表于《書城》，澎湃新聞經(jīng)譯者黃燦然授權(quán)，將此文收錄進(jìn)“思想市場(chǎng)”為紀(jì)念9·11二十年策劃的“911思想考古”專題。

蘇珊·桑塔格

自去年9月11日以來，布什政府就對(duì)美國(guó)人民說，美國(guó)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有特殊性質(zhì)?？紤]到敵人的性質(zhì)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎看不到終結(jié)。這是哪一種戰(zhàn)爭(zhēng)？

是有一些先例的。人們都知道，針對(duì)癌癥、貧困和毒品這類敵人而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是沒有終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。永遠(yuǎn)有癌癥、貧困和毒品。也永遠(yuǎn)有像發(fā)動(dòng)去年（編注：2001年）那場(chǎng)襲擊的可鄙的恐怖分子和大規(guī)模殺人者——又有曾經(jīng)被他們反對(duì)的人稱為恐怖分子、后來被歷史正名的自由戰(zhàn)士（像法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)和非洲國(guó)民大會(huì)）。

當(dāng)一位美國(guó)總統(tǒng)對(duì)癌癥或貧困或毒品宣戰(zhàn)時(shí)，我們知道“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一個(gè)隱喻?？捎腥魏稳苏J(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)對(duì)恐怖主義宣布的戰(zhàn)爭(zhēng)——是一個(gè)隱喻？但它是隱喻，并且是一個(gè)帶有強(qiáng)大后果的隱喻。戰(zhàn)爭(zhēng)是被披露出來而不是被實(shí)際宣布出來的，因?yàn)橥{被認(rèn)為是不證自明的。

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)不是隱喻。并且，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)都有開始和終結(jié)。哪怕是以色列與巴勒斯坦之間駭人、棘手的沖突，也有終結(jié)的一天。但這場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)卻可以沒有終結(jié)。這就是一個(gè)徵兆，表明它不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一種授權(quán)，用來擴(kuò)大使用美國(guó)的權(quán)力。

當(dāng)政府對(duì)癌癥或貧困或毒品宣戰(zhàn)，它意味著政府要求動(dòng)員各種新力量來處理該問題。它還意味著政府不能包辦一切來解決它。當(dāng)政府對(duì)恐怖主義——由敵人跨國(guó)的、基本上是秘密的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的恐怖主義——宣戰(zhàn)，它意味著政府允許自己做它想做的事情。當(dāng)它想干預(yù)某個(gè)地方，它就會(huì)干預(yù)。它不能容忍限制其權(quán)力。

美國(guó)對(duì)外國(guó)“糾纏”的懷疑，早已有之。但是，本屆政府卻采取激進(jìn)立場(chǎng)，認(rèn)為所有國(guó)際條約都有可能損害美國(guó)的利益——因?yàn)榫腿魏问虑楹灱s（無論是環(huán)境問題或戰(zhàn)爭(zhēng)行為或?qū)Υ敚?，美?guó)都要使自己受約束，遵守一些準(zhǔn)則，這些準(zhǔn)則有一天可能會(huì)被用來限制美國(guó)的行動(dòng)自由，使美國(guó)不能任意做政府認(rèn)為符合美國(guó)利益的事情。事實(shí)上，這正是條約的作用：限制簽字國(guó)對(duì)條約所涉對(duì)象任意采取行動(dòng)的權(quán)利。直到現(xiàn)在，任何受尊重的國(guó)家，都不曾這樣公開把條約的限制作為回避條約的一個(gè)理由。

把美國(guó)的新外交政策描述成戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期采取的行動(dòng)，就可有力地制約主流媒體就實(shí)際發(fā)生的事情展開辯論。這種不愿意提問題的態(tài)度，在去年9月11日襲擊事件后就立即變得明顯起來。那些反對(duì)美國(guó)政府使用圣戰(zhàn)語(yǔ)言（善對(duì)惡、文明對(duì)野蠻）的人士遭譴責(zé)，被指容忍這次襲擊，或至少是容忍襲擊背后的冤屈的合法性。

在“我們站在一起”的口號(hào)下，呼吁反省就等于是持異議，持異議就等于是不愛國(guó)。這種憤慨正是那些主持布什外交政策的人士求之不得的。在襲擊一周年紀(jì)念活動(dòng)來臨之際，兩黨主要人物對(duì)辯論的厭惡依然很明顯——紀(jì)念活動(dòng)被視為繼續(xù)肯定的一部分，肯定美國(guó)團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗敵人。把2001年9月11日拿來跟1941年12月7日（編注：珍珠港事件）比較，一直是揮之不去的念頭。

再次，美國(guó)是一次造成很多人死亡（這一回是平民）的致命突然襲擊的對(duì)象，人數(shù)比死于偷襲珍珠港的士兵和海員更多。然而，我懷疑，在1942年12月7日，是否需要舉行大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)來鼓舞士氣和團(tuán)結(jié)全國(guó)。那是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，一年后，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)基本上仍在繼續(xù)著。

而目前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)幻影戰(zhàn)爭(zhēng)，因此需要舉行周年紀(jì)念。這種紀(jì)念，可服務(wù)于多種目的。它是一個(gè)哀悼日。它是對(duì)全國(guó)團(tuán)結(jié)的肯定。但有一點(diǎn)卻是明白不過的：這不是一個(gè)全國(guó)反省日。據(jù)說，反省會(huì)損害我們的“道德明晰度”。有必要簡(jiǎn)單、清楚、一致。因此，將會(huì)借用過去時(shí)代的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)，例如葛底斯堡演說，在當(dāng)時(shí)能以滔滔雄辯來感染人。

林肯的演說不只是鼓舞人心的散文。它是大膽的講話，在真實(shí)、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期闡明國(guó)家的新目標(biāo)。第二次就職演說敢于預(yù)告繼北方在內(nèi)戰(zhàn)中勝利后必定形成的全國(guó)和解。林肯在蓋茨堡演說中所頌揚(yáng)的自由，其關(guān)鍵是承諾把結(jié)束奴隸制作為首要任務(wù)。但是，當(dāng)林肯這些偉大的演說被習(xí)慣性地援引或被套用于紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，它們就變得完全沒有意義。它們現(xiàn)在成為高貴的姿勢(shì)、偉大精神的姿勢(shì)。至于它們偉大的原因，則是不相干的。

這種借用雄辯造成的時(shí)代錯(cuò)誤，在美國(guó)反智主義的大傳統(tǒng)中屢見不鮮。反智主義懷疑思想，懷疑文字。宣稱去年9月11日的襲擊太可怖、太滅毀性、太痛苦、太悲慘，文字無法形容；宣稱文字不可能表達(dá)我們的哀傷和憤慨——躲在這些騙人的話背后，我們的領(lǐng)導(dǎo)人便有了一個(gè)完美的藉口，用別人的文字來裝扮自己，這些文字現(xiàn)已空洞無物。說點(diǎn)什么，可能就會(huì)惹來爭(zhēng)議。說話實(shí)際上有可能變成某種聲明，從而招來反駁。最好是什么也不說。

我不質(zhì)疑我們確有一個(gè)邪惡、令人發(fā)指的敵人，這敵人反對(duì)我最珍惜的東西——包括民主、多元主義、世俗主義、性別平等、不蓄須的男子、跳舞（各種各樣）、裸露的衣服，嗯，還有玩樂。同樣地，我一刻也沒有質(zhì)疑美國(guó)政府有義務(wù)保護(hù)其公民的生命。我質(zhì)疑的是這種假戰(zhàn)爭(zhēng)的假宣言。這些必要的行動(dòng)不應(yīng)被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)”。沒有不終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)；卻有一個(gè)相信自己不能被挑戰(zhàn)的國(guó)家，宣稱要擴(kuò)張權(quán)力。

美國(guó)絕對(duì)有權(quán)搜捕那些罪犯及其同謀。但是，這種決心不必是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有限度、集中的軍事行動(dòng)，不應(yīng)解釋為國(guó)內(nèi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”。要抑制美國(guó)的敵人，尚有更好的、較少損害憲法權(quán)利和損害對(duì)大家都有好處的國(guó)際協(xié)議的途徑，而不必繼續(xù)乞靈于沒有終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)這一危險(xiǎn)、使人頭腦遲鈍的概念。