二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專(zhuān)題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專(zhuān)題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專(zhuān)題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開(kāi)：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問(wèn)襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見(jiàn)；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)穆斯林世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)知帶來(lái)的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話(huà)語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專(zhuān)題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫(xiě)導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問(wèn)題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專(zhuān)題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專(zhuān)題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

弗里德里克·詹明信

【譯者導(dǎo)讀】

弗里德里克·詹明信（Fredric Jameson），美國(guó)馬克思主義文藝批評(píng)家，著有《政治無(wú)意識(shí)：作為社會(huì)象征性為的敘事》、《后現(xiàn)代主義與晚期資本主義的文化邏輯》等。詹明信批判了后現(xiàn)代的相對(duì)主義，在他看來(lái)，歷史是理解文化現(xiàn)象的“絕對(duì)視域”，這不是一種把文化直接還原到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的決定論，而是對(duì)二者交融的更詳盡的分析；對(duì)文化的分析假如足夠深入，便不可避免會(huì)觸及到經(jīng)濟(jì)和歷史現(xiàn)實(shí)。

本文寫(xiě)于9·11事件發(fā)生的一年之后。恐怖襲擊直接爆發(fā)在資本主義社會(huì)的大本營(yíng)，打亂冷戰(zhàn)時(shí)期西方發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)部較為和平的表象。突然的暴力仿佛撕裂了后現(xiàn)代主義去本質(zhì)化、認(rèn)為不存在絕對(duì)真實(shí)、一切都是敘事的話(huà)語(yǔ)。學(xué)者紛紛撰文從不同角度分析這一事件的起因，揣測(cè)它的意味。9·11是否意味著后現(xiàn)代狀態(tài)的終結(jié)？然而，把9·11理解為超出敘事的“實(shí)在”的闖入的思路，也暗合了媒體通過(guò)傳播手段把9·11塑造為集體創(chuàng)傷的做法，后者又為美國(guó)進(jìn)攻伊拉克提供了借口。詹明信在這篇文章中，討論了美國(guó)媒體在9·11后的災(zāi)難敘事如何制造了一種集體情緒，進(jìn)而從歷史角度分析了9·11的暴力與美國(guó)對(duì)外政策一貫的暴力之間的辯證關(guān)系。

首先，詹明信指出9·11事件帶給美國(guó)人的集體創(chuàng)傷并非既定事實(shí)，它在一定程度上是被媒體制造出來(lái)、反哺給公眾的。通過(guò)對(duì)悲痛和同情的反復(fù)強(qiáng)調(diào)、對(duì)持不同感受的人的威脅和恐嚇，媒體操作把真實(shí)事件構(gòu)建成了一個(gè)景觀。被過(guò)分強(qiáng)調(diào)的震驚、悲痛情緒，之后又間接準(zhǔn)許了布什政府的稅收和軍備政策。媒體早已失去了它的“純真”。

媒體著重于即時(shí)的情緒。在分析媒體之后，詹明信開(kāi)始從歷史角度分析9·11事件本身，尤其是美國(guó)政府的做法如何制造了本·拉登：美國(guó)政府曾經(jīng)為了在阿富汗代理戰(zhàn)爭(zhēng)中打擊蘇聯(lián)而支持激進(jìn)穆斯林團(tuán)體；對(duì)左翼人士的殺害又使原教旨主義成為反抗政治的唯一選項(xiàng)。給富人減稅的畸形稅收政策使資本高度累積在個(gè)人手中，讓一些人獲得了一定的政治乃至軍事自主權(quán)，而本·拉登就是“金錢(qián)在私人個(gè)體手中積累的原型”。

“恐怖行動(dòng)”也是一種絕望的對(duì)媒體表態(tài)的方式?！翱植乐髁x”對(duì)西方國(guó)家絕望的、攻擊性的表態(tài)又進(jìn)一步激發(fā)了另一方的暴力。這個(gè)“每一方都強(qiáng)化著另一方”辯證關(guān)系，究竟會(huì)通向“整個(gè)社會(huì)的革命性重建”，還是雙方的共同毀滅？

詹明信：災(zāi)難的辯證法

本文最初于2002年發(fā)表于《南大西洋季刊》（South Atlantic Quarterly），后收錄于《來(lái)自本土的異見(jiàn)：9·11文集》（Dissent from the Homeland：Essays after September 11）

回顧9月11日的事件，會(huì)顯示出一種感性的分裂。一方面，我們記得一些不現(xiàn)實(shí)的景象，飛機(jī)撞上高聳龐大的建筑物的特效或者電腦圖像；另一方面，我們也回憶起一種媒體情緒和情感的融合物——稱(chēng)其為歇斯底里是不準(zhǔn)確的，因?yàn)榧词故沁@種歇斯底里，從一開(kāi)始也讓我們?cè)S多人感到完全不真誠(chéng)。人們覺(jué)得要想認(rèn)識(shí)真實(shí)的歷史事件本身，就必須剝離對(duì)它的一切情感反應(yīng)。但即使是為了獲得一種情感反應(yīng)，人們也得小心繞過(guò)媒體的交響樂(lè)與放大。人們并不喜歡對(duì)他們的情感做理論討論——你是在質(zhì)疑我感覺(jué)的真誠(chéng)性嗎？我想回答一定是，不，但不是你的感覺(jué)不真誠(chéng)，而是所有的感覺(jué)都不真誠(chéng)。普魯斯特的小說(shuō)中有一個(gè)著名的時(shí)刻：敘述者試圖加強(qiáng)他對(duì)祖母去世的悲傷，卻突然發(fā)現(xiàn)他什么也感覺(jué)不到：這是著名的“心靈的間歇”，存在主義者曾就此戲劇地?cái)嘌哉f(shuō)，無(wú)論是什么樣的感覺(jué)（憤怒還是悲傷，愛(ài)還是恨），我們的感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)夠；情緒永遠(yuǎn)都不夠充足，它來(lái)了又去。

因此，媒體的大肆宣傳以及隨后的媒體愛(ài)國(guó)主義——人們無(wú)疑可以稱(chēng)之為淫蕩（obscene）而不用太擔(dān)心陷入矛盾——是基于內(nèi)心的某種缺失。媒體，無(wú)疑是個(gè)有自己特殊的生物學(xué)需求的有機(jī)體，它要抓住這樣一個(gè)故事，竭力地從中汲取養(yǎng)料，希望之后（就像這次一樣）能把它揚(yáng)棄進(jìn)一個(gè)有同樣豐富的發(fā)展可能的新故事里。人類(lèi)個(gè)體（播音員、新聞?dòng)浾?、脫口秀主持人等等）都是這個(gè)集體有機(jī)體的部分，他們?cè)谒陌l(fā)展過(guò)程中積極合作，滿(mǎn)足它的需求。

但關(guān)于公眾的反應(yīng)，我們還有一些需要討論的。在我看來(lái)一種有益的做法是，先抽身出去，拒絕承認(rèn)這種看法是自然和不言自明的，即“大眾會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)沒(méi)有讓他們失去認(rèn)識(shí)的人、也并不發(fā)生在一個(gè)他們有特殊紐帶的地方的災(zāi)難感到悲痛”。國(guó)籍對(duì)于人，或者甚至是對(duì)社會(huì)存在來(lái)說(shuō)真的是如此自然的功能嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，憐憫和同情真的是人類(lèi)體質(zhì)中如此內(nèi)在的特征嗎？歷史對(duì)這兩個(gè)假設(shè)都提出了質(zhì)疑。同時(shí)，我們也可以想想一個(gè)心理上痛苦的個(gè)體有時(shí)如何固著于遙遠(yuǎn)地方或國(guó)家的新聞故事（比如堪薩斯的某次離奇事故，或者中國(guó)的一場(chǎng)古怪的家庭悲?。?，這個(gè)痛苦的個(gè)體無(wú)法忘記這件事，各種強(qiáng)烈、困擾的情感都凝結(jié)在這里，即使其他人可能對(duì)此毫無(wú)興趣。這兩種情況的唯一區(qū)別，是不是媒體對(duì)集體的一致性、對(duì)相同回應(yīng)的巨大浪潮的某種確證？盡管媒體在恐嚇，還把那些不愛(ài)國(guó)不哀悼的人當(dāng)做替罪羊，不過(guò)現(xiàn)在人們已經(jīng)可以討論這些事了，因?yàn)榫瓦B失去了親人的家庭也開(kāi)始公開(kāi)譴責(zé)一些做法的“病態(tài)恐怖”，比如最近在雙子塔上建的“觀景臺(tái)”。

這種集體譫妄的機(jī)制，以及我們可以專(zhuān)門(mén)稱(chēng)為集體幻想（但不是說(shuō)它是假的）的東西并不是特別難理解。亞里士多德就已經(jīng)描述過(guò)它，他解釋了他那個(gè)時(shí)代的一種獨(dú)特的集體景觀的特殊效果【1】。同情和恐懼：恐懼來(lái)源于把自己放在受害者的位置上，想象著大火的恐怖和窗外難以設(shè)想的高度；然后當(dāng)我們想起自己是安全的，而那些人不是的時(shí)候，同情就產(chǎn)生了。再加上病態(tài)的好奇心，以及形塑了我們?cè)S多個(gè)人經(jīng)歷的肥皂劇結(jié)構(gòu)，就有了一個(gè)制造情感的有力工具。就此而言，我們很難判斷它從哪一刻起不再是自發(fā)的，而是開(kāi)始被系統(tǒng)地用于公眾。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，人們是不是可以說(shuō)一個(gè)真實(shí)事件已經(jīng)被潛移默化地變成了一個(gè)（居伊·德波意義上的）景觀，甚至是（鮑德里亞意義上的）擬像（simulacrum）？這無(wú)疑是另一種對(duì)人們的真誠(chéng)性的無(wú)禮“質(zhì)疑”。但是，一旦一種無(wú)名的自發(fā)反應(yīng)被命名和歸類(lèi)，而且被公共領(lǐng)域的所有行為者如此執(zhí)著地一次次命名，再加上幾乎不加掩飾的威脅和恐嚇，這個(gè)名字就在我們自己和我們的思想與感受之間插入了一種刻板印象；或者如果你愿意的話(huà)（從薩特的序列體概念【2】來(lái)理解），可以說(shuō)我們感受到的不再是自己的感受，而是其他人的，事實(shí)上假如我們相信媒體，我們感到的就是所有其他人的（everybody else's）感受。這種新的非本真性無(wú)疑對(duì)所有最近非常流行的哀悼和創(chuàng)傷理論（它們的口號(hào)在報(bào)道中隨處可見(jiàn)）造成了不小的質(zhì)疑。人們可能更喜歡普魯斯特，而不是這些對(duì)哀悼和創(chuàng)傷的強(qiáng)制性呼吁，這些呼吁被深深地吸納進(jìn)災(zāi)難新聞中，甚至讓人覺(jué)得他們標(biāo)榜能提供的心理描述和診斷，是不是已經(jīng)被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的治療本身了。治療，當(dāng)然是美國(guó)的一種悠久傳統(tǒng)，我還清晰記得一位臨床心理學(xué)家在廣播中的建議：不僅幸存者需要治療，所有美國(guó)人都應(yīng)該接受治療！或許治療不會(huì)比喬治·布什的減稅政策更加代價(jià)高昂，但無(wú)論如何，治療師現(xiàn)在已經(jīng)可以放心了。如今所有的美國(guó)人都在接受一場(chǎng)被稱(chēng)為戰(zhàn)爭(zhēng)的治療（用官方的話(huà)說(shuō)是“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”）。

人們不必陷入多疑妄想，就可以稱(chēng)贊這些事件如何及時(shí)地拯救了布什的顧問(wèn)所說(shuō)的“這屆任期”。我對(duì)媒體已經(jīng)說(shuō)了許多不敬之詞，不過(guò)我必須承認(rèn)媒體試圖讓我們吸取的重要教訓(xùn)，甚至要進(jìn)一步去懷疑這個(gè)教訓(xùn)：即美國(guó)在9月11日永遠(yuǎn)地改變了，美國(guó)失去了它的純真，事情再也不會(huì)和以前一樣了，等等。超級(jí)大國(guó)的歷史和其他任何國(guó)家的歷史一樣血腥；這些關(guān)于清白和經(jīng)驗(yàn)的觀察（它們?cè)凇八T(mén)事件”期間再次被確認(rèn)）涉及的更多是媒體的清白，而不是某種個(gè)人的清白；它更像是公共暴力和色情的廣泛傳播，而不是自人類(lèi)歷史早期就存在的個(gè)人的憤世嫉俗。令人震驚的不是被傳播的信息本身，而是人們可以公開(kāi)談?wù)撨@件事。

如果說(shuō)有什么東西真的永遠(yuǎn)改變了之類(lèi)的，那就是正如人們普遍觀察到的：少數(shù)總統(tǒng)【3】被合法化了。他令人憤慨的財(cái)政任務(wù)被順從地接受了；他滑稽的（也是代價(jià)高昂的）武裝提案，以及更邪惡的監(jiān)控國(guó)家的擴(kuò)展，都以愛(ài)國(guó)主義的普遍復(fù)興的名義進(jìn)行宣傳、并由我們前面討論的普遍震驚、悲痛、哀悼和由此產(chǎn)生的憤慨感受準(zhǔn)許了。

我還想再補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于這種集體感受的所謂普遍性的觀察，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著現(xiàn)代關(guān)于交流的最有影響力的烏托邦幻想之一，而且它更可能是在左翼而非傳統(tǒng)右翼的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。這就是基于新聞媒體的承諾和潛力的普遍主體間性的概念。我認(rèn)為它隱含在溝通的概念本身中，被看做是兩個(gè)孤立的個(gè)體主體性之間的通道或聯(lián)系（比如體現(xiàn)在哈貝馬斯很有影響力的哲學(xué)中）。如果你能設(shè)想最初在事實(shí)上分開(kāi)的兩個(gè)單子可以以某種方式重新統(tǒng)一起來(lái)，為什么不繼續(xù)假設(shè)有一個(gè)集體網(wǎng)絡(luò)，把多樣的它們都統(tǒng)一起來(lái)呢？（這個(gè)烏托邦式的幻想立刻辯證地翻轉(zhuǎn)為原型共產(chǎn)主義式的昆蟲(chóng)聚落異托邦，或者沒(méi)有個(gè)體性的集體心靈的蟻丘。）即使這樣的情況有可能，我覺(jué)得它也只能被消極地想象；積極的版本，比如電影《第三類(lèi)接觸》（Close Encounters of the Third Kind）中善良的外星人的到來(lái)，是令人煩膩且缺乏說(shuō)服力的。正如薩特經(jīng)常說(shuō)的，一個(gè)集體只有在面臨外部威脅、危險(xiǎn)和敵人時(shí)才會(huì)統(tǒng)一起來(lái)，現(xiàn)在我們見(jiàn)到的顯然就是這種情況。我曾在其他地方指出，這種時(shí)刻——即媒體研究中處處強(qiáng)調(diào)的媒體的烏托邦潛力：從哈貝馬斯到對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的幻想、從約翰·菲斯克（John Fiske）【4】到左派對(duì)大眾民主的猜測(cè)——在肯尼迪遇刺后的一兩天內(nèi)將會(huì)顯露出來(lái)【5】；回過(guò)頭來(lái)看（在加上現(xiàn)在的事件帶來(lái)的后見(jiàn)之明），這種情況似乎也是由于媒體應(yīng)對(duì)這類(lèi)事情時(shí)相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，由于他們的笨拙，以及試圖應(yīng)對(duì)這種情況時(shí)在技術(shù)上的天真；那么在這里，我們也可以修正一下公認(rèn)的智慧——不是美國(guó)，而是它的媒體，肯定已經(jīng)不再清白無(wú)罪了。

至于襲擊本身，我們需要記住歷史事件從來(lái)都不是完全準(zhǔn)時(shí)的（盡管這次的襲擊事件、其暴力的突然性看起來(lái)如此）而是延伸進(jìn)歷史時(shí)間的前前后后，它逐漸地展開(kāi)，顯露出事件歷史性的各個(gè)維度。必須指出的一點(diǎn)無(wú)疑是，是美國(guó)人自己在巴基斯坦秘密警察的幫助下，在我們秘密參與蘇聯(lián)對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間制造了本·拉登。而他隨后轉(zhuǎn)而反對(duì)他的創(chuàng)造者，這似乎為辯證法的倒轉(zhuǎn)提供了一個(gè)教科書(shū)式的例子（而我們之后會(huì)看到，辯證法的教訓(xùn)比這里提及的還要相關(guān)）。

然而，“9·11事件”的種子埋藏得比這更深，它表明我們需要修正目前對(duì)宗教在當(dāng)今社會(huì)中的作用的高估。與其說(shuō)這是否定當(dāng)今世界各地的宗教復(fù)興，不如說(shuō)是指出，今天被稱(chēng)為宗教的東西（各種形式的、從左翼到右翼的宗教）其實(shí)是另一種名義的政治。（事實(shí)上，宗教或許一直是這樣。）而所謂的宗教原教旨主義也是一種政治選擇，當(dāng)其他的政治選擇，尤其是整個(gè)伊斯蘭世界（如果不是整個(gè)世界的話(huà)）的左翼政治和共產(chǎn)主義政黨都被封閉的時(shí)候，它就會(huì)被選中。蘇聯(lián)的倒臺(tái)無(wú)疑損害了官方共產(chǎn)黨的名譽(yù)乃至社會(huì)主義本身，但在西方，我們不該把主要的意識(shí)形態(tài)作用賦予這一事件（蘇聯(lián)資助和技術(shù)援助的停滯對(duì)更早的左翼運(yùn)動(dòng)的打擊要大得多）。相反，我們必須擴(kuò)大我們的歷史視野，把美國(guó)人系統(tǒng)地鼓勵(lì)和指揮的對(duì)左翼大屠殺也算在內(nèi)，這其實(shí)可以追溯到冷戰(zhàn)之初。我們已經(jīng)知道美國(guó)合謀參與了拉丁美洲的許多場(chǎng)鎮(zhèn)壓，但要到后來(lái)，我們才逐漸意識(shí)到美國(guó)在非洲的牽連（拉烏爾·派克[Raoul Peck]的新電影《盧蒙巴》[Lumumba]【6】對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是很及時(shí)的），在亞洲那邊的情況就更不用說(shuō)了。對(duì)伊拉克和印度尼西亞共產(chǎn)黨的肉體殲滅，盡管現(xiàn)在其實(shí)已被遺忘了，也是和當(dāng)代所有的種族滅絕一樣令人憎惡的罪行。在這些事例中，暗殺和大規(guī)模謀殺敵對(duì)方在短期內(nèi)可以非常成功，但從歷史來(lái)看，意料之外的后果則要模糊得多。傳統(tǒng)左翼很可能仍然因這創(chuàng)傷而麻痹，比如在“后獨(dú)裁”的智利。這只意味著民眾抵抗和反抗的左翼選項(xiàng)已經(jīng)關(guān)閉，于是，所謂的原教旨主義宗教選項(xiàng)就成了對(duì)抗政治的唯一手段和唯一可用的政治形式；本·拉登運(yùn)動(dòng)顯然就是這種情況，盡管它可能僅限于知識(shí)分子和活動(dòng)家。

但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和國(guó)家的關(guān)系是什么樣的？用美國(guó)政府最喜愛(ài)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它是由誰(shuí)“贊助”的嗎？一群富商對(duì)另一群富商質(zhì)疑的審視里，顯然帶有一種深深的諷刺。我們要記住，過(guò)去半個(gè)世紀(jì)間沒(méi)有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)：兩次“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”——美國(guó)和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)——都是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至比第二次世界大戰(zhàn)持續(xù)更久的駭人的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)也不是“世界”級(jí)沖突。人們不用贊同黑格爾惡名昭著的評(píng)論——即戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的精神健康來(lái)說(shuō)是必要的——就能從舊設(shè)備和庫(kù)存的保留以及主要市場(chǎng)的持續(xù)飽和中，看出大規(guī)模物理破壞的缺少如何會(huì)給資本主義造成一定的問(wèn)題。為了資本主義社會(huì)的健康，這些未使用的龐大庫(kù)存需要經(jīng)常被銷(xiāo)毀，才能讓哪怕是資本主義生產(chǎn)力本身以避免金融資本沖銷(xiāo)的方式發(fā)展。同時(shí)，旨在消滅福利國(guó)家的里根/撒切爾稅收革命，特定的政治策略是大幅削減富人和企業(yè)的稅收，布什新政權(quán)則以經(jīng)濟(jì)衰退為借口，報(bào)復(fù)性地重新開(kāi)始了這種做法。更矛盾的是私人手中的金融累積體系（西奧多·羅斯福稱(chēng)之為“巨大財(cái)富的罪犯”）造成的有害影響：這比過(guò)去偶爾出現(xiàn)的百萬(wàn)強(qiáng)盜大亨還要戲劇性。如今的這些巨大財(cái)富——幾乎沒(méi)有因后里根時(shí)代的稅收而受損失，也沒(méi)有被極微弱的遺產(chǎn)稅影響——成了對(duì)一度被贊許的所有權(quán)和控制權(quán)分離（以及后來(lái)被更虛偽地被吹捧為股東民主的東西）的嘲諷。關(guān)于競(jìng)選財(cái)政改革的謹(jǐn)慎辯論，只揭開(kāi)了私人掌握的巨大財(cái)政權(quán)力的面紗一角，這種權(quán)力讓個(gè)體可以成為類(lèi)似于國(guó)中之國(guó)的存在，賦予他們一定的政治乃至軍事自主權(quán)。

關(guān)鍵是要記住，本·拉登就是其中一個(gè)這樣的個(gè)體。拋開(kāi)異國(guó)差異的掩飾，本·拉登就是金錢(qián)在私人個(gè)體手中積累的原型，也是這一過(guò)程的毒果：如果不加控制，就會(huì)讓各類(lèi)行動(dòng)獲得超乎想象的自主性。還有陰謀論的問(wèn)題，就我們所知道的而言，電影《塘鵝暗殺令》（Pelican Brief）【7】講的不是既定商業(yè)和政府機(jī)構(gòu)中的慣常做法，而是任人唯親的偏袒。這種難以遏制的偏私的發(fā)展也體現(xiàn)在基地組織中，基地組織與其說(shuō)是全球化的新世界中的一種新穎奇特的政黨組織形式，不如說(shuō)是富人的私人愛(ài)好。

同時(shí)，9·11這一具體的突擊式行動(dòng)象征性地襲擊了全球化金融資本主義的一個(gè)罕見(jiàn)的中心。它反西方的特點(diǎn)已經(jīng)非常清楚了，它體現(xiàn)在穆斯林的端莊禮儀和家庭價(jià)值觀中，后者是拒絕不道德的西方放縱和消費(fèi)文化的標(biāo)志。反全球化政治的對(duì)手們肯定很快會(huì)把本·拉登的政策與一般意義上的反全球化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，把“恐怖主義”視為一種與晚期資本主義及其世界市場(chǎng)邏輯做誤導(dǎo)性對(duì)抗的可怕結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，本·拉登最重要的政治成就是挫敗了西方新生的左翼反對(duì)派。然而，與恐怖主義撇清關(guān)系的沖動(dòng)并不意味著要放棄對(duì)全球化的根本的理論批判，而是說(shuō)這種批判要把對(duì)本·拉登運(yùn)動(dòng)炫耀地利用的偽穆斯林立場(chǎng)的倫理政治批判也包括在內(nèi)。政治不是倫理：這個(gè)說(shuō)法不是說(shuō)它是非道德、非倫理的（相反，它是集體的，超出了個(gè)人倫理的問(wèn)題），而是相反，政治旨在解釋為什么政治極端主義常常是由倫理純潔性的范疇驅(qū)動(dòng)的。

可憐的斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen，德國(guó)作曲家、音樂(lè)理論家），在一陣突發(fā)的巴塔耶式死亡狂熱中，他把世貿(mào)大廈的毀滅敬稱(chēng)為二十世紀(jì)最偉大的美學(xué)姿態(tài)，這讓他立刻被社會(huì)遺棄。然而，斯托克豪森堅(jiān)稱(chēng)的這一行為本質(zhì)上的美學(xué)性質(zhì)并沒(méi)有錯(cuò)，它從任何意義上說(shuō)都并不真正的是政治的。他突然的表態(tài)表明，我們還要從這另一個(gè)美學(xué)及“圖像社會(huì)導(dǎo)向”的維度，來(lái)加強(qiáng)對(duì)恐怖主義行動(dòng)的倫理批判與標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)略性描述——它是一種對(duì)媒體發(fā)話(huà)甚至征用媒體的絕望之舉。

至于“恐怖主義”——如果有這種東西，它也是個(gè)含義復(fù)雜而含糊的詞——它的“前歷史”即通過(guò)行動(dòng)進(jìn)行宣傳的做法，植根于19世紀(jì)晚期無(wú)政府主義的失敗，以及1960年代激進(jìn)主義的“成功”，后者的計(jì)劃呼吁人們迫使國(guó)家顯露出它真正的壓迫性和“法西斯”本性（然而該計(jì)劃的第二部分，即人們大規(guī)模起義反抗這個(gè)法西斯國(guó)家，卻耽擱了）。

事實(shí)上，這也正是本·拉登行動(dòng)的辯證成功所在：它在全世界激發(fā)和促使了國(guó)家及其監(jiān)視能力顯著的再軍事化，促使它們?cè)趪?guó)外發(fā)動(dòng)新的致命干預(yù)，這同樣可能激發(fā)和助長(zhǎng)新形式的廣泛仇恨和反西方的抵抗。

然而在這個(gè)辯證法中，對(duì)立的每一方都強(qiáng)化著另一方，卻不一定會(huì)有合題（synthesis）的出現(xiàn)。馬克思本人提到，世界歷史的沖突有兩種終結(jié)方式，“要么終于整個(gè)社會(huì)的革命性重建，要么終于相互斗爭(zhēng)的階級(jí)的共同毀滅”。現(xiàn)在，我們有必要對(duì)這個(gè)共同毀滅的前景感到不安。

【1】譯注：即悲劇。

【2】譯注：薩特在《辯證理性批判》中的一個(gè)核心概念，指?jìng)€(gè)體的集合，每個(gè)成員除了他們目前在做的事情之外沒(méi)有其他共性（比如排隊(duì)等著進(jìn)電影院的人）。序列體中的個(gè)體不同于群體中的個(gè)體，是彼此異化的。參考Oxford Reference。

【3】譯注：指獲得了更多的選舉人團(tuán)選票，但選民投票結(jié)果的票數(shù)低于對(duì)手的總統(tǒng)。選民在投票時(shí)需要選出代表各州的選舉人，再由選舉人投票選總統(tǒng)。大多數(shù)州都規(guī)定選舉人將把全部選舉人票投給該州獲得相對(duì)多數(shù)選民支持的總統(tǒng)候選人，因此選舉人團(tuán)的投票結(jié)果和選民的實(shí)際投票結(jié)果可能不同。

【4】譯注：約翰·菲斯克，美國(guó)媒體研究學(xué)者，對(duì)大眾文化持正面態(tài)度，認(rèn)為大眾在文化消費(fèi)中具有創(chuàng)造性。

【5】譯注：肯尼迪遇刺時(shí)，媒體對(duì)于如何播報(bào)大型突發(fā)事件尚缺乏經(jīng)驗(yàn)，這次的處理方式也形成了之后播報(bào)其他突發(fā)事件（如9·11）的范本。媒體在幾天內(nèi)根據(jù)片段的信息不斷猜測(cè)真實(shí)情況，其中也摻雜了大量不實(shí)消息。報(bào)紙暫停其他新聞，整版面只報(bào)道這一件事，剛剛普及的電視則第一次把悲劇事件變成了隨處可見(jiàn)的圖像。

【6】譯注：一部關(guān)于非洲殖民史的電影，展現(xiàn)了盧蒙巴從領(lǐng)導(dǎo)剛果獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到遇害的過(guò)程。

【7】譯注：由同名小說(shuō)改編的懸疑電影，講述兩名做高法院法官被石油大亨謀殺后，法律系學(xué)生和記者聯(lián)合探案的故事，其中涉及到私人利益和總統(tǒng)選舉的糾葛。