8月22日，詩(shī)人胡續(xù)冬意外辭世。一個(gè)月來(lái)，各種線上線下的悼念、追憶不絕如縷。日前，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)胡續(xù)冬遺孀阿子進(jìn)行了電話采訪。

電話里，阿子語(yǔ)調(diào)平和地?cái)⑹鲋由胺N種，但隨著回憶的深入，電話另一端的記者仍能明顯感覺到她在極力地克制著情緒。

阿子與胡續(xù)冬相識(shí)于新世紀(jì)之初。當(dāng)時(shí)，人稱“胡子”的胡續(xù)冬正在主持“北大在線新青年”網(wǎng)站，阿子是新青年論壇上活躍的網(wǎng)友，線下聚會(huì)時(shí)彼此碰到過(guò)幾次，有時(shí)候是一群人去看電影，有時(shí)候是飯局，逐漸就熟絡(luò)起來(lái)了。對(duì)阿子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的胡續(xù)冬是個(gè)親切的兄長(zhǎng)。之后胡子被北大派往巴西利亞大學(xué)任教，兩人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，“莫名其妙就變成網(wǎng)戀了。”

阿子說(shuō)，胡續(xù)冬可能是全世界最喜歡夸她的人，無(wú)論是相識(shí)之初，還是婚后身材變化，“他總能找到角度夸我?！?/p>

從相識(shí)之日起，阿子眼里的胡子就是一個(gè)情感強(qiáng)度特別大的人，無(wú)論是對(duì)朋友，對(duì)老婆孩子，還是對(duì)工作，乃至社區(qū)鄰里，他都全情投入。

這種投入，為胡子贏得了尊敬和熱愛?！八呐笥押蛯W(xué)生真的太愛他了?！焙痈鎰e儀式那天，前往八寶山悼亡的詩(shī)友數(shù)量讓阿子和家屬頗為意外。

“簽到本上足足有500人，沒簽到的還有很多。我的親戚知道小胡在北大教書，是個(gè)詩(shī)人，但對(duì)這個(gè)身份沒有概念?！焙訐碛腥绱松詈竦娜饲?，讓阿子的家人對(duì)母女的未來(lái)稍稍放下心來(lái)。

“加上談戀愛，我們?cè)谝黄鹗吣?，其中的濃度和?qiáng)度可能比很多人一輩子都要強(qiáng)。我感覺，他的愛，就像科幻電影里那種保護(hù)力場(chǎng)，雖然他突然離去，讓我很緊張，覺得什么都變了，但這個(gè)保護(hù)力場(chǎng)的能量依然強(qiáng)大，依然讓我感覺他還在持續(xù)輻射?！卑⒆诱f(shuō)。

胡續(xù)冬 供圖：阿子

“爸爸去了都是小娃娃的星球”

你愛笑。

每天早上醒來(lái)，

你一伸懶腰

就把自己變成了一臺(tái)/渾身都是開關(guān)的笑笑機(jī)。

……

連我身上最隱秘的失敗感

都被你裝上了笑的馬達(dá)：

我也變成了一臺(tái)

大一號(hào)的笑笑機(jī)，

你嘴角微微一翹，

我就笑到云端樂(lè)逍遙。

很多友人都說(shuō)，胡子有了孩子之后變化很大，是朋友圈中的“曬娃狂魔”。在這首《笑笑機(jī)》中，我們能明顯感覺到女兒帶給他的慰藉。

阿子說(shuō)，胡子與女兒之間的感情可以用“濃烈”來(lái)形容。從女兒出生之日起，給她洗澡這件事就由爸爸來(lái)一手包辦。盡管女兒漸漸長(zhǎng)大，阿子會(huì)覺得洗澡應(yīng)該轉(zhuǎn)由她來(lái)做，但是女兒堅(jiān)決不干，因?yàn)槟鞘撬麄兏概膶儆螒驎r(shí)間，胡子會(huì)陪她扮演《冰雪奇緣》里的艾爾莎和安娜姐妹。

友人曾回憶：“忘不了的是那天在餐桌上，我在鄰座，看著他花了整整20分鐘硬生生幫女兒把一張面皮剝成了一條魚的形狀?！?/p>

這很難和一些諸如“痞子”“生猛”的評(píng)價(jià)對(duì)位。事實(shí)上，這些印象大都是來(lái)自女兒出生前。

少年時(shí)代的胡子確實(shí)生猛，他因?yàn)槎啻未蛉杭芏成咸幏郑苍胍乖宜榇皯魸撊雸D書館偷書。進(jìn)入北大后，總是把錢花在買酒上，一度連食堂都吃不起，然后憑借超強(qiáng)的方言模仿能力混進(jìn)北大各種同鄉(xiāng)會(huì)蹭飯。這種風(fēng)格，加上一身野生詩(shī)人的扮相，讓初識(shí)胡續(xù)冬的詩(shī)人廖偉棠立即把他定位為“小霸王、京城惡少式的狠角色”。

胡子有了女兒后，他的老友詩(shī)人冷霜就再也沒在晚上友人聚會(huì)的場(chǎng)合見到過(guò)他。胡子每天早上雷打不動(dòng)地送女兒去上學(xué)。傍晚放學(xué)后，就騎車載著女兒在校園里喂流浪貓，女兒負(fù)責(zé)喂，他負(fù)責(zé)拍照。北大哲學(xué)系教授、好友吳飛說(shuō)，胡子確實(shí)變了，變的是他關(guān)心的具體問(wèn)題、具體生活領(lǐng)域，但是他對(duì)事情、對(duì)人的率真和純粹，一直沒有變。

二人世界時(shí)，胡子會(huì)留些獨(dú)處的時(shí)間用于寫作。有了孩子后，這樣的時(shí)間越來(lái)越少?！八麑?duì)孩子和家庭的投入非常大，把我們保護(hù)得很好，但是自己就太累了?！钡訉?duì)這種生活狀態(tài)沒有任何不滿，反而可以說(shuō)是自得其樂(lè)。

8月26日，在送別胡子之后，北京的天空出現(xiàn)了盛大的彩虹。女兒?jiǎn)柊⒆?，“這是不是讓爸爸去那個(gè)都是小娃娃的星球的橋??！”說(shuō)完，母女倆抱頭痛哭?！岸际切⊥尥薜男乔颉边@個(gè)梗來(lái)自梅特林克的戲劇《青鳥》，阿子在女兒很小就開始對(duì)她進(jìn)行死亡教育，甚至全家人都接受了這樣一個(gè)信念。

“哭完確實(shí)有一種釋然的感覺。她大概能理解這個(gè)事，但是現(xiàn)在肯定還意識(shí)不到到底發(fā)生了什么，意味著什么?！睂?shí)際上，阿子自己也不是很清楚的，“它可能就像是一次重傷，可能會(huì)痊愈，也可能會(huì)有終身后遺癥，但是傷疤是永遠(yuǎn)在那里的，而且是很大的一塊?！?/p>

胡續(xù)冬與女兒 供圖：阿子

想起胡子，“過(guò)馬路時(shí)突然淚流滿面”

“今早我出門買煙，看到北京晴空萬(wàn)里，在過(guò)馬路的時(shí)候突然淚流滿面，想起有關(guān)胡子文學(xué)煙咖啡智識(shí)理想痛苦悲哀性格生活意義等等雜亂的事情?！?/span>

——北京大學(xué)世界文學(xué)所2017級(jí)碩士生甄大千

胡子告別儀式后，北大外院人公號(hào)發(fā)布了一篇《給胡續(xù)冬老師的話》，胡子的學(xué)生紛紛訴說(shuō)著關(guān)于他的珍貴記憶，情真意切。

胡子為什么能贏得學(xué)生如此熱愛？從他無(wú)比投入地參與北大招生工作大概可以窺見一斑。

胡子在招生這件事上可謂“入戲”。入戲體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是他進(jìn)入到北大清華互相戲謔的情境，一個(gè)是他把這事視為可以馳騁疆場(chǎng)、施展各種才智的戰(zhàn)場(chǎng)。

胡子的才華是有目共睹的?！靶『撬且淮?shī)人中最聰明的一個(gè)?！痹?shī)人孫文波曾在文章中這樣評(píng)價(jià)胡續(xù)冬。當(dāng)新青年網(wǎng)站CEO、當(dāng)老師、寫詩(shī)歌、做文章、搞美食、做主持，每一個(gè)不同的角色，不同的身份，胡續(xù)冬都做得游刃有余。

“他其實(shí)是有各種方面的能力的，可以干任何事情。”雖然經(jīng)常把招生工作自嘲為去當(dāng)推銷員，但阿子覺得胡子是挺享受的，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很刺激的游戲?！?/p>

但更深層的是胡子把招生視為對(duì)北大的一種回報(bào)，也是真的為那些處在十字路口的學(xué)生所想。比如有一個(gè)學(xué)生自己很想去北大，但是方方面面的阻力很大，胡子幫助他下定了決心，最后填了北大的志愿。

“我印象特別深。那天晚上，胡子激動(dòng)地給我打電話，說(shuō)那孩子幾乎是嚎啕著跟他交換衣服，就是他身上類似北大文化衫的一件T恤，（這個(gè)場(chǎng)景）就像足球場(chǎng)上交換球衣那樣。我也很感動(dòng)，覺得他的付出能得到回報(bào)?！闭f(shuō)到這里，阿子再次哽咽。

這些學(xué)生招進(jìn)北大進(jìn)入各自的院系，按理說(shuō)胡子的工作已經(jīng)結(jié)束，但他還會(huì)提供“售后服務(wù)”，和這些學(xué)生依然保持著密切的聯(lián)系。

有一天胡子接到一個(gè)湖北籍學(xué)生父母的電話，向他求助。原來(lái)疫情期間，北大和其他高校一樣進(jìn)行封閉管理。這個(gè)學(xué)生因故出了校門而無(wú)法再進(jìn)校園，而湖北又是疫區(qū)，家也難回，學(xué)生和家長(zhǎng)都很崩潰。最終胡子想辦法請(qǐng)學(xué)校里管學(xué)工的老師幫忙，學(xué)工老師把他安置在附近的旅館里，隔了一段時(shí)間后順利返校。還有個(gè)學(xué)生追求精益求精，臨近畢業(yè)還遲遲沒有完成論文，眼看著影響到直升資格，家長(zhǎng)急得不行，給胡子打電話求助，“胡子把學(xué)校里能找到的關(guān)系都找了個(gè)遍，有些都是很久沒聯(lián)系的人，最終解決了學(xué)生鉆牛角尖的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)自己的學(xué)生就更是無(wú)微不至，甚至有著近乎“閑人馬大姐”的熱情。胡子請(qǐng)吃飯，包括在外邊和在家里，是胡子學(xué)生們的共同記憶。

只要是那種小班課，結(jié)課的時(shí)候，胡子一定會(huì)請(qǐng)學(xué)生們?nèi)コ燥?。學(xué)生徐曦跟著胡子和阿子吃遍了北京的“蒼蠅館子”：牡丹園的食盅湯，大鐘寺附近的巴州辦，北航西門附近一家貴州菜，還有人大雙安商場(chǎng)附近的“瘋狂抄手”，“他專欄里寫過(guò)的館子幾乎都帶我們?nèi)コ赃^(guò)?！?/p>

胡子和阿子從暢春園搬到蔚秀園后，一居室變成了兩居室，夫婦倆人就開始張羅著請(qǐng)朋友和學(xué)生去家里吃飯。倆人都有好手藝，還分別出了《胡吃亂想》和《灶下書》兩本飲食書。

“朋友來(lái)吃飯都要排隊(duì)，有的排了一年也排不上。我家的菜，沒有誰(shuí)來(lái)了以后失望的?！焙釉f(shuō)，“甚至有個(gè)朋友來(lái)吃還帶了打包盒！”徐曦跟胡子讀研那幾年，中秋、元旦乃至除夕這些節(jié)日，基本上都是在胡子家里過(guò)的。

雖然生活中對(duì)學(xué)生們?nèi)绺溉缧?，不拘小?jié)，但他對(duì)待上課則是極為認(rèn)真的。他在北大開了兩門公選課，一門講詩(shī)歌，一門講電影，“特別火，很難選上?！?/p>

“剛進(jìn)北大讀研究生，我就選了你的課。你是我前所未見的老師，很厲害，很幽默，很不羈，但你的課讓我壓力山大，我以前幾乎不會(huì)夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)生活，結(jié)果從上你的課開始，居然夢(mèng)到參考書看不完、presentation（報(bào)告）做不出來(lái)的絕望社死現(xiàn)場(chǎng)?！币粋€(gè)學(xué)生回憶道。

雖然課上氛圍輕松，胡子會(huì)展現(xiàn)各種“花活”，但課程的挑戰(zhàn)性卻都不小。比如他的詩(shī)歌課，學(xué)生每周要翻譯兩首外文原詩(shī)，英語(yǔ)詩(shī)極少，多是法語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)的，甚至有個(gè)學(xué)生為了準(zhǔn)備一首詩(shī)歌的報(bào)告，請(qǐng)教了一位南非同學(xué)阿非利卡語(yǔ)。

“這一生遇到了太多的老師，好老師有不少，特別好的就那么幾個(gè)。此刻我在異鄉(xiāng)的夜里，想念著你?！睂W(xué)生、詩(shī)人葉曉陽(yáng)在朋友圈寫道。

在胡子的告別儀式上，學(xué)生們給他獻(xiàn)上的挽聯(lián)寫道：

亦師亦友，如父如兄，善庖廚識(shí)鳥獸十八般武藝，人間自他溫暖

不端不裝，可莊可諧，崇智識(shí)愛自由滿腹籠詩(shī)才，世上再無(wú)吾師

胡續(xù)冬與學(xué)生們 供圖：阿子

“他能叫出樓里每一個(gè)保安的名字”

胡子在詩(shī)歌界或者說(shuō)文化圈幾乎無(wú)人不知，但在大眾層面卻并非多么出名。這樣一位不那么出名的詩(shī)人，去世的消息卻沖上了熱搜，短短時(shí)間就被閱讀了1000多萬(wàn)次，出人意料卻又在情理之中。

有紀(jì)念文章稱其為“一個(gè)嚴(yán)肅又下流、精英又俚俗的詩(shī)人”，可謂一語(yǔ)中的。他言語(yǔ)詼諧幽默，內(nèi)里卻極為嚴(yán)肅認(rèn)真；身處學(xué)院，有著精英的精神，卻無(wú)精英的傲氣、嬌氣。

這些年，他已經(jīng)很少拋頭露面，除了在上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”擔(dān)任主持外，其他時(shí)間幾乎不再有面向公眾的活動(dòng)。他要做的事太多，而且每一件都要下大功夫，花大精力。

每次主持“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，胡續(xù)冬都提前一天到上海，當(dāng)天晚上拒絕一切應(yīng)酬，專心在賓館里“備課”。他曾告訴澎湃新聞?dòng)浾?，這個(gè)“備課”，“實(shí)際上是一篇論文的準(zhǔn)備量，但它的呈現(xiàn)形態(tài)又是非常公眾化的，要有一定的親和效果?！闭沁@種案頭功夫讓他可以在對(duì)話時(shí)游刃有余，發(fā)問(wèn)時(shí)一針見血，調(diào)侃時(shí)恰到好處。

胡子的人格和詩(shī)風(fēng)相輔相成，具有高度的一致性。好友、詩(shī)人姜濤說(shuō)，他身上一個(gè)街頭“小混混”的反叛激情、一個(gè)超級(jí)“文青”博聞強(qiáng)識(shí)的能力、以及永遠(yuǎn)過(guò)剩的語(yǔ)言才華，得以在詩(shī)中盡情地化合。

詩(shī)人桑克則看到其詩(shī)歌中很多另外的東西，比如方言的藝術(shù)價(jià)值以及它所帶來(lái)的草根性。一般來(lái)說(shuō)，胡續(xù)冬被認(rèn)為是學(xué)院派詩(shī)人，但是他不僅能模仿很多方言，而且與各地民間人士，包括打工者，都有著較為密切的聯(lián)系，他在他們身上發(fā)現(xiàn)人類自身固有的矛盾以及趣味。

胡子能叫出教學(xué)樓每一個(gè)保安的名字，經(jīng)常跟他們一起抽煙。他也跟小區(qū)物業(yè)服務(wù)人員關(guān)系很好，還跟物業(yè)的保潔大媽互送禮物。搬家沒多久，不僅很快和地鐵口拉黑車的師傅熟絡(luò)起來(lái)，還和一家小店的店主夫婦成了朋友，每次都要去店里看貓。

“他是一個(gè)存在感特別強(qiáng)的人，是一個(gè)對(duì)所有人都平等以待的人?！卑⒆诱f(shuō)，小區(qū)里的所有小孩都知道他，經(jīng)常跟他們一起抓螞蚱捕蟈蟈。小區(qū)相當(dāng)于北大大院，家長(zhǎng)們都會(huì)一起遛娃，但他絕對(duì)是里面陪小孩玩的最投入的一個(gè)爸爸。

女兒上幼兒園時(shí)，胡子還是家委會(huì)主席。幼兒園園慶時(shí)，向家長(zhǎng)征集作品，胡子特意寫了首詞，另外一個(gè)家長(zhǎng)譜了曲，作為園歌的候選。告別儀式上，這些家長(zhǎng)也送來(lái)了花圈，?！爸飨弊吆?。

阿子和朋友們?yōu)楹愚k了一個(gè)符合他“人設(shè)”的告別儀式。他們選擇在禮堂播放胡子生前和女兒玩耍的視頻，他鐘愛的意大利歌《Bella Ciao》，以及他旅行的照片，選擇讓告別不要那么悲傷，讓大家感到朋友還在身邊。

但是西川、翟永明沒能抑制住情緒，摟著阿子痛哭。就像胡子在詩(shī)人馬驊、馬雁辭世時(shí)，沒能忍住淚水一樣。

告別儀式結(jié)束后，朋友們遲遲不愿離去。在禮堂門口，大家盤腿坐在水泥地上，坐在中間的胡子大學(xué)同學(xué)許秋漢抱著吉他開始彈唱，然后是越來(lái)越多的人，歌聲越聚越響——“未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會(huì)從水面躍起?！?/p>

朋友們都對(duì)阿子說(shuō)，看見那道彩虹，覺得胡子對(duì)這個(gè)告別儀式是滿意的，就這樣跟我們說(shuō)再見了。也有幾個(gè)胡子的學(xué)生說(shuō)，胡子現(xiàn)在掌握了操縱天氣的能力，正在顯擺。