【編者按】2016年1月9日，上海資深報(bào)人、《文匯讀書周報(bào)》和《悅讀MOOK》原主編褚鈺泉因心臟病去世，享年71歲。

4月17日，褚鈺泉先生逝世百日之際，“悅讀：‘生命的開花’——褚鈺泉先生紀(jì)念文集出版座談會(huì)”復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院召開?！短煜伦詈玫闹骶帯意暼壬o(jì)念文集》收錄了陳思和、陳鐵健、陳四益等學(xué)者撰寫的六十余篇紀(jì)念文章，通過(guò)回憶與褚鈺泉過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)緬懷之情。

據(jù)悉，褚鈺泉先生生前已組織的《悅讀MOOK》第45卷稿件，二十一世紀(jì)出版社已決定命名為《悅讀·未刊稿》予以出版，以作《悅讀》絕響之尾韻，以表達(dá)對(duì)褚鈺泉先生的懷念。

本文選自《《天下最好的主編》一書，作者韓戍為《悅讀MOOK》雜志的長(zhǎng)期作者。澎湃新聞?dòng)浾?邢春燕

《悅讀MOOK》

2016年1月8日，上海新華路郵局，褚鈺泉先生給他的作者們寄出最新一期的《悅讀》。不過(guò)，對(duì)他而言，此次寄書不同往日。《悅讀》從2006年開始，在南昌二十一世紀(jì)出版社出版，至今凡四十四卷，皆歸功于社長(zhǎng)張秋林的大力支持。而今，張社長(zhǎng)即將退休，《悅讀》將何去何從？鈺泉先生自己也不太清楚。因此，他也破天荒地未向老友汪家明催促新一期的專欄稿?；蛟S由于深度焦慮，1月9日，鈺泉先生突發(fā)心臟病，就此撒手人寰。他一手創(chuàng)辦的《悅讀》，永遠(yuǎn)定格在帶有不祥含義的第四十四卷之上。

（一）

《悅讀》以MOOK的形式出版。MOOK是介于書和雜志之間的一種連續(xù)出版物，眾所周知，中國(guó)的刊號(hào)屬于稀缺資源，私人希望辦刊，一般只能采取以書代刊的形式。MOOK的編輯團(tuán)隊(duì)極為精簡(jiǎn)，基本由一兩個(gè)人主持，后續(xù)排版、印刷、發(fā)行環(huán)節(jié)全部交給合作的出版社完成。此種出版方式自由靈活，卻可能受個(gè)人的進(jìn)退影響而不易持續(xù)。情況常常是一本MOOK剛出版時(shí)雄心萬(wàn)丈，幾期之后便脫期、延誤乃至最終關(guān)門大吉。然而，《悅讀》以每?jī)蓚€(gè)月一卷的節(jié)奏出版，十年之間未曾間斷，可謂風(fēng)雨無(wú)阻。此種成績(jī)，與主編褚鈺泉先生的堅(jiān)守密不可分。

鈺泉先生畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，二十世紀(jì)六十年代進(jìn)入《文匯報(bào)》擔(dān)任編輯工作。改革開放后，在文化界“讀書無(wú)禁區(qū)”的氛圍之下，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了空前的讀書熱。1980年代初，鈺泉先生率先在《文匯報(bào)》開辟“書亭”專欄，向讀者推薦好書。三年之后，“書亭”擴(kuò)展為讀書版。當(dāng)時(shí)，各大報(bào)刊雜志很少開設(shè)讀書版，他的創(chuàng)新之舉“美得驚動(dòng)了中央”。

在有關(guān)部門的大力支持下，《文匯讀書周報(bào)》于1985年誕生，鈺泉先生先后擔(dān)任副主編、主編。在他的主持下，《文匯讀書周報(bào)》發(fā)行量高達(dá)十萬(wàn)份，與《讀書》《隨筆》被譽(yù)為當(dāng)時(shí)讀書界的“一報(bào)兩刊”。

鈺泉先生主持下的《文匯讀書周報(bào)》，一方面服務(wù)讀者，為讀者推薦好書，另一方面以文化人的角色，對(duì)出版界的種種文化現(xiàn)象發(fā)表評(píng)論，堅(jiān)持讓文化類報(bào)紙發(fā)出獨(dú)立的聲音。

此后，在2003年，他又在文匯出版社的支持下，以筆名“阿昌”辦起了《悅讀》，三期之后由于某些原因又暫停了。最后在二十一世紀(jì)出版社社長(zhǎng)張秋林的支持下，《悅讀》遷到南昌出版。這一出版，便是十年。

《悅讀》完全是褚先生個(gè)人的園地，可以自由發(fā)揮，不受拘束。同時(shí)，《悅讀》又繼承了《文匯讀書周報(bào)》的特色和精神。

首先是服務(wù)讀者。鈺泉先生在第一卷的“卷首語(yǔ)”中申明了《悅讀》的主旨：“如今我國(guó)每年有十余萬(wàn)種新書問(wèn)世，包括雜志更是不計(jì)其數(shù)，令人目不暇接。《悅讀MOOK》為讀者在書海中披沙揀金，其中有名人學(xué)者撰寫的閱讀心得，有專家分析書壇、文壇動(dòng)向的文章，有文史哲經(jīng)等各個(gè)領(lǐng)域一些出版物精彩片斷的介紹……一冊(cè)在手，讀者可盡情享受讀書的無(wú)窮樂趣?！币龑?dǎo)民眾讀書、替讀者選書，在浩瀚書海中取其精華，被鈺泉先生視為一以貫之的任務(wù)。

其次是去商業(yè)化。在商業(yè)大潮之下，出版界也是名利場(chǎng)，出版人多是商賈而非知識(shí)分子。出版社推出一本書，往往不考慮其社會(huì)功用、啟蒙價(jià)值，而是看其能為自己帶來(lái)多少利潤(rùn)。由此，出版界泥沙橫流、江河日下。在利益的驅(qū)動(dòng)下，報(bào)刊雜志的讀書版亦甘做出版商的合謀，充斥著各種軟文。

《文匯讀書周報(bào)》時(shí)代，鈺泉先生便秉承“寧可多發(fā)幾條稿子，也不愿讓無(wú)聊的廣告擠占版面”的態(tài)度，如今亦是如此。他說(shuō)：“我們反對(duì)刊登‘廣告式’的書評(píng)——這是近幾十年來(lái)一種流行的文體，或是受人所托，或是拿了別人的紅包，文章中堆砌著種種溢美之詞。這樣的書評(píng)倒盡了讀者的胃口。我們期望能發(fā)表一些有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞的書評(píng)，通過(guò)獨(dú)具慧眼的作者從書籍中給我們傳遞出一些值得注意的觀點(diǎn)和信息?！庇纱?，《悅讀》沒有任何商業(yè)氣息，是一本純粹的文化類刊物。褚先生不計(jì)功利、不惜工本，十年如一日地致力于文化建設(shè)，希望將《悅讀》打造為中國(guó)讀書界的一塊響亮品牌。

褚鈺泉

（二）

翻閱十年的《悅讀》雜志，可以看到，這樣一本雜志內(nèi)容駁雜、信息量大。各種欄目，皆圍繞著讀書展開?！稅傋x》一般包括兩個(gè)部分，上半部分包括特稿、人物、往事、文壇一得、讀書一得、忽然想到、域外風(fēng)、議論紛紛、書與插畫、藝苑尋蹤、海外書情、書海巡游等欄目。隨著時(shí)代的變化，各板塊的內(nèi)容不斷調(diào)整，在登載書評(píng)書介之外，大量登載文史類尤其是研究近代史的文章，甚至逐漸占據(jù)主要地位。雜志的后半部分是書摘板塊。鈺泉先生會(huì)大量閱覽這一時(shí)期出版的圖書報(bào)刊，從中摘取他認(rèn)為有意義的部分，“以饗讀者”。一份《悅讀》在手，讀者便可以飽覽數(shù)十上百種圖書報(bào)刊的內(nèi)容，方便之至。

鈺泉先生從未將編輯事業(yè)當(dāng)成一個(gè)謀生的飯碗，而是完全當(dāng)作一份神圣的事業(yè)來(lái)做。從他退休后堅(jiān)持十年主辦《悅讀》可知，他終生獻(xiàn)身于編輯事業(yè)，對(duì)編輯工作近乎狂熱，甚至抱有某種信仰。他對(duì)編校質(zhì)量也有著近乎苛求的完美主義。從封面到裝幀，再到欄目編排、版面制定、插畫與書簽設(shè)計(jì)，每一處細(xì)節(jié)都能看到褚先生的心血。手捧一本《悅讀》，第一感覺是素雅、美觀、大方，蘊(yùn)含著一種低調(diào)的美，散發(fā)著一種知識(shí)人的品位。就文字編校而言，也幾乎看不到錯(cuò)訛之處。每?jī)稍鲁霭嬉槐尽稅傋x》，數(shù)十萬(wàn)字，鈺泉先生不知要編校多少遍，直至完美無(wú)缺后才肯出版。此種敬業(yè)精神，在當(dāng)代出版界中實(shí)不多見。

讓《悅讀》熠熠生輝的，是其強(qiáng)大的作者陣容。其中既有朱維錚、資中筠、王學(xué)泰、熊月之、茅海建、李天綱、駱玉明等著名學(xué)院派學(xué)者，也有黃裳、朱正、巫寧坤、何方、藍(lán)英年、陳四益等老一輩文化名流，亦有徐慶全、傅國(guó)涌、蔡登山、邵建、范泓、馮克力等中青年知識(shí)分子。如此眾多的名家愿意為《悅讀》寫稿，當(dāng)然由于鈺泉先生資源廣、人脈多，但更是因?yàn)樗藷崆檎\(chéng)懇。褚先生做了一輩子編輯工作，深知要辦好刊物，離不開作者的支持。由此，他盡一切可能團(tuán)結(jié)作者，根據(jù)作者的特長(zhǎng)為刊物量身定做內(nèi)容。如汪家明回憶，在電話聊天中他無(wú)意說(shuō)起，自己有搜集外國(guó)小說(shuō)插圖的愛好，鈺泉先生便誠(chéng)懇地三番五次催促其將心得寫給《悅讀》。由此，汪先生在《悅讀》上撰寫“書與插圖”專欄，一寫便是七年半。

鈺泉先生資格老、名望高，卻全無(wú)一般老年人的盛氣。對(duì)于喜歡寫作的無(wú)名晚輩，亦不惜屈尊結(jié)交。以筆者為例，2011年經(jīng)朋友介紹，與鈺泉先生結(jié)識(shí)，其后便常常收到他的信。當(dāng)時(shí)筆者只是一個(gè)低年級(jí)的碩士生，鈺泉先生卻按照老一輩讀書人的習(xí)慣，來(lái)信以“兄”相稱。他常常關(guān)切地問(wèn)：“兄近來(lái)在研究些什么？有什么適合《悅讀》刊登的文章，盼賜稿?！眴问茄哉Z(yǔ)中的那種懇切，便讓人不安、感動(dòng)。每期《悅讀》雜志出版后，他便會(huì)第一時(shí)間寄到我手中。

或許是他覺得自己是老年人，唯恐跟不上時(shí)代潮流，時(shí)常來(lái)信征求意見：“最近的一期《悅讀》收到否？很希望能聽到兄對(duì)《悅讀》的批判和建議。有什么好的稿件、好的選題可向我推薦？”鈺泉先生非但虛懷若谷，還給作者充分的自由度。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我這里版面充足，只要內(nèi)容好，可以不拘篇幅。”果不食言，筆者五千、一萬(wàn)字的文章，鈺泉老師都不惜騰出十幾頁(yè)版面予以刊登。猶記某次約稿正值盛夏，他親切地叮囑注意防暑：“現(xiàn)在上海天熱，可一個(gè)月之后再給我?！庇羞@樣體貼周到的編輯，作者怎能沒有一種“士為知己者死”的感受？

從褚先生身上，看到的是老一輩出版人的品質(zhì)。他甘于充當(dāng)綠葉，不計(jì)功利、不求回報(bào)地幫助作者、培養(yǎng)作者。他會(huì)全力以赴地協(xié)助作者，用最有效的方式表達(dá)出他們希望表達(dá)的內(nèi)容。他會(huì)給作者以最大的自由度，關(guān)心他們、愛護(hù)他們，讓他們根據(jù)自己的個(gè)性來(lái)發(fā)揮書寫。正是編者與作者互相幫襯、緊密配合，才使《悅讀》存在十年，弦歌不輟。

《文匯讀書周報(bào)》

（三）

《悅讀》從《文匯讀書周報(bào)》而來(lái)，帶有一種鮮明的報(bào)紙副刊風(fēng)格?？梢钥吹?，《悅讀》的板塊，基本按照副刊的風(fēng)格設(shè)計(jì)。各種豆腐塊似的“補(bǔ)白”，更是一般報(bào)紙副刊的專利。然而，近些年來(lái)，報(bào)紙副刊的質(zhì)量有江河日下之勢(shì)。報(bào)紙副刊的衰落，當(dāng)然受紙質(zhì)媒體衰落的大環(huán)境影響，亦有副刊本身的因素。除了副刊商業(yè)化、媚俗化之外，更在于副刊的文人化、圈子化，展現(xiàn)的只是一小部分知識(shí)群體的文人小趣味。

實(shí)際上，民國(guó)時(shí)期知名大報(bào)的副刊，如《申報(bào)·自由談》《大公報(bào)·星期論文》，以及1930年代《中央日?qǐng)?bào)》的各種副刊，都不是純粹文學(xué)、文化的場(chǎng)域，而是自覺地扮演起了某種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任。然而，此種傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)的摧殘，已經(jīng)香火難續(xù)。難能可貴的是，鈺泉先生自覺地承擔(dān)起了此種任務(wù)，在《悅讀》中無(wú)處不見一種難能可貴的啟蒙精神。

褚先生雖然是一個(gè)書生，一個(gè)編輯，卻從未脫離現(xiàn)實(shí)，一直關(guān)心這個(gè)時(shí)代，與這個(gè)時(shí)代緊密互動(dòng)。比如他在某卷的“卷首語(yǔ)”中說(shuō)：“編完這一卷稿件，發(fā)現(xiàn)有多篇與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的文章。有對(duì)經(jīng)濟(jì)的分析，有對(duì)食品、氣候、環(huán)境等問(wèn)題的介紹……這些文章，或許沒有那些寫風(fēng)花雪月的耐讀，也不如奇人逸事吸引人，但卻以確鑿的數(shù)據(jù)和材料，告訴我們自己周圍發(fā)生了什么，我們應(yīng)該采取何種態(tài)度？作為一個(gè)讀者，應(yīng)該不斷拓展自己的閱讀面，除了閱讀自己感興趣的書籍和文章外，也應(yīng)多留意平時(shí)自己很少涉獵的領(lǐng)域，這才能使自己在這紛擾的世界上，保持清醒的頭腦。”

能夠感覺到，鈺泉先生對(duì)這個(gè)時(shí)代有憂思。他的憂思，或許由于生于憂患時(shí)代，飽受歷次政治運(yùn)動(dòng)的侵?jǐn)_，知道今天的成果來(lái)之不易。他希望讀者不要做脫離實(shí)際、埋頭書齋的讀書人，而是要保持清醒的頭腦，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題敏感，關(guān)心這個(gè)國(guó)家，了解這個(gè)時(shí)代，進(jìn)而改造我們這個(gè)時(shí)代。

正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，他特別重視歷史，注重以史為鑒的作用。因此，從某種情況來(lái)講，后期的《悅讀》已經(jīng)不是一本關(guān)于書的書，而是一本關(guān)于歷史的書。褚先生憂慮的是，我們今人遺忘教訓(xùn)，重演悲劇。

正如他在某卷“卷首語(yǔ)”中說(shuō)的那樣：“如今有個(gè)現(xiàn)象值得注意，近二三十年、四五十年發(fā)生的事，在不少青年人的腦海中幾乎一片空白……一問(wèn)三不知。《貞觀政要》中有這樣一句話：‘以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。’不了解自己的先輩，特別是自己的父輩是如何走過(guò)來(lái)的，其中有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以吸取，也許就不可能堅(jiān)實(shí)地走下去！”他更擔(dān)憂的是，各種勢(shì)力為維護(hù)個(gè)人或團(tuán)體的利益而篡改歷史。在最后一卷“卷首語(yǔ)”中，他認(rèn)為，歷史學(xué)家如果不能為讀者講述真實(shí)的歷史，是最大的失職。由此，他嚴(yán)厲批判那些本身持歷史虛無(wú)主義立場(chǎng)卻批判他人“虛無(wú)”的人：“對(duì)歷史采取虛無(wú)主義態(tài)度的人，他們還會(huì)掩蓋真相，隨意詮釋，動(dòng)輒給一些講真話的文章和著作扣上帽子、貼上標(biāo)簽。其實(shí)這些人很愚蠢，歷史的潮流滾滾向前，誰(shuí)又能阻擋得住呢？”

鈺泉先生支持與他同氣相求的作者發(fā)表獨(dú)立觀點(diǎn)。讓人印象最深的是，其中一篇談?wù)摯髮W(xué)之道的文章，對(duì)當(dāng)代大學(xué)管理的種種問(wèn)題進(jìn)行批評(píng)。文章認(rèn)為，今天大學(xué)培養(yǎng)的并非行政官員，而是各種學(xué)問(wèn)的研究者、思想者和創(chuàng)造者。如果簡(jiǎn)單規(guī)定這個(gè)不許進(jìn)課堂，那個(gè)不許進(jìn)課堂，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際是一種粗暴而無(wú)效的辦法，只能扼殺學(xué)習(xí)研究的辨別力、思想力和創(chuàng)造力，進(jìn)而使中國(guó)成為一個(gè)落后的國(guó)家。平心而論，這樣的質(zhì)疑，在今日的公開出版物上已經(jīng)并不多見了。明哲保身者多隨波逐流，拒絕明確表態(tài)。

然而，褚先生盡一切可能，客觀冷靜、不激不隨地發(fā)出自己的聲音。他的聲音雖然微弱，雖然默默無(wú)聞，甚至有時(shí)僅是微言大義，卻堅(jiān)韌而有穿透力。褚先生去世之后，很多人談他對(duì)編輯工作的熱愛，對(duì)文化事業(yè)的堅(jiān)守，實(shí)際上卻都忽略了這一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)——啟蒙的一面。鈺泉先生的獨(dú)立精神，并非如很多老干部“晚年覺醒”，而是一以貫之。他從不違心地追求所謂“進(jìn)步”，甘愿為此付出代價(jià)，寧愿邊緣化。難怪許多與先生交往并不密切的人，對(duì)先生也常有“同道之感”。相信此種“同道之感”，存在于每一個(gè)熱愛進(jìn)步的人心目之中。

（四）

然而，文化堅(jiān)守或啟蒙立場(chǎng)多會(huì)遭遇困境。且不說(shuō)其他因素，只說(shuō)閱讀層面。隨著網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的普及，“淺閱讀”時(shí)代來(lái)臨，報(bào)刊雜志紛紛關(guān)門大吉，紙質(zhì)媒體遭遇了“最寒冷的冬天”。鈺泉先生主辦《悅讀》十年，對(duì)紙質(zhì)媒體的興衰可謂冷暖自知。加之《悅讀》原本不是一份主流的刊物，由于不善宣傳，似乎也對(duì)其推廣構(gòu)成一定限制。由于MOOK的特殊性，發(fā)行渠道也不暢通，很多人至今都不知道有這樣一本刊物存在。即使在知識(shí)界內(nèi)部，對(duì)讀書人而言，可以選擇的讀物太多，誰(shuí)會(huì)注意、關(guān)心到這樣一份默默無(wú)聞的紙質(zhì)刊物？

鈺泉先生的微言大義，又有幾人能知？在一個(gè)編輯工作普遍成為“剪刀加漿糊”的浮躁時(shí)代，他的理想與堅(jiān)守，又能獲得多少共鳴？須知在一個(gè)如此功利的時(shí)代，理想主義也常常會(huì)被視為“不切實(shí)際”的代名詞。在更多的人看來(lái)，鈺泉先生的文化堅(jiān)守或啟蒙精神，不過(guò)是一個(gè)當(dāng)代“不識(shí)時(shí)務(wù)”的“堂·吉訶德”而已。

《悅讀》的發(fā)行數(shù)量、盈利情況如何，目前并無(wú)數(shù)據(jù)。但我覺得，這應(yīng)該是一個(gè)賠本的雜志，完全依靠二十一世紀(jì)出版社的無(wú)私支持。因此，鈺泉先生編輯《悅讀》時(shí)間越長(zhǎng)，或許失敗感越大，越覺得沉重。他默默堅(jiān)守、費(fèi)盡心血編輯的雜志反應(yīng)寥寥，既無(wú)人關(guān)注，又無(wú)人批評(píng)，他內(nèi)心的焦慮和壓力是可想而知的。

鈺泉先生也曾想過(guò)探索新的推廣形式，比如開微博、辦微信公號(hào)等，但都由于缺乏營(yíng)銷手段而不盡人意。酒香也怕巷子深?；蛟S在當(dāng)代文化界，沒有比主持紙質(zhì)雜志更有挫敗感的事。我相信，鈺泉先生剛過(guò)古稀之年，卻猝然離去，與其編輯雜志的奔波勞碌，以及日益增長(zhǎng)的挫敗感是分不開的。從某種程度來(lái)講，甚至可以說(shuō)他畢生奉獻(xiàn)于編輯事業(yè)，最終為編輯事業(yè)而死。

鈺泉先生的去世，不只是一個(gè)人和一本雜志的落幕，實(shí)際更是一個(gè)時(shí)代的落幕。然而，許多事情往往需要?dú)v史的長(zhǎng)時(shí)段才能看得清楚。念念不忘，必有回響，落幕并不意味著壽終正寢。胡適說(shuō)過(guò)：“要怎么收獲，先那么栽?！扁暼壬凹拍?，一直做著“栽”的工作，在后世必將有所收獲。能夠相信，繁華落盡之后，后人們回望當(dāng)下這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，希望能夠在這個(gè)時(shí)代中發(fā)現(xiàn)些什么的時(shí)候，會(huì)重新注意到鈺泉先生和他皇皇四十四卷的《悅讀》，發(fā)現(xiàn)屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化堅(jiān)持和文化品質(zhì)。

我們期待著這一天的到來(lái)。褚先生不死！

（本文選自《天下最好的主編：褚鈺泉先生紀(jì)念文集》，由二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)授權(quán)澎湃新聞使用，有刪節(jié)。）