唐諾在新著《眼前：漫游在<左傳>的世界》（廣西師范大學(xué)出版社，2016年2月）中，試圖走入子產(chǎn)、趙武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等歷史人物的內(nèi)心世界，探索春秋時(shí)代最杰出的頭腦在其時(shí)其地究竟看到、想到了什么，他們某一言行究竟有著何種深遠(yuǎn)的積淀與思考，從而認(rèn)出藏在歷史縫隙里最好的人最好的事，試圖讓春秋時(shí)代呈現(xiàn)出一個(gè)更為復(fù)雜深邃、立體可感的世界。

澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)摘編該書(shū)《<左傳>中情欲亂倫之事》章節(jié)。

《左傳》書(shū)里有一堆男女情欲之事，比例高到讓人不免驚訝，閱讀時(shí)，我們感覺(jué)這很古老原始呢，還是竟然非?，F(xiàn)代？

情欲，與人的身體同在所以同樣古遠(yuǎn)而且恒定，后代史書(shū)里面當(dāng)然也都有，但仍稍微不同《左傳》的男女情欲故事并不躲入那種窺探式的所謂后宮秘史里，成為歷史記述的另一種篇章、一個(gè)下班后的夜晚世界。它們就如明晃晃的亮在臺(tái)面上進(jìn)行，往往直接就是一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)點(diǎn)，一次大型政變的緣由，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)君王、一個(gè)大政治家族以及一大堆相關(guān)不相關(guān)的人之所以破毀死亡的真正原因及其開(kāi)始；也就是說(shuō)，它不僅比例高，還分量十足，得正式被記錄、被說(shuō)出來(lái)。

其中，大致上又以齊國(guó)君主因此不當(dāng)死亡的最多，這是因?yàn)辇R國(guó)靠得近、因之影響魯國(guó)較大被記述，還是因?yàn)檫@個(gè)順應(yīng)當(dāng)?shù)卦瓉?lái)風(fēng)俗而治的邊陲大國(guó)保有著較為古老的生命樣式？

《左傳》里，最完整最刺激的男女情欲故事應(yīng)該是夏姬，夏姬顯然是個(gè)絕美的女子，美到所謂的不祥，太多人想得到她，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾十年。《左傳》不文學(xué)式地說(shuō)她傾國(guó)傾城，而是計(jì)算得更具體更實(shí)際，詳細(xì)列舉這紙清單的是晉國(guó)叔向的母親，為的是阻止叔向娶夏姬的女兒總計(jì)是，夏姬一共折損了三個(gè)丈夫（陳御叔、尹襄老和申公巫臣，其實(shí)這部分皆是自然死亡的，和夏姬無(wú)關(guān)，其中尹襄老不那么自然地戰(zhàn)死于之役）、一個(gè)國(guó)君（陳靈公）、一個(gè)兒子（夏征舒），還滅掉一個(gè)國(guó)家（陳國(guó)）連帶流亡了兩名國(guó)卿（孔寧、儀行父）等等。叔向母親其實(shí)還可以再扳手指頭繼續(xù)算下去：日后，強(qiáng)權(quán)楚國(guó)因此戰(zhàn)禍年年疲于奔命，一度還棄守郢都，死去的國(guó)君被挖出來(lái)鞭尸，這是春秋兩百年里惟一如此狼狽的一次；還有，申公巫臣為了要夏姬，整個(gè)留在楚國(guó)的大家族幾乎滅門(mén)。

不說(shuō)傾國(guó)與傾城，但實(shí)際上發(fā)生的就是傾國(guó)傾城，整個(gè)世界骨牌般一路傾過(guò)去，由陳到楚。

因此，只從單一而且只會(huì)很單調(diào)的情欲角度來(lái)讀夏姬故事未免可惜了，勢(shì)必會(huì)錯(cuò)過(guò)太多東西，不只夏姬本人，還有申公巫臣，他是整部《左傳》最有趣最特別的人之一。情欲和人的身體緊緊相連，很容易把人的復(fù)雜、特殊行為和思維還原成只是某種生物本能，而且大家都一樣，古往今來(lái)全都一樣，人消失了，只剩一具毫無(wú)特色的身體，乃至于更不思不想的腺體。這種看事情看世界的方式基本上是虛無(wú)的，或者更糟，是偷懶的。

這里，我們還是先來(lái)看個(gè)小一號(hào)的、簡(jiǎn)易版的故事，比較滑稽、比較平實(shí)，不像夏姬故事那么巨大，大事件把人的存在給蓋掉，也不像夏姬故事那樣情節(jié)塞得滿滿的，《左傳》只點(diǎn)狀地記載這個(gè)故事，留有大片不連續(xù)的空白，給了我們較多思索和想象的空間，所以更像是個(gè)素材書(shū)寫(xiě)者，以及老練的讀者，也許比較喜歡這樣，如張愛(ài)玲說(shuō)她喜歡素材感覺(jué)較強(qiáng)的《金瓶梅》，勝過(guò)精致成品的《紅樓夢(mèng)》。

事情大致發(fā)生于魯文公七年時(shí)，那幾年，是各國(guó)君主瘟疫般接連死亡的時(shí)日，其中最大只的是周天子周襄王；風(fēng)波較大的則是盟主晉襄公，引發(fā)了繼位問(wèn)題，但因趙盾執(zhí)政鎮(zhèn)壓得住，局面還算平穩(wěn)；比較不被注意（《春秋》經(jīng)文沒(méi)記）但后世討論最多的是，著名的秦穆公之死，這個(gè)喪事殉葬了秦國(guó)三個(gè)活的優(yōu)秀人物奄息、仲行、針虎（是被迫殉死還是遵行一個(gè)古老的決定？），留下一首很悲傷的思念之歌（《黃鳥(niǎo)》）、一個(gè)很糟糕到有點(diǎn)不公平的謚號(hào)（謬公，秦穆公的真正謚號(hào)）、一個(gè)據(jù)說(shuō)至此暫時(shí)無(wú)力再東征爭(zhēng)雄天下、宛如又沉睡下去百年的秦國(guó)。

也就是說(shuō)，那幾年在國(guó)與國(guó)路途上奔走的，不是披甲的戰(zhàn)士，而是急急趕路參加喪禮的人們，畫(huà)面上比較像讓加西亞馬爾克斯寫(xiě)出他自認(rèn)最好短篇小說(shuō)《星期二晌午》的那樣。這個(gè)情欲故事的主人翁是魯國(guó)的公孫敖（穆伯），這一年冬天，他奉命去更小的莒國(guó)談結(jié)盟之事，也順便幫他從父昆弟的襄仲娶親，但這個(gè)剛死了正室妻子的家伙，登城看見(jiàn)莒國(guó)已氏這名女子驚為天人，就直接自己留下了。被搶了妻子的襄仲當(dāng)然憤怒，奏請(qǐng)魯文公要出兵殺人，文公也同意了，但被叔仲惠伯勸了下來(lái)，于是惠伯出面當(dāng)和事佬，說(shuō)好襄仲放棄這門(mén)親事，公孫敖也送返莒女當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生過(guò)，兄弟還是兄弟，結(jié)束。

這種為人娶親卻留下自用的故事，《左傳》里幾乎可以用層出不窮來(lái)形容，并不特別奇怪，事實(shí)上更多是發(fā)生在父子之間，遠(yuǎn)處看是妻子，一靠近卻變成某種母親，這已不是生氣或沮喪的問(wèn)題而已，而是，這大家要如何調(diào)整關(guān)系？要如何每天面對(duì)面好好相處下去？

本來(lái)已經(jīng)沒(méi)事了對(duì)不對(duì)？但魯文公八年，一樣是冬天，公孫敖帶了一堆人和禮物出門(mén)，這是一次莊重的任務(wù)，代表魯國(guó)去參加周天子的喪禮，但這個(gè)有點(diǎn)荒唐的家伙居然半路卷款跑掉了，帶走吊喪的所有公家值錢(qián)東西，跑去哪里呢？當(dāng)然就是莒國(guó)，找剛好一整年不見(jiàn)（365天×三秋？）的已氏，并從此在異國(guó)定居下來(lái)《左傳》沒(méi)交代年紀(jì)，但這個(gè)公孫敖顯然不年輕了，應(yīng)該是生命閱歷豐富的中年人甚至初老，他拋下國(guó)、家族和相當(dāng)?shù)牡匚簧矸荩绕溥x在這樣一個(gè)讓自己百口莫辯、難以回頭的時(shí)機(jī)。他和已氏又一起生活了整整六年，只比《奧德賽》里尤利西斯和女神卡呂普索短一年，最后，他也想搬家回魯國(guó)，不知道是思念或是為他和已氏的兩個(gè)小兒子前途打算，只是這事鬼使神差地沒(méi)成功。魯文公十四年九月，公孫敖死于齊地，應(yīng)該是已經(jīng)動(dòng)身了，但沒(méi)有天神的介入援手，沒(méi)完成最后那一段航程，當(dāng)然也沒(méi)一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身在故國(guó)那棵橄欖樹(shù)下。

《奧德賽》是個(gè)遠(yuǎn)較詳細(xì)講述的故事，它用了整整一本書(shū)，體例上也比較接近文學(xué)（如果是《春秋》式的歷史記載，大概只是“×年×月尤利西斯至自特洛伊”），而且還是以尤利西斯的自述方式來(lái)說(shuō)，我們于是還有處處線索（語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)以及各種細(xì)碎游離的心思和臨事反應(yīng)等等）去進(jìn)一步猜想尤利西斯更深藏的想法，以及他沒(méi)講出來(lái)的部分；公孫敖則沒(méi)留下任何一句他講的話，我們想多知道什么，只能全然地、近乎徒勞地想象。

昆德拉于是據(jù)此斷言，尤利西斯和卡呂普索那七年是愉悅的相處時(shí)光（我們當(dāng)然也能表示反對(duì)）；換句話說(shuō)，那并不是落難孤寂旅人的一種慰藉、一種情欲滿足而已（但可以不必排除由此開(kāi)始），而是尤利西斯自己也說(shuō)的“過(guò)著夫妻一樣的生活”。他最終離開(kāi)這個(gè)小島和卡呂普索毋寧是聽(tīng)從一個(gè)更大的、他以為無(wú)可抗拒的命運(yùn)，帶著沉重的割舍之心和時(shí)時(shí)流露出來(lái)的不情愿甚至后悔（尤其航行又有危險(xiǎn)困難時(shí)）。當(dāng)然，這絕不意味他對(duì)珀涅羅珀的情感和思念消退了，用“沉入”、緩緩沉入到生命深處記憶深處這樣的解釋會(huì)比較好；而且珀涅羅珀那一頭，天平上還得再加上故土、故人、已經(jīng)不曉得長(zhǎng)多大的兒子忒勒瑪科斯，還有自己的由來(lái)、自己更厚實(shí)的原初生命記憶，事實(shí)上，有意思的也正在于此不是嗎？尤利西斯的抉擇因此變得困難變得必然深刻而且猶豫不定，就連空間距離也無(wú)可避免地成為考慮因素，有點(diǎn)“情感重量和距離平方成反比”的意味，這盡管有些令人沮喪但我們卻也都知道這更接近人生事實(shí)。

但公孫敖呢？依《左傳》，整件事的確開(kāi)始于一張美麗的臉出現(xiàn)，第一次在莒國(guó)，我們可以同意這也許出于沖動(dòng)，或說(shuō)單純情欲力量的驅(qū)使，但時(shí)間是接下來(lái)最為有趣的東西，永遠(yuǎn)是這樣，我們得想辦法填滿它才行送還莒女后悔不已或者處心積慮的那一整年呢？還有夙愿終于得償、卻也必然發(fā)覺(jué)自己支付的代價(jià)、自己人生怎么搞成這樣的那六年呢？公孫敖怎么想，是開(kāi)心是后悔還是兩者都有并隨著天雨天晴交疊反復(fù)？基本上，我們什么也不知道，我們想多知道什么，就得使用自己，自己的經(jīng)驗(yàn)、記憶和情感，自己的身體，試著用自己去替換公孫敖。但有一點(diǎn)我們幾乎可以確信：純粹的情欲是很短促的，至少是間歇的，它絕對(duì)裝填不滿那一整年以及那六年，長(zhǎng)日漫漫，至少它必須也必然降溫轉(zhuǎn)變成其他東西、某種可以跟每天生活和解相處的東西才行。如果我們始終只用情欲的單一角度去想，那我們就得把絕大部分時(shí)間想成是情欲和情欲之間的等候難熬時(shí)光，人僵在那里，這不會(huì)是真的，至少人脫離了青春期之后就不會(huì)是真的。

歷史和文學(xué)，其書(shū)寫(xiě)者大致都可以想成是格林和哈米特所說(shuō)的“留下來(lái)收尸體的人”，但回想的東西還是有點(diǎn)不同我們用一般性的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，歷史書(shū)寫(xiě)還是得有事發(fā)生，人必須留在大舞臺(tái)上、在公共世界里，基本上，它注目的是人和大世界聯(lián)系、周旋的這部分或說(shuō)這個(gè)面向。這個(gè)根本關(guān)懷，再加上它日趨審慎、有足夠證據(jù)才可以說(shuō)話的書(shū)寫(xiě)規(guī)范，使它不容易持續(xù)追蹤曲終人散之后的個(gè)人，這一不小心就讓歷史書(shū)寫(xiě)顯得“勢(shì)利”，當(dāng)然原來(lái)的意思并非如此，書(shū)寫(xiě)者本人的品格心性也不見(jiàn)得如此（只除了人的每天工作會(huì)讓某些東西不知不覺(jué)內(nèi)化）。日后，歷史書(shū)寫(xiě)往下方、也往細(xì)微處進(jìn)展，但仍然，歷史書(shū)寫(xiě)有它無(wú)可逾越的、非得停下來(lái)不可的界線，事實(shí)上，這個(gè)進(jìn)展反而讓我們有機(jī)會(huì)看清楚歷史書(shū)寫(xiě)這個(gè)工作（而非書(shū)寫(xiě)者）的某種真相、某種“本質(zhì)”。這么說(shuō)，它的自我規(guī)范，以及因之形成的書(shū)寫(xiě)體例和文字使用方式，讓這個(gè)書(shū)寫(xiě)成為一個(gè)相對(duì)巨大的東西，它實(shí)際上不知道該如何處理單一、細(xì)小且沒(méi)足夠分量事情發(fā)生的個(gè)人，尤其不宜也無(wú)法進(jìn)入到人身人心里更加細(xì)微幽深的角落；它得退回來(lái)，收集或說(shuō)收攏更多細(xì)如碎片細(xì)如粉末的個(gè)人，讓他們合成為（或說(shuō)從中抽取出來(lái)）一個(gè)夠大的總體現(xiàn)象，如某一地的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，或某一階段時(shí)間里人的宗教崇拜方式，重新建立起他們和大世界的必要聯(lián)系，這樣才能繼續(xù)工作。

但那些微光閃閃卻苦于證據(jù)不足的誘人東西怎么辦？那些比方說(shuō)“娜拉（公孫敖、申公巫臣）出走了怎么辦”的確實(shí)必要追問(wèn)？曾經(jīng)（其實(shí)也沒(méi)多久前的曾經(jīng)），這并不特別困擾我們，我們可以先擱置它們，因?yàn)檫€有大片空白之地、一堆大問(wèn)題大題目亟待研究書(shū)寫(xiě)，而且，我們可以信任未來(lái)，未來(lái)人們應(yīng)該會(huì)有更好的配備，也能持續(xù)找到更多可靠的證據(jù)來(lái)處理它們。但現(xiàn)在，我們大致可分辨出來(lái)了，太多而且愈積愈多的問(wèn)題并沒(méi)有假以時(shí)日的這種未來(lái)余裕，它們注定就只能在不會(huì)有決定性證據(jù)，或說(shuō)這種嚴(yán)謹(jǐn)意義的所謂證據(jù)的曖昧不明狀態(tài)下被思索被追問(wèn)。這只是某種特定工作方式的盡頭，但不應(yīng)該就是人思維的盡頭，否則接下來(lái)人能做的就不多了，而且有點(diǎn)荒謬，我們明明擺著一大堆真的疑問(wèn)，卻同時(shí)幾乎無(wú)事可想，常常為找一個(gè)書(shū)寫(xiě)題目研究題目想破頭。

最近，一位讀歷史的聰明絕頂年輕朋友帶著好心提醒意味跟我說(shuō)，她相信器物，不那么信任文字確實(shí)，我也比較相信實(shí)物，一塊玉，一具古琴，一件衣服，從材料、工匠技藝、生產(chǎn)活動(dòng)到生活實(shí)況，可以告訴我們太多事情，而且多是明白無(wú)誤不留疑問(wèn)陰影的答案，讓人舒服而且放心；只是，我不得不以某種提心吊膽的方式相信文字，因?yàn)樘嗟胤經(jīng)]有而且不可能有器物、有可以憑依的具體東西，只有文字鋪成的斷續(xù)危險(xiǎn)之路（卡爾維諾稱之為懸空吊橋），就像公孫敖這一年和這六年，我們看不到他的任何生活用品，我們也不能寄望比方他和莒女居住的屋子未來(lái)會(huì)出土。話說(shuō)回來(lái)，能夠確知大唐李白當(dāng)時(shí)喝的什么酒是很過(guò)癮的事，也許還可以是一篇好作品或者升等成功的學(xué)術(shù)論文，但那并不是真正困擾我的疑問(wèn)。

歷史書(shū)寫(xiě)的工作成果，另一方面來(lái)說(shuō)，人們常把它看成某種素材，其他領(lǐng)域的工作者，尤其是文學(xué)工作者，如托爾斯泰取用它們寫(xiě)他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，如加西亞馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，或就是格林架在倫敦大轟炸之上所寫(xiě)的《戀情的終結(jié)》素材的意思正是，某些工作由此才開(kāi)始。

我們稍稍看下去想下去，很容易發(fā)現(xiàn)亂倫真的是個(gè)太過(guò)籠統(tǒng)，也帶來(lái)不必要誤解的詞；也很容易發(fā)現(xiàn)，它并不可怕罪惡，而且很快就變得毫不可怕毫不罪惡，如果我們不對(duì)它做最嚴(yán)厲、如置放于顯微鏡底下的意義界定，那它不知不覺(jué)地每天都在進(jìn)行，我說(shuō)的是我們活著的當(dāng)下這么說(shuō)，當(dāng)我們帶著生物性、基因性的堅(jiān)實(shí)理由宣稱，四海之內(nèi)皆兄弟姊妹，我們都有共同的來(lái)歷（科學(xué)的說(shuō)法是東非）、共同的母親（基因研究，我們已能開(kāi)始描述這位夏娃母親），像約翰列儂歌里勸告我們的，那我們的婚姻、我們的生育繁衍之事就只能持續(xù)在兄弟姊妹之間進(jìn)行。你怎么可能只說(shuō)這一面、不要另外那一面呢？

無(wú)需也無(wú)法否認(rèn)，情欲仍是一種強(qiáng)大的生物本能驅(qū)力如我們?cè)凇蹲髠鳌诽幪幙吹降?；但如果我們想了解、想解釋的不是之前那亙古幾百萬(wàn)年，而是這幾千年、是人類獨(dú)特的歷史真相，尤其是人何以揮開(kāi)純生物性的演化單獨(dú)前行（會(huì)通向哪里？會(huì)比較美好或一連串災(zāi)難？……），便不能不試著把眼光從情欲移開(kāi)來(lái)，否則我們繞一圈又回到之前那幾百萬(wàn)年，除了認(rèn)定這一切、這一場(chǎng)只是生物傳種繁衍的手段及偽裝，我們什么也不會(huì)多知道。