米切爾的孩子有自閉癥，倒不是開(kāi)玩笑的事；也看出這本《斯雷德屋》寫(xiě)得歡暢，《骨鐘》出版一年之后就問(wèn)世了，是他生涯里少有的。這個(gè)間隔我不用量，因?yàn)閹缀跻彩俏液⒆訌臒o(wú)到有的時(shí)間點(diǎn)。由于在為人父方面缺乏系統(tǒng)閱讀，所以最近一直很留心相關(guān)文獻(xiàn)。上面引的這句話(huà)出自西里爾·康諾利的Enemies of Promise（《天賦的敵人》），這本1938年的名著前半部分談?wù)擄L(fēng)格問(wèn)題有頒布文藝政策的嘴臉，讓我大失所望，但這句話(huà)一直流傳至今。

生育偉大、兒童至上在英美依然是正確的政治，但近年來(lái)開(kāi)始有些其他講法，比如美國(guó)一個(gè)女記者勞倫·桑德勒就寫(xiě)了一本書(shū)歌頌獨(dú)生子女，還列舉了她佩服的作家，像桑塔格、阿特伍德、瓊·迪迪恩等人，都只肯生一個(gè)。還好我所佩服的作家基本都熱愛(ài)父親這個(gè)角色，異性戀中唯一的例外可能就是杰夫·戴爾了。去年這個(gè)時(shí)候出版的Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids（《自私、膚淺和自我中心：十六位作家談他們不生孩子的決定》）里面就有他，說(shuō)了不少有趣的話(huà)。比如他還引了自己的Out of Sheer Rage（中文版剛出，叫《一怒之下》，寫(xiě)自己如何拖延著寫(xiě)不出那本關(guān)于勞倫斯的書(shū)，簡(jiǎn)直是當(dāng)代非虛構(gòu)的傳奇之作），暗示孩子是一些人方便的借口，引為妨礙終于不必追求自己其實(shí)沒(méi)有那么想追求的夢(mèng)想了。

“只有生孩子才讓我們?cè)谏飳用嫔纤鞯慕灰罪@得還有些道理。終于，耗費(fèi)我們一半生命的這些莫名其妙的折磨——這些緩緩注入我們身體的毒藥，這些爬行動(dòng)物般、進(jìn)化未完的種種不由自主——算是有些獎(jiǎng)賞了。”

顯然，蘇格蘭詩(shī)人唐·帕特森是那些我佩服的熱愛(ài)生孩子的作家之一；Book of Shadows（《影之書(shū)》）是他的一本警句集，我的床頭書(shū)。而這生而為人終于獲得的獎(jiǎng)賞，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很確鑿：屢屢讀不下去的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，趁老太太去世重新拿出來(lái)，這回居然發(fā)現(xiàn)作為家訓(xùn)去讀十分感人。

說(shuō)到帕特森，他的那本Reading Shakespeare's Sonnets（《閱讀莎士比亞的十四行詩(shī)》），是我多年來(lái)死皮賴(lài)臉纏著莎翁要他展示全部神采之后對(duì)我的獎(jiǎng)賞。之前總覺(jué)得莎劇人物不自然，因?yàn)樯钪小确秸f(shuō)，哪有一個(gè)所有念頭都是“長(zhǎng)文慎入”的人？近日為了一個(gè)小活兒，又啃了幾部莎劇，突然因?yàn)橛少M(fèi)蘭特、孩童視角引起的一些想法，似乎明白了一個(gè)要緊的道理，就是說(shuō)人類(lèi)的心思一定要用一種高出日常的形式去描摹，錄下一個(gè)人的自言自語(yǔ)絕不會(huì)是他心情的真實(shí)反映，勞倫斯·奧利弗說(shuō)莎翁的作品是人世間最接近上帝之眼的東西，那我們自然就是“翻譯”不出自己感受的“詞匯貧瘠”的孩童。