2015年底重慶出版社出版由筆者主編的《布哈林文集》，其中收入布哈林三部獄中遺稿：《社會(huì)主義及其文化》《辯證法概論》和小說《時(shí)代》，都是1937年布哈林被捕后用一年時(shí)間在獄中寫出的著作，半個(gè)多世紀(jì)以來一直被密封在斯大林的檔案庫中，直到上世紀(jì)九十年代蘇聯(lián)解體后才得見天日，出版問世。

尼古拉·伊凡諾維奇·布哈林

布哈林何許人也

革命年代是人才輩出的年代，在蘇俄至少有一位堪稱天才的書生，他叫尼古拉·伊凡諾維奇·布哈林。此人在中國(guó)并不陌生，讀過《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的人都知道，他是“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，是“人民公敵”。不過早就知道布哈林其人的鄧小平在南方談話中說，“我的入門老師是《共產(chǎn)黨宣言》和《共產(chǎn)主義ABC》?！边@后一本書就是布哈林和普列奧布拉任斯基合著的，它曾經(jīng)教育了我們老一代的共產(chǎn)黨人。今天我們知道，所謂“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“人民公敵”，純屬冤假錯(cuò)案。布哈林是馬克思主義者，盡管對(duì)他的觀點(diǎn)可以提出這樣那樣的不同看法，但他是忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義者，他把自己半個(gè)世紀(jì)的生命獻(xiàn)給了共產(chǎn)主義的事業(yè)。

從上世紀(jì)八十年代初開始，中國(guó)出現(xiàn)過布哈林熱，八十年代末蘇聯(lián)也出現(xiàn)過布哈林熱。人們探討布哈林的理論遺產(chǎn)、布哈林之死的秘密，等等。

布哈林生于1888年，是列寧那一代領(lǐng)導(dǎo)人中最年輕的一位。1906年俄國(guó)革命失敗，他就在白色恐怖中加入了共產(chǎn)黨，此后在莫斯科從事地下工作，多次被捕，逃出后流亡歐洲，在維也納學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，一邊聽柏姆-巴維克和維塞爾的課，一邊著文批判老師的邊際效用學(xué)說。第一次世界大戰(zhàn)期間出版了他的《世界經(jīng)濟(jì)和帝國(guó)主義》，得到列寧的好評(píng)，列寧后來寫的《帝國(guó)主義論》中包含有布哈林的成果。與此同時(shí)，布哈林也研究帝國(guó)主義的國(guó)家制度，撰寫了《論帝國(guó)主義的國(guó)家理論》，發(fā)揮了恩格斯的“炸毀”舊國(guó)家機(jī)器的理論。“炸毀”一說遭到列寧誤解，被認(rèn)為是無政府主義，不過兩人很快就取得共識(shí)，消除了分歧。十月革命期間布哈林是領(lǐng)導(dǎo)莫斯科武裝起義的布爾什維克的核心成員。革命勝利后，布哈林一直擔(dān)任《真理報(bào)》主編，是布爾什維克中唯一沒有政府職位的領(lǐng)導(dǎo)人。1926年接替季諾維也夫擔(dān)任共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)政治書記處書記，是共產(chǎn)國(guó)際的第一把手。1928年蘇聯(lián)出現(xiàn)糧食收購(gòu)危機(jī)，在如何對(duì)待農(nóng)民問題上同斯大林發(fā)生嚴(yán)重分歧，布哈林反對(duì)把強(qiáng)征糧食的“非常措施”常態(tài)化，反對(duì)違背列寧合作化主張的全盤集體化，反對(duì)不顧國(guó)民經(jīng)濟(jì)平衡片面發(fā)展重工業(yè)，反對(duì)斯大林所謂的社會(huì)主義取得的成就越大，“階級(jí)斗爭(zhēng)越尖銳”的理論。結(jié)果布哈林和李可夫（人民委員會(huì)主席）、托姆斯基（全蘇工會(huì)中央理事會(huì)主席）被打成“右傾反黨集團(tuán)”，丟掉了政治局委員、《真理報(bào)》主編和共產(chǎn)國(guó)際的職務(wù)。三十年代布哈林擔(dān)任最高國(guó)民委員會(huì)科學(xué)技術(shù)管理局局長(zhǎng)，1932年該委員會(huì)撤消后，科技局劃歸重工業(yè)人民委員部，布是部務(wù)委員。1934-1937年任《消息報(bào)》主編。1935年參加蘇聯(lián)憲法起草委員會(huì)，據(jù)布哈林本人說，憲法從頭到尾都是他起草的。

1937年2-3月中央全會(huì)期間被開除出中央委員會(huì)并被開除出黨，同時(shí)被捕入獄。1938年3月13日在“托派與右派反蘇聯(lián)盟案”中被判處死刑，15日被槍決。1988年2月4日獲平反，1988年6月21日恢復(fù)黨籍。

列寧對(duì)布哈林有極高的評(píng)價(jià)，他在“遺囑”即《給代表大會(huì)的信》中稱贊布哈林“不僅是黨的最寶貴的和最大的理論家，他也理所當(dāng)然被認(rèn)為是全黨喜歡的人物”。1925年在黨的第十四次代表大會(huì)上，季諾維也夫等“新反對(duì)派”抓住布哈林的“發(fā)財(cái)吧”的口號(hào)不放，大做文章。斯大林出來為布哈林辯護(hù)，指責(zé)“新反對(duì)派”要布哈林的血，義正詞嚴(yán)地聲稱：“你們要布哈林的血？你們要明白，我們不會(huì)把他的血給你們的。”然而十多年后，斯大林自己要了布哈林的血！

斯大林

遺稿的發(fā)現(xiàn)

蘇聯(lián)時(shí)期的檔案資料幾經(jīng)浩劫：出于不同的動(dòng)因，斯大林鎮(zhèn)壓高潮期間，曾銷毀大批手稿文件；后來，1941年在希特勒進(jìn)攻莫斯科期間，內(nèi)務(wù)部也銷毀了大量文件；斯大林逝世時(shí)在混亂中曾大量銷毀檔案資料，1991年“8·19”事件期間還銷毀了一批檔案文件。幸好還是保留了不少文件，原因之一是這些文件上蓋有 “永遠(yuǎn)保存”的圖章，被收藏在內(nèi)務(wù)部和斯大林檔案庫。布哈林的三本遺著即屬此類。

1937年2月27日布哈林被捕，在盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄中度過十二個(gè)月，寫了三部書和一扎詩稿。手稿立即被當(dāng)作“絕密”文件送交克里姆林宮的主人斯大林，藏之于斯大林的絕密檔案庫，也許斯大林是其唯一的讀者。

遺稿得見天日，是布哈林的親屬和美國(guó)的布哈林問題專家斯蒂芬·科恩多方努力的結(jié)果。科恩是布哈林政治傳記《布哈林與布爾什維克革命》的作者，從1975年起同布哈林一家保持良好的關(guān)系。在續(xù)寫布哈林傳的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)布哈林有可能在獄中寫下什么東西，但直到同戈?duì)柊蛦谭虻囊幻炙较抡勗挄r(shí)才得知確實(shí)存在四份手稿的事實(shí)。于是他開始以布哈林的親屬——妻子拉林娜和兒子尤里的名義搜尋手稿。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)λ恼?qǐng)求表示同情，但無能為力，因?yàn)樗砣肓它h內(nèi)爭(zhēng)取對(duì)“黨的檔案”的控制權(quán)的斗爭(zhēng)。不久蘇聯(lián)解體，戈?duì)柊蛦谭蚴タ偨y(tǒng)職務(wù)，也失去對(duì)克里姆林宮總統(tǒng)檔案的控制權(quán)，蘇共政治局和斯大林的檔案收歸葉利欽的總統(tǒng)檔案庫。1992年拉林娜已年近八十，她以自己是布哈林所有文字材料的合法繼承人，因此有權(quán)查閱一切與其案件有關(guān)的檔案的名義，授權(quán)科恩查閱所有與布哈林有關(guān)的檔案。原內(nèi)務(wù)部檔案庫迅速給予肯定的回應(yīng)，但科恩仍然無法進(jìn)入藏有布哈林以及其他重要人物檔案的總統(tǒng)檔案庫。1992年，科恩找到葉利欽的一個(gè)親密助手，他被拉林娜想要知道自己丈夫悲慘命運(yùn)的要求所打動(dòng)。經(jīng)他的聯(lián)系，數(shù)周后四份手稿的復(fù)印件送達(dá)布哈林親人手里。但仍有一些重要文件迷失或被銷毀，其中就有布哈林論述文化的第一卷手稿，這是在被捕前夕完成，在搜查住宅時(shí)被沒收的。布哈林在給妻子的信中，特別囑咐把它找出來，說“如果丟失了，那太可惜了”。

被捕

布哈林在1928-1929年反對(duì)斯大林的斗爭(zhēng)中以失敗告終，被戴上右傾分子的帽子，丟掉了政治局委員、《真理報(bào)》主編的職務(wù)。這以后他可以說是夾著尾巴做人，確實(shí)沒有再做反對(duì)斯大林的事。不過他的人氣還在。1934年他出席第一次全蘇作家代表大會(huì)，在會(huì)上做了“詩歌、詩學(xué)和蘇聯(lián)詩歌創(chuàng)作的任務(wù)”的報(bào)告，贏得全場(chǎng)經(jīng)久不息的熱烈掌聲，這位在二十年代保護(hù)作家的領(lǐng)導(dǎo)人在作家大會(huì)上的出現(xiàn)，顯然被作家看做“王者歸來”了。斯大林也祝賀他做了“很好的報(bào)告”。這一年他在聯(lián)共（布）第十七次代表大會(huì)上發(fā)言，也得到熱烈的歡迎和掌聲。

掌聲對(duì)布哈林來說并非吉兆，斯大林對(duì)這一切自然看得很清楚，不過表面上他對(duì)布哈林仍然頻頻示好。

1935年春，布哈林出席軍事學(xué)院畢業(yè)晚會(huì)。斯大林舉的第一杯酒不是為軍人，而是為布哈林干杯：“同志們，讓我們?yōu)槟峁爬ひ练仓Z維奇·布哈林干杯，我們大家都知道他，熱愛他，誰要是老記住過去的事，那就請(qǐng)他滾蛋！”

1936年十月革命節(jié)莫斯科紅場(chǎng)舉行游行慶祝，布哈林站在紅場(chǎng)的普通觀禮臺(tái)上，斯大林命令衛(wèi)兵請(qǐng)布哈林登上列寧墓的主席臺(tái)上去。

1937年布哈林以絕食抗議對(duì)他的誣蔑，在他停止絕食出席中央全會(huì)時(shí)暈倒，斯大林對(duì)布哈林說，“你成了什么樣了，瘦得皮包骨，為絕食向全會(huì)道歉吧?！辈脊只卮鹫f：“有什么用呢？反正你們會(huì)把我開除出黨的?！彼勾罅只卮鹫f：“誰也沒有想把你開除黨籍。”

然而斯大林是個(gè)記仇的人，是睚眥必報(bào)的主，不會(huì)忘記任何一個(gè)反對(duì)過他的人。三十年代他把國(guó)民經(jīng)濟(jì)，特別是農(nóng)業(yè)搞得亂七八糟，鬧出了全國(guó)性的兩年大饑荒，為轉(zhuǎn)移群眾的不滿和視線，他利用了基洛夫暗殺事件接二連三地在國(guó)內(nèi)實(shí)施大清洗，把過去反對(duì)過他而早已俯首聽命的對(duì)手、把潛在的對(duì)手一個(gè)個(gè)送上斷頭臺(tái)。他一手導(dǎo)演的莫斯科第三個(gè)公審案是所謂“托派和右派反蘇聯(lián)盟案”，這個(gè)案件的主角就是布哈林。

在和好的假象下，斯大林從1936年起就直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)了布哈林，不僅頻頻讓布哈林同犯人對(duì)質(zhì)，檢察官維辛斯基還公開宣布對(duì)布哈林進(jìn)行審查，但因查無實(shí)據(jù)作罷。1937年召開聯(lián)共中央二月全會(huì)， 2月27日布哈林被從會(huì)場(chǎng)直接關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

獄中著書

在監(jiān)獄里布哈林有三樣工作要做，一項(xiàng)是同其他犯人對(duì)質(zhì)，第二項(xiàng)是寫供詞，第三項(xiàng)是著書，這最后一項(xiàng)是布哈林最重要的工作。

布哈林在二十年代初就想寫一本論述文化問題的專著《無產(chǎn)階級(jí)革命中的文化問題》，其中的一章《資產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)革命》曾發(fā)表在1922年《在馬克思主義旗幟下》雜志（《布哈林文選》人民出版社1981年版，上冊(cè)，37-62頁）。1937年被捕前，他利用出國(guó)商談收購(gòu)德國(guó)社會(huì)民主黨檔案的機(jī)會(huì)，收集資料，準(zhǔn)備寫法西斯主義和文化。布哈林的妻子拉林娜回憶說，布哈林被捕后，她根據(jù)布哈林所開的書目，往盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄送去1936年在柏林購(gòu)買的德文書籍，供布哈林在獄中寫作《法西斯主義下文化的蛻化》一書。

入獄前，布哈林完成了《資本主義文化的危機(jī)和社會(huì)主義》一書的前一部分，即關(guān)于資本主義文化的危機(jī)部分，但手稿被抄走后迄今沒有找到，只留下獄中所寫的第二部分《社會(huì)主義及其文化》。

本書在廣闊的人類歷史和俄國(guó)歷史的背景下，展開對(duì)社會(huì)主義文化的論述，涉及社會(huì)主義文化的產(chǎn)生、使命、作用、范疇等各方面的問題。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中還沒有人對(duì)社會(huì)主義文化問題作過如此詳盡的專題論述。布哈林對(duì)社會(huì)主義文化的論述有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，一個(gè)是同法西斯主義及其文化作對(duì)比，作者把法西斯主義看作資本主義發(fā)展的最新表現(xiàn)。書中對(duì)法西斯主義的揭露在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)中是罕見的。另一個(gè)特點(diǎn)是結(jié)合蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，把蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作社會(huì)主義文化的表現(xiàn)和典型，但是作者的許多議論實(shí)際上跳出了蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，反映的不是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，而是作者的構(gòu)想。

此書的寫作具有論戰(zhàn)性質(zhì)，作者往往在回答某種指責(zé)中闡述自己的觀點(diǎn)。例如針對(duì)有人指責(zé)蘇聯(lián)只搞物質(zhì)文化（文明）而沒有精神文化，作者一方面闡述了社會(huì)主義文化的物質(zhì)基礎(chǔ)，也闡述了社會(huì)主義的精神文化，強(qiáng)調(diào)文化中物質(zhì)與精神的統(tǒng)一。社會(huì)主義生產(chǎn)方式并不把對(duì)物質(zhì)需求的發(fā)展同對(duì)精神需求的發(fā)展對(duì)立起來。對(duì)社會(huì)主義文化多樣性的論述是為了回答社會(huì)主義消滅了生活和文化的多樣性的指責(zé)，作者還強(qiáng)調(diào)了社會(huì)主義文化在風(fēng)格上的多樣性。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為社會(huì)主義消滅了矛盾，因而缺乏了前進(jìn)發(fā)展的動(dòng)力。布哈林在反駁時(shí)指出社會(huì)主義仍然存在矛盾，這同當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的觀點(diǎn)明顯不同。此外，布哈林對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義人道主義、關(guān)于個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、歐洲和亞洲問題，即西方派和斯拉夫派的關(guān)系的論述，都有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)。

布哈林預(yù)見到世界大戰(zhàn)爆發(fā)的不可避免，但對(duì)未來的結(jié)局抱樂觀的態(tài)度，認(rèn)為世界沖突不能不導(dǎo)致無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的必然勝利，起作用的不是死的武器，而是活的人。蘇聯(lián)將在未來的戰(zhàn)爭(zhēng)中起決定性的作用，中國(guó)將不再沉睡。

讀者不難發(fā)現(xiàn)，布哈林所描繪的社會(huì)主義文化有許多東西在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)實(shí)際上并不存在，被關(guān)在監(jiān)獄里談自由，這難道不是最大的諷刺嗎？不過讀者完全可以把書中所述看作布哈林所構(gòu)想的社會(huì)主義文化、理想的人類文化，是社會(huì)主義所應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)。

1937年6月布哈林在起訴書上簽了字，簽字后布哈林獲得紙張和書籍，開始寫作《辯證法概論》。完成于1937年11月7-8日。

全書由一系列短篇組成，包括前言、導(dǎo)論和四十章正文。這些短篇既獨(dú)立成章，又互相聯(lián)系，所以他給此書起名為Философские арабески，арабески意為連綿不斷的阿拉伯圖案，書名的意思就是互相連貫的哲學(xué)短篇集。中譯本采用了書的副題“辯證法概論”作為書名。

布哈林為此書寫了一篇很短的序言，全文如下：

本書由一系列短篇集成， 討論從辯證唯物主義觀點(diǎn)看來極端重要的哲學(xué)問題。盡管采取了這種敘述形式，有些地方具有政論性質(zhì)（主要是在本書的開頭部分），作者仍力求保持一定的比例，把“短篇”連成一體。在涉及的所有問題上只談實(shí)質(zhì)性的東西。重點(diǎn)放在問題的辯證法方面。出發(fā)點(diǎn)是列寧在一些出色的手稿和片段中所發(fā)揮的某些新觀點(diǎn)。

顯然他記住了列寧在“遺囑”中對(duì)他不懂辯證法的批評(píng)，他在獄中所寫的哲學(xué)著作特別注意這方面的問題，他在給妻子的信中寫道：“最重要的是不要把哲學(xué)著作弄丟了，這是我花了很多時(shí)間寫成的，我往那里投入了大量的心血：同我過去的著作相比，這是非常成熟的作品，并且與那些著作不同，自始至終貫穿著辯證法?！?/p>

可以看出，此書的內(nèi)容是論述辯證唯物主義的最重要的哲學(xué)問題。其重點(diǎn)放在問題的辯證法方面。布哈林關(guān)注的是列寧的《哲學(xué)筆記》。布哈林的側(cè)重面是認(rèn)識(shí)論。他把馬克思主義關(guān)于實(shí)踐和人對(duì)世界的實(shí)踐關(guān)系的思想作為其觀點(diǎn)的核心，突出認(rèn)識(shí)論和社會(huì)學(xué)的聯(lián)系，著重闡述認(rèn)識(shí)主體和認(rèn)識(shí)客體的社會(huì)本性及其能動(dòng)性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是真理的標(biāo)準(zhǔn)，把理論解釋為實(shí)踐的理論。哲學(xué)家奧古爾佐夫教授認(rèn)為，布哈林的思想是同二十世紀(jì)最杰出的馬克思主義者葛蘭西和盧卡奇的思想朝同一方向并行發(fā)展的，布哈林在手稿中提出的獨(dú)特的哲學(xué)思想和新觀點(diǎn)直至今天仍保持其價(jià)值，布哈林的手稿是創(chuàng)立與斯大林主義不同的另一種馬克思主義哲學(xué)形象的最后一次嘗試，此后俄國(guó)馬克思主義思想的發(fā)展就中斷了。

布哈林在手稿中提出并論證了一些后來為國(guó)際理論界所熱切關(guān)注的哲學(xué)問題，如抽象和具體問題，理論和實(shí)踐的循環(huán)，即理論到實(shí)踐和實(shí)踐到理論的不斷轉(zhuǎn)化的問題，自由和必然的形式多樣性問題，有機(jī)體的完整性問題，物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的聯(lián)系和相互作用問題，哲學(xué)和自然科學(xué)的關(guān)系問題，如何理解目的論的問題，社會(huì)主義人道主義的問題，人類的認(rèn)知方式問題等等。布哈林在手稿中既批判了各種唯心主義理論，也批判了機(jī)械唯物主義。

有評(píng)論者指出：“這是名符其實(shí)的獄中哲學(xué)筆記，由一個(gè)即使身陷馬克思主義者們創(chuàng)立的囚室之中，卻依然忠于馬克思主義思想的聰明人兼哲學(xué)家寫成……布哈林的手稿是最后一次嘗試，試圖樹立馬克思主義哲學(xué)的另一種形象，不同于斯大林式的形象。自此以后，馬克思主義思想在俄國(guó)就不再發(fā)展了?！?/p>

布哈林博聞強(qiáng)記，上述兩書有許多引文是在囚室里憑記憶援引的，這也形成布哈林獄中手稿的一大特色。

完成《辯證法概論》后，1937年11月12日布哈林開始寫作自傳體小說《時(shí)代》。1938年1月15日布哈林在給妻子的信中說，轉(zhuǎn)交的手稿中有小說的頭七章。

書中的主角柯里亞·彼得羅夫就是柯里亞·布哈林，其他人物也都有相應(yīng)的原型。但由于不是寫自傳，而是采用小說的形式，所以作者可以自由地描寫主人公的感受，描寫他同親屬和朋友的關(guān)系，而不受真人真事的限制。

小說描繪了作者的童年，莫斯科的景象，俄羅斯帝國(guó)的外省及邊遠(yuǎn)地區(qū)的風(fēng)物人情，不同階層的生活，特別是貧窮的下層居民、貧困潦倒的普通知識(shí)分子的生活。其中第十二章是一幅二十世紀(jì)初俄國(guó)社會(huì)、政治和藝術(shù)生活的全景圖。第十八章記敘了沙皇尼古拉·羅曼諾夫同德皇威廉·霍亨索倫會(huì)見的歷史場(chǎng)面。俄有評(píng)論家把此書同高爾基的《大學(xué)》相提并論。小說沒有寫完，寫到莫斯科中學(xué)一年級(jí)，接下去應(yīng)當(dāng)是莫斯科中等學(xué)校中的社會(huì)民主黨人聯(lián)盟的工作，然后是布爾什維克的地下工作，很可惜沒有能夠?qū)懴氯ァ?/p>

布哈林的小說顯示出他的政治家、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的色彩，同時(shí)也顯示了布哈林具有一個(gè)作家出色的對(duì)生活細(xì)節(jié)的記憶能力，包括色彩、聲音、氣息、語言，對(duì)現(xiàn)象和事件、玩笑和比賽等等細(xì)節(jié)的記憶，顯示了作者敏銳的眼光——看人，看人的行為、看人和社會(huì)的不公正。

1927年《格拉納特百科詞典》出版蘇聯(lián)革命活動(dòng)家傳記的時(shí)候，布哈林寫了自傳，用了一半篇幅以生動(dòng)的筆觸描繪了自己的童年，這是此《百科詞典》中其他人的傳記中絕無僅有的。自傳中的情節(jié)在小說有更為生動(dòng)的描繪。

布哈林有很高的文化修養(yǎng)，從小愛好藝術(shù)，他的繪畫達(dá)到很高的水平，當(dāng)年是以青年畫家的身份去會(huì)見列寧的。十月革命后常常以畫油畫作為業(yè)余消遣。他的文字水平得到同時(shí)代人的高度評(píng)價(jià)，他既能寫高深的理論著作，也能以通俗的文筆寫作大眾讀物。他是二十年代較為開放的文藝政策的制定者。創(chuàng)作小說是他的一個(gè)嘗試，也是一個(gè)成功的嘗試。

布哈林是在牢房中寫作的，一個(gè)革命家竟然被關(guān)在“自己的”牢房?jī)?nèi)寫作，頗為可悲。對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)存在的這種不僅布哈林一人遭遇的悲劇，布哈林顯然并不可能在獄中同斯大林展開爭(zhēng)論。不過在小說中我們看到他對(duì)沙皇鎮(zhèn)壓的猛烈抨擊。

《時(shí)代》里有伊萬·安東內(nèi)奇（實(shí)際上是布哈林的父親）同斯拉維揚(yáng)斯卡婭（納塔利婭·德米特里耶夫娜）的一段對(duì)話，談到了沙皇當(dāng)局對(duì)知識(shí)分子的鎮(zhèn)壓，她發(fā)出這樣的感慨：“一個(gè)民族的頭腦不停地被人砍掉，這個(gè)民族還能生存下去嗎？”

不妨讀一讀下面的對(duì)話：

我自己也搞不明白，究竟應(yīng)當(dāng)走哪一條路。只知道最一般的否定的道理：該反對(duì)這個(gè)野蠻的專制制度……我常常覺得，社會(huì)上甚至對(duì)羅曼諾夫君主制度的反文化性質(zhì)都估計(jì)不足……這是老實(shí)話……所有優(yōu)秀的頭腦，民族的精華不是統(tǒng)統(tǒng)被絞殺了嗎？只要稍稍顯出一點(diǎn)才華，露出一點(diǎn)天賦，就被拿去砍了頭……這些事情大家都是知道的，要是仔細(xì)計(jì)算一下呢？普希金是流放、禁止、猝死。萊蒙托夫是流放，被謝林（德國(guó)哲學(xué)家，古典唯心主義的主要代表人物之一）認(rèn)為是最聰明的人才之一的恰達(dá)也夫（1794-1856，俄國(guó)宗教哲學(xué)家）幾乎按沙皇的旨意被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸２性颍?804-1838，俄國(guó)詩人，1826年因?yàn)閷懥酥S刺詩而被充軍）在兵營(yíng)里受盡了折磨。您還記得那篇《被囚禁的易洛魁人之歌》嗎？

記得?！拔乙懒恕Ｎ医怀鲞@具沒有人保護(hù)的身體，證明劊子手的可恥！……”

對(duì)……一個(gè)偉大的天才……車爾尼雪夫斯基服苦役。皮薩列夫在彼得保羅要塞監(jiān)禁五年，陀思妥耶夫斯基被押上槍決的刑場(chǎng)，后來又被關(guān)進(jìn)死屋。屠格涅夫，連屠格涅夫也被監(jiān)禁過。赫爾岑先是關(guān)監(jiān)獄，后來流亡國(guó)外。雷列耶夫（1793-1826，俄國(guó)詩人，十二月黨人）被絞死。拉季舍夫（1749-1802，俄國(guó)革命思想家、作家、革命思想傳播者）被流放之后，又服毒自殺……還有被處死的基巴利契奇，他原本可以成為一個(gè)多么了不起的科學(xué)家??！……再說托爾斯泰，他被搜查……而他是世界級(jí)的天才人物！還有不久前發(fā)生在高爾基身上的事件，多么讓人氣憤……進(jìn)監(jiān)獄是不消說的了……他不止一次蹲過監(jiān)獄。

您說的是科學(xué)院的事嗎？

是呀……院士們是好樣的！連契訶夫這個(gè)謙謙君子也火冒三丈了！您讀過他給院長(zhǎng)那個(gè)善于阿諛逢迎的自由派貴人的信嗎？

讀過……

嗯……您看，俄羅斯的天才人物不斷被德國(guó)男爵出身的憲兵頭子們，本肯多夫（1826年起任憲兵司令）之流、杜貝爾特（1835年起任獨(dú)立憲兵隊(duì)參謀長(zhǎng)兼管第三廳）之流，還有列文達(dá)利之流，這些羅曼諾夫家族的雜種們所消滅……您倒說說看，一個(gè)民族的頭腦不停地被人砍掉，這個(gè)民族還能生存下去嗎？……民眾，農(nóng)夫，工人就更不消說了……不，鍋爐會(huì)爆炸的……而且很快就要爆炸了。

1919年6月初“五四”運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之時(shí)，北京大學(xué)等校七百余人被捕，陳獨(dú)秀寫《研究室與監(jiān)獄》一文鼓舞學(xué)生。文中寫道：

世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室。一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命價(jià)值的文明。

在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)歷史上確實(shí)有不少革命家出入過這種“世界文明的發(fā)源地”，在監(jiān)獄里給我們留下不朽的名篇，德國(guó)有盧森堡的《論俄國(guó)革命》，意大利有葛蘭西的《獄中札記》，捷克有伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，我們中國(guó)有方志敏的《可愛的中國(guó)》等等，他們都是在敵人的監(jiān)獄里，利用一段“休閑”時(shí)間創(chuàng)作自己的著作。有的走出監(jiān)獄后繼續(xù)戰(zhàn)斗，有的犧牲在監(jiān)獄里。

只有布哈林是在“自己的”監(jiān)獄里寫作的，并且再也沒有能夠走出監(jiān)獄，獲得自由，沒有能夠像他在沙皇的監(jiān)獄里那樣，利用監(jiān)獄進(jìn)行學(xué)習(xí)或者寫作，沒有能夠像陳獨(dú)秀所說的那樣“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”。布哈林一生曾多次進(jìn)出這兩個(gè)“世界文明的發(fā)源地”，參與了“真文明”的創(chuàng)建。可惜的是斯大林的監(jiān)獄是只進(jìn)不出的，他沒有可能從監(jiān)獄出來再進(jìn)研究室，而是把監(jiān)獄和研究室合二為一了。這一次他出了監(jiān)獄直接進(jìn)入了刑場(chǎng)。

一代天才就這樣被毀滅了！