嚴(yán)耕望與他的《治史三書》

嚴(yán)耕望(1916—1996)，字歸田，出生于安徽桐城累世務(wù)農(nóng)之家，仰賴父兄勤勉，才得以進(jìn)學(xué)苦讀。與一般男生相似，他對歷史的興趣也由《三國演義》激發(fā)，卻進(jìn)而借字典強(qiáng)讀了《三國志》。史學(xué)家與人類學(xué)家李則綱是他的高中歷史教師，受其引導(dǎo)而初知治史門徑。1937年，他考入武漢大學(xué)歷史系，抗戰(zhàn)軍興，隨遷樂山，其間廣泛選讀政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與文字、音韻、訓(xùn)詁等課程，為日后治學(xué)奠定了基礎(chǔ)。1941年，錢穆講學(xué)武漢大學(xué)，他投入門下，從師問學(xué)長達(dá)半個世紀(jì)。大學(xué)畢業(yè)，嚴(yán)耕望進(jìn)入齊魯大學(xué)國學(xué)研究所，與錢穆與顧頡剛時相過從。兩年后研究所停辦，他改入重慶國立編譯館做編輯員。因苦于無暇讀書研究，致函傅斯年申請進(jìn)入中央研究院歷史語言研究所，受到青睞與識拔，入所任助理研究員。其后，一直在史語所從事研究，1949年隨遷臺灣。自1964年后，應(yīng)香港中文大學(xué)新亞書院之聘，兼任新亞研究所導(dǎo)師直至逝世。1970年，當(dāng)選臺灣“中央研究院”院士。

嚴(yán)耕望一生研究，聚焦在政治制度史與歷史人文地理兩方面。前期為主的政治制度史研究集中在秦漢至隋唐的中古長時段。對中央政治制度研究，有專著《唐仆尚丞郎表》與專論《秦漢郎吏制度考》《北魏尚書制度考》等;對地方政治制度研究，有專著《中國地方行政制度史》，包括《秦漢地方行政制度》《兩漢太守刺史表》與《魏晉南北朝地方行政制度》;晚年講義《中國政治制度史綱》體現(xiàn)了他對中國政治制度的總體把握。后期為主的歷史人文地理研究，有專著《魏晉南北朝佛教地理稿》《唐代交通圖考》與待刊的《隋唐通濟(jì)渠考》等。他的著作除臺灣版外，2007年由上海古籍出版社匯為《嚴(yán)耕望史學(xué)著作集》6種13冊刊行，2009年出版的《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》收錄其專書以外論文58篇，分為政治制度編、歷史地理編與綜合編，其著作至此堪稱大備。

嚴(yán)耕望自認(rèn)是一個堅強(qiáng)純凈的“學(xué)術(shù)人”，余英時推崇他是“將全副生命獻(xiàn)給學(xué)問的人”。有兩件軼聞最能印證他這種宗教性的奉獻(xiàn)精神。其一，某年盛夏周日，蔣介石以“總統(tǒng)”之尊未告而蒞臨“中央研究院”，不見有人迎接，找到史語所，嚴(yán)耕望天熱未穿上衣正在工作，出來一看隨即進(jìn)去繼續(xù)其研究。其二，余英時受托宴請錢鍾書訪美，以同門之誼邀他出席，他堅守“避開任何不必要的活動”的原則，婉言謝絕。

在學(xué)術(shù)大成的晚年歲月里，嚴(yán)耕望先后著成《治史經(jīng)驗談》《治史答問》與《錢穆賓四先生與我》，由臺灣商務(wù)印書館收入《岫廬文庫》單行行世。他之所以“欲把金針度與人”，將一生治學(xué)經(jīng)驗作全面總結(jié)，既有師友敦促，也有個人考慮。好友楊聯(lián)陞敦請他對后學(xué)負(fù)起更大責(zé)任：“如此現(xiàn)身說法，讀者得此鼓勵，必有聞風(fēng)而起者?！卞X穆也勸勉他“給青年們一些影響，否則他們都不懂學(xué)問究該如何做了!”而他發(fā)現(xiàn)，包括錢穆在內(nèi)的前輩大師述作盡管繁富，“但教人治學(xué)的文字并不多見”，而“薪火相傳，成功不必在己”，故發(fā)心撰述治史三書。綜觀此書，《治史經(jīng)驗談》允當(dāng)內(nèi)篇，《治史答問》視作續(xù)篇，都從問題入手;《錢穆賓四先生與我》作為補(bǔ)篇，改以經(jīng)歷說法，主輔互證，橫縱結(jié)合，構(gòu)成歸田史學(xué)的枕中秘籍。

楊聯(lián)陞以“尤為切實”評價《治史經(jīng)驗談》；余英時也推許《治史三書》是“為后學(xué)現(xiàn)身說法”。三書出版后，在臺灣大受文史學(xué)子歡迎，成為他們的入門必讀書，影響波及海外與大陸。上世紀(jì)80年代，有韓國學(xué)生抱怨，留學(xué)臺灣原想掌握中國傳統(tǒng)治學(xué)方法，豈料聽到的不是美國式方法，就是日本式方法，臺灣學(xué)者黃寬重向他們推薦了《治史經(jīng)驗談》與《治史答問》。1987年，大陸學(xué)者黃永年收到嚴(yán)耕望轉(zhuǎn)贈的《治史經(jīng)驗談》與《治史答問》，次年撰文時稱譽(yù)這兩本小書是“對后學(xué)作‘金針度與，之書”。其后，兩書復(fù)印本在大陸研究生圈內(nèi)廣為流傳。1998年，大陸首次由遼寧教育出版社將上述三本小冊子合編為《治史三書》，列入《新世紀(jì)萬有文庫》。2008年，上海人民出版社獲得授權(quán)，在大陸出版《治史三書》的中文簡體字版。前人評俞樾一生拼命著書，后學(xué)最受用的還推《古書疑義舉例》;嚴(yán)耕望也著作等身，但對初涉史海的學(xué)子來說，比起其皇皇巨著來，《治史三書》也許最有啟發(fā)之功。

最佳治史入門書

《治史三書》所論幾乎涉及史學(xué)研究的所有方面。大匠不遺細(xì)節(jié)，對史學(xué)論著的撰述體制、寫作改訂、引文格式、注釋安排，對作為治史必備知識技能的目錄學(xué)與?？睂W(xué)應(yīng)掌握到何等程度，對外語閱讀與史著翻譯如何有助于治史，嚴(yán)耕望都不厭其詳?shù)劓告傅纴?。這里略論其犖犖大者。

史家的志業(yè)與修養(yǎng)

歷史學(xué)家以史學(xué)研究為終生事業(yè)，如何確立志業(yè)，修養(yǎng)身性，規(guī)劃目標(biāo)，關(guān)乎其能否最終取得重大成就。嚴(yán)耕望認(rèn)為，歷史學(xué)不像文學(xué)與科學(xué)，少有年輕的大史家;其創(chuàng)獲也主要不仰賴于天才。為此，他提澌三條：一有抱負(fù)，二能自信，三立計劃。

關(guān)于抱負(fù)。嚴(yán)耕望認(rèn)為，史家應(yīng)該“不專為己，兼要為群，對于社會人群有一份責(zé)任感”。然而，在史學(xué)研究與現(xiàn)實關(guān)懷的關(guān)系上，嚴(yán)耕望與“前輩學(xué)人晚年著述往往寄寓心曲”持有異趣，更無導(dǎo)師錢穆“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，學(xué)統(tǒng)超越政統(tǒng)”的價值取向，他明確表示，自己著述“只為讀史治史者提供一磚一瓦之用，‘今之學(xué)者為人，，不別寓任何心聲意識”。他對代表作《唐代交通圖考》自評道：別人“對于我的結(jié)論與圖繪定能放心的利用，這也許就是我對中國史學(xué)界的點滴貢獻(xiàn)”。

關(guān)于自信。嚴(yán)耕望首先提醒，“自信心的基礎(chǔ)不是也不能建筑在天才上”;而后指出：“必須要下定決心，奮發(fā)努力百折不回的去達(dá)成目標(biāo)，縱然明明沒有成功的希望，也要堅定自信，以‘知其不可而為之，的精神去做，企求愈能接近目標(biāo)愈好。”

關(guān)于計劃。錢穆昔年提示：“要眼光遠(yuǎn)大，要有整個三十年五十年的大計劃，不可只作三年五年的打算。”嚴(yán)耕望秉承師說告誡后學(xué)：“若求取較大成就，決非事先有個大體固定切實可行的計劃不可，否則縱能有成，也將大打折扣”，因為史學(xué)研究是艱巨長期的大規(guī)模工作。如何將三大原則落實到研究工作，嚴(yán)耕望總結(jié)出身體力行的八字要訣：“勤”、“恒”、“毅”、“勇”、“謹(jǐn)”、“和”、“緩”、“定”，并逐一申述了大義。

嚴(yán)耕望認(rèn)為，作為優(yōu)秀史家的最基本條件，在生活準(zhǔn)則與人格修養(yǎng)上，首先必須“成為一個健康純凈的‘學(xué)術(shù)人，”。而要真正進(jìn)入這一境界，“功夫不全在用功讀書，尤要從人生修養(yǎng)做起”。為此，他給出兩條建議。一是鍛煉體魄，在他看來，“史學(xué)有較大成就，總得在五十以后，至少近五十歲，最好能活七十八十”，故務(wù)須“健強(qiáng)身體、健康心理”。二是修養(yǎng)人格，他結(jié)合自身與時賢的正反經(jīng)歷，總結(jié)并縷析了“一心力、惜時光”，“淡名利、避權(quán)位”，“堅定力、戒浮躁”，“開闊胸襟”，“慎

戒執(zhí)著”五條原則，并再三致意后學(xué)：對內(nèi)心的見異思遷，外在的壓力誘惑，都要“達(dá)到老僧入定，不為名利權(quán)位等任何沖擊所動搖”，將心力時光都投身于史學(xué)研究。

治史的方法

嚴(yán)耕望謙稱“不太講究方法論”，自認(rèn)為《治史三書》“說不上史學(xué)方法論，充其量只能說是我個人的體驗，個人方法”。然而，這本書畢竟是專講史學(xué)方法的著作。他以為，講史學(xué)方法可有兩種形式：一類是史學(xué)概論類的高頭講章，這類史學(xué)方法，流于紙上談兵，“只能取其大意，不能太過拘守”；另一類便是學(xué)有成就的史家結(jié)合自身經(jīng)驗，向后學(xué)傳授的方法，往往親切而實用。據(jù)說，蕭啟慶曾棒喝后輩：方法論只有成學(xué)的大家，才有資格談?wù)?。作《治史三書》時，嚴(yán)耕望已卓然成家，當(dāng)然有足夠的資格來談史學(xué)方法論。

嚴(yán)耕望承認(rèn)“方法論對于我的治史不無相當(dāng)影響”，也“贊同運(yùn)用各種社會科學(xué)方法與理論作為治史工作的輔助”;他甚至接受唯物論，認(rèn)為“物質(zhì)生活是人類歷史演進(jìn)的基本因素，政治與意識形態(tài)是上層建筑”。人類的歷史包羅萬象，史家面對的課題紛然雜陳，倘擁有越多的方法與手段，處理起來就越得心應(yīng)手，這是不言自明的。

惟其如此，嚴(yán)耕望在方法論上持開放態(tài)度：史學(xué)方法“應(yīng)該是多樣化的，也該是無止境的進(jìn)步，愈后愈臻精密”。然而，史家應(yīng)對的課題各不相同，處理的方法也不可能千篇一律，即便同一課題，不同史家的應(yīng)對方法也未必千人一面。史家也如兵家，兵家有“兵無常勢”之說，史家也有“史無定法”之論。正鑒于方法只是達(dá)到目標(biāo)的手段，他認(rèn)為：各種社會科學(xué)對治史都會有幫助，但也各有局限性，倘若執(zhí)一馭萬，無異刻舟求劍。以量化史學(xué)為例，嚴(yán)耕望說自己最喜用統(tǒng)計法，但接著反問：“歷史材料不是都能量化的，難道不能量化，我們就不做?”

在治史的根本方法上，嚴(yán)耕望強(qiáng)調(diào)：“固守一定原則，不依傍，不斥拒，能容眾說(包括各種理論與個別意見)，隨宜適應(yīng)?！边@與清代戴震的“空所依傍”和西方韋伯的“價值中立”大抵殊途同歸。惟其如此，他堅決反對歷史研究為任何預(yù)設(shè)的理論觀點所奴役，無論大陸史學(xué)有過的“學(xué)術(shù)為政治服務(wù)”，還是當(dāng)時海峽兩岸濫用西方史學(xué)那種模式先行的做法。

在治史方法的觀摩體悟上，嚴(yán)耕望主張：“要多多的仔細(xì)閱讀有高度成就的學(xué)者的好著作，體會作者探討問題的線索。”在中國通史的入門導(dǎo)讀上，他就建議以錢穆《國史大綱》為主，以呂思勉幾部斷代史為輔，前者是近乎“圓而神”之作，后者是近乎“方以智”之作，“在如此一經(jīng)一緯的準(zhǔn)備下”，跨入史學(xué)之門，開啟史海之航，將會四處通達(dá)，無往不可。

專精與博通

自章學(xué)誠創(chuàng)論“浙東貴專家，浙西尚博雅，各因其習(xí)而習(xí)也”，文史學(xué)界對專博的議論層出不窮。嚴(yán)耕望則以專精與博通的對應(yīng)概念展開這一議題。他首先區(qū)分了“?！迸c“精”、“博”與“通”之間的具體差別：“專不一定能精，能精則一定有相當(dāng)?shù)膶?；博不一定能通，能通就一定有相?dāng)?shù)牟！比缓笊晔黾阂姡骸爸问芳纫獙＞?，也要博通。只能博通，固必流于膚淺;過于專注精深，實亦難以精深，且易出大毛病，而不自知。”近代學(xué)術(shù)分科細(xì)密化已成大勢，最易導(dǎo)致治學(xué)偏走專精一路，史學(xué)也不例外。但專精仍應(yīng)以博通為前提，史學(xué)尤其如此，因為“歷史牽涉人類生活的各方面，非有相當(dāng)博通，就不可能專而能精”。

博通涉及兩個層面。一是史學(xué)本身的博通，如果研究斷代史，必須對研究斷代的前后時代有深入的把握；倘若研究專題史，必須對其他專題史也應(yīng)有充分的了解。二是史學(xué)以外的博通，史家應(yīng)該旁通各種社會科學(xué)。嚴(yán)耕望指出：“歷史學(xué)者要想精通各種社會科學(xué)自然是不可能的事，不過我們總要打開大門，盡可能地吸收一點!　盡可能予以運(yùn)用!”這與當(dāng)下倡導(dǎo)的跨學(xué)科視野與多學(xué)科方法若合符契。博通之重要，從消極層面說，“可使你做專精工作時不出大錯，不鬧笑話”;從積極層面說，“可以幫助我們?yōu)槭肥伦鹘忉尅薄?/p>

從博通出發(fā)，嚴(yán)耕望認(rèn)為斷代研究便不能畫地為牢，不應(yīng)將研究時段限制得過于短促。在這點上，他的主張與現(xiàn)代西方“年鑒學(xué)派”的時段論所見略同。他告誡學(xué)子：“斷代研究也只是求其方便，注意的時限愈長，愈能得到史事的來龍去脈。我們不得已研究一個時代，或說研究一個朝代，要對于上一個朝代有極深刻的認(rèn)識，對于下一個朝代也要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。所以研究一個時代或朝代，最少要懂三個時代或朝代，研究兩個相連貫的朝代，就要懂得四個朝代，如此類推?！彼M管沒有寫過宋史論著，為對研究唐代有所助益，卻把《宋史》從頭到尾認(rèn)真讀了一遍。

從博通出發(fā)，嚴(yán)耕望提醒后學(xué)，應(yīng)該“集中心力與時間作‘面，的研究，不要作孤立‘點，的研究”。在他看來，所謂“面”的研究，就是“目標(biāo)要大些，范圍要廣些，也就是大題目，里面包括許多小的問題”。這種研究的好處，一是“似慢實快，能產(chǎn)生大而且精的成績”，即今所謂可持續(xù)發(fā)展；二是“容易發(fā)現(xiàn)材料彼此沖突，就可以即時糾正錯誤;材料彼此勾聯(lián)，就可以相互補(bǔ)充”；三是“在一個大范圍內(nèi)同時注意相關(guān)聯(lián)的問題群，則看書時到處發(fā)現(xiàn)材料，興趣自然濃厚，樂此不疲”。而孤立“點”的研究，其弊顯而易見，一來“仄則仄矣，不一定能精，而出了錯誤自己還不知道”;二來“東一點西一點的研究，勢必心力時間都費(fèi)得很多”，事倍功半，欲速不達(dá)。

如何才能夯實博通的基礎(chǔ)，嚴(yán)耕望勸勉史學(xué)入門者，應(yīng)“對中國幾部大的舊書能徹底的看，基礎(chǔ)一穩(wěn)固，將來往任何方向發(fā)展，皆能得心應(yīng)手，毫無窒礙”。嚴(yán)耕望所謂“幾部大的舊書”，《治史三書》未見明示，他另有《中國中古史入門書目》(收入《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》)，曾列出10種書目;當(dāng)然，由于治史斷代與方向不同，后學(xué)不妨作適當(dāng)?shù)倪x擇與調(diào)整。他所謂“徹底的看”，就是從頭至尾地細(xì)讀精讀，倘有注疏考證都不輕易放過。這一做法，也是諸多前輩史家與當(dāng)下學(xué)者指導(dǎo)研究生最行之有效的方法。

青年學(xué)子入門之初，應(yīng)該徹底看幾部大史書，盡可能打下博通的根底;起步之后最可行的進(jìn)境，則是在自己熟悉的少數(shù)大范圍內(nèi)，“由小到大，由專而通”，從專精逐步走向博通。他研究唐代交通即遵循這一軌轍，從每一道著手，從點及面，由小到大，最后匯為全國性的交通圖考。

對應(yīng)專精與博通之論，嚴(yán)耕望闡述了考據(jù)之作與通識之作的關(guān)系，對章學(xué)誠的獨斷之學(xué)與考索之功高下論，作出了透辟的回應(yīng)：

考據(jù)之作，重在實證，必須一字一句明其來歷，如無明顯具體證據(jù)，必當(dāng)詳為辯解，為之證明，但不當(dāng)議于通識著作。通識之作，尤其通史，重在綜合，重視章節(jié)布局，提出整體意見。就一個時代言，須綜觀全局，作扼要說明。就前后時代言，須原始要終，通變今古。不在一事一物之點滴考證。核實論之，一部通識性大著作，固然也要以考證功夫為基礎(chǔ)，缺乏考證功夫與經(jīng)驗，即很難提出真正中肯之通識性論點。但不能要求其敘事論說之盡合乎考證標(biāo)準(zhǔn)。

嚴(yán)耕望一生研究也始終在追求考索之功與獨斷之學(xué)的一身二任。他研究歷史人文地理倚賴的便是這一路徑，先是作專精的《唐代交通圖考》，而后是唐代人文地理，最終是國史人文地理；《唐代交通圖考》固然偏于考索，國史人文地理雖僅成十余篇論文，但已于傳統(tǒng)沿革地理“推展到經(jīng)濟(jì)、社會、宗教、文化各方面，欲從人文地理角度窺探全史”，自有其獨斷與通識在。

史料與史學(xué)

傅斯年有“史學(xué)即史料學(xué)”口號，本意乃強(qiáng)調(diào)史學(xué)是對史料進(jìn)行研究的學(xué)問，由其掌門的史語所自是史料考證學(xué)派的巍然重鎮(zhèn)。嚴(yán)耕望畢生供職于此，史料觀當(dāng)然深受其浸染。在史料問題上，他首先注重基本材料書的價值，“所謂基本材料書，最主要的是指專題研究所屬時代的正史，不管它寫得好不好，它總是比較包羅萬象，什么東西都有，這是正史體裁的好處”。而后主張“就基本材料書從頭到尾的看，尤其在初入門階段”，只有通過這種閱讀，才能由自己建立起對這一時代的概括性認(rèn)識。

自陳寅恪首倡“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題”，新史學(xué)以新材料研究新問題得預(yù)新潮流，蔚然成風(fēng)；但對新材料理解也出現(xiàn)了偏頗，往往局限于新發(fā)現(xiàn)的稀見史料上。在稀見的新史料與普通的舊史料關(guān)系上，嚴(yán)耕望卻認(rèn)為，“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上”，真正高明的史家，應(yīng)該“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”。他的治史取徑，“也是從一般普通史料入手”，“真正基礎(chǔ)仍然建筑在正史上”。

在史料用為證據(jù)時，嚴(yán)耕望指出，既要處理好概括敘述性證據(jù)的較高價值與例證性證據(jù)的較低價值之間復(fù)雜而辯證的關(guān)系，也要甄別史料證據(jù)在時間性與空間性上的差異與限制，還要把握好史料反映的普通現(xiàn)象與特殊現(xiàn)象的區(qū)別，只有“普通現(xiàn)象才是社會的群像，歷史的主流”。在建立己說或否證他說時，他還總結(jié)出“無孔不入”、“有縫必彌”的攻防原則。

在史料觀上，嚴(yán)耕望指出：“過去發(fā)生的事，只有少數(shù)記錄下來。有記錄的，又未必傳世，一直傳到現(xiàn)在。而現(xiàn)在保存的記錄，自己也未必都已看到?！彼运鲝垖v史真相要盡量少下否定的斷語，這與趙元任所主“說有易，道無難”兩相契合。正鑒于此，在史料搜集上，嚴(yán)耕望貫徹陳垣的“竭澤而漁”

原則，先將史料一網(wǎng)打盡，再做“地毯式的全面考證”。他研究唐代交通，“凡涉中古交通，不論片紙巨篇，搜錄詳密”，身體力行了傅斯年力倡的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的精神。

基于“竭澤而漁”原則，在史料處理上，嚴(yán)耕望強(qiáng)調(diào)：“不能只留意有利于自己意見的史料”，“更須注意與自己意見相反的證據(jù)”，“一旦看到反面的材料，就當(dāng)自己推翻自己的看法，在所不惜”。這與清代樸學(xué)一脈相承：“遇有力之反證則棄之，隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”(《清代學(xué)術(shù)概論·十三》)。他明確反對史料處理上的抽樣作證，用于服務(wù)政治的特別目的，固然要不得；“喜歡提概括性新見解、下概括性結(jié)論的學(xué)人”，同樣值得警惕。他還批評對史料的斷章取義：“利用史學(xué)為政治服務(wù)的人們，故意斷章取義，以成其曲說，自不必論;就是一般學(xué)人也常犯此病，尤其主觀強(qiáng)而學(xué)力不深的學(xué)人更易犯此毛病。”

論題選擇與論著評判

嚴(yán)耕望將治史方向與論著選題分為具體性與抽象性兩大型。前者如政治史、經(jīng)濟(jì)史、民族史、社會史諸領(lǐng)域，客觀實證成分較多；后者如學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史、藝術(shù)史諸領(lǐng)域，主觀判斷成分較多。他以自身旨趣建議學(xué)子：“為把穩(wěn)起見，最好多做具體問題，少講抽象問題?！碑?dāng)然，治史者才分天性人各其面，自不必強(qiáng)求一律。但他的建議，實含良苦用心，入門者不妨先從具體問題入手，經(jīng)過必要的訓(xùn)練，再轉(zhuǎn)向抽象性研究，由實起步，能夠根砥不浮，由虛入手，難免游談無根。

在論及大問題與小問題的辯證關(guān)系時，嚴(yán)耕望認(rèn)為，史家當(dāng)然應(yīng)重視歷史上“關(guān)乎國計民生的重大問題，但也要用做小問題的方法去做”，此即大處著眼，小處入手。但做小問題時，卻應(yīng)“注意到這個小問題是否對于某一重大問題極有關(guān)系，或是其一部分”，此即以小見大，小題大做。他還建議學(xué)者，“青年時代，應(yīng)做小問題，但要小題大做;中年時代，要做大問題，并且要大題大做;老年時代，應(yīng)做大問題，但不得已可大題小做”，這是他積一生經(jīng)驗的金玉良言。

作為史學(xué)成果，無論著作還是論文，嚴(yán)耕望認(rèn)為評判標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：是否正確與有無價值。前者是低層級的評判，標(biāo)準(zhǔn)在于“證據(jù)是否可信，證據(jù)是否充分，結(jié)論是否合乎事實，或近乎事實”;后者是高層級的評判，標(biāo)準(zhǔn)在于你的研究“是否比過去他人更進(jìn)了一步”。史學(xué)論著最終應(yīng)該達(dá)到何種境界，嚴(yán)耕望借用《孟子》論斷而高懸鵠的：“充實而有光輝”。所謂“充實”，指“材料豐富，論斷平允，踏踏實實，不發(fā)空論”，這是有價值的史學(xué)成果的基本條件。所謂“光輝”，一是有識力，有魄力，“能見人所不能見，言人所不能言，或言人所不敢言”;二是“規(guī)?；趾?、組織嚴(yán)密，且有創(chuàng)獲”。

《治史三書》的其他價值

除作為最佳史學(xué)入門書，《治史三書》的其他價值也值得重視。

第一，作為嚴(yán)耕望學(xué)術(shù)自傳的價值。

在20世紀(jì)中國中古史領(lǐng)域，繼呂思勉、陳垣、陳寅恪一代大師后，大陸可舉唐長孺與周一良為代表，臺灣無疑應(yīng)以嚴(yán)耕望為領(lǐng)軍。嚴(yán)耕望既已進(jìn)入中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系，對他的研究自然是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，尤其是20世紀(jì)中國史學(xué)史的課題之一。胡適曾勸學(xué)界朋友“寫他們的自傳”，以期“保存這許多難得的第一手史料”。嚴(yán)耕望沒有留下自傳，雖提及記有日記或生活日錄，據(jù)聞也未保存下來。但《治史三書》里，既有《錢穆賓四先生與我》的專書，也有自道學(xué)史歷程的專篇，在漫談治史經(jīng)驗時，嚴(yán)耕望隨時回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，研究者不妨將這些鮮活的敘述視為他的學(xué)術(shù)自傳。林磊編著《嚴(yán)耕望先生編年事輯》(中華書局，2015年)時，就充分取資了這些素材，較詳贍地勾畫出這位史學(xué)大家的學(xué)術(shù)軌跡。

不僅如此，在《治史三書》里，嚴(yán)耕望對個人學(xué)術(shù)也自有定位。他與余英時同為錢穆的兩大弟子，卻自認(rèn)為：“在學(xué)術(shù)上，不能算是先生的最主要的傳人”，因錢穆之學(xué)“從子學(xué)出發(fā)，研究重心是學(xué)術(shù)思想史，從而貫通全史”，但學(xué)術(shù)思想恰是他“最弱的一環(huán)”，而門人之中“余英時顯最杰出”;而自己“只是先生學(xué)術(shù)的一個旁支”。這種與錢穆學(xué)術(shù)旨趣異同自我論定，還是客觀而中肯的。再如，他比較自己對唐詩的利用與陳寅恪的“詩史互證”，自以為“注意面較廣，可能較陳先生所獲為猶多，但就學(xué)術(shù)境界言，自不如陳先生之深邃”，誠是既不過謙也不自詡的平實之論。勾稽聯(lián)綴這些自述其學(xué)的片言只語，也足以為歸田學(xué)案所取用。

第二，作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史料的價值。

從初涉史學(xué)起，嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)生涯長達(dá)一甲子，而且基本處于學(xué)術(shù)主流圈內(nèi)，《治史三書》的諸多回憶也就頗具史料價值。例如，他回憶內(nèi)遷之初武漢大學(xué)歷史系與文學(xué)院的課程設(shè)置，歷史系教師有吳其昌、方壯猷、陳登恪、郭斌佳等著名學(xué)者，還算“陣容不很強(qiáng)”的，文學(xué)院開課的還有文字學(xué)家劉賾、文學(xué)家蘇雪林與美學(xué)家朱光潛等名家。嚴(yán)耕望對李莊時期與遷臺初期史語所的回憶，有助于了解傅斯年如何營筑這座學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，以及史語所獨有的學(xué)風(fēng)是如何形成的;而對錢穆“院士風(fēng)波”的回顧，也凸顯出史語所作為史學(xué)主流的門戶之見。嚴(yán)耕望與海內(nèi)外諸多名家有過疏密不等的學(xué)術(shù)交往，包括親炙問學(xué)的師長李則綱、錢穆與顧頡剛，求學(xué)供職校所的掌門人王世杰、王星拱與傅斯年，史語所先后同事李濟(jì)、姚從吾、勞幹、全漢昇等，其他臺灣學(xué)人梁實秋、邢慕寰等，美籍華裔史家蕭公權(quán)、楊聯(lián)陞、何炳棣、余英時等，香港學(xué)者唐君毅、牟潤孫等，大陸學(xué)者傅振倫、夏鼐、張政烺等。他在自道治學(xué)經(jīng)歷時，對這些人物或詳或略都有敘及，即便吉光片羽，也足為研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史所取資。例如《從師問學(xué)六十年》述及楊聯(lián)陞推挹其《唐代交通圖考》的打油詩，就為楊氏《哈佛遺墨》“詩稿”所未錄。

除親歷的人事，嚴(yán)耕望對20世紀(jì)中國史家頗有月旦臧否，既有專書《錢穆賓四先生與我》，也有關(guān)于南北二陳與呂思勉的專論。誠如所言，這些評騭雖僅基于其“個人治史之意趣”，卻不啻是對現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史的一家言。作為弟子，嚴(yán)耕望對錢穆堪稱實事求是。他逐一列舉其師不朽之作，指出都完成在50歲前，而其后述作“多講錄散論之類，視前期諸書遠(yuǎn)有遜色”。即便對列為不朽的《國史大綱》，一方面推崇其創(chuàng)獲與識見，足以追步司馬遷而超邁司馬光，另一方面也批評“行文尚欠修飾，或且節(jié)段不相連屬，仍不脫講義體裁”。對陳寅恪與陳垣，嚴(yán)耕望也非一味肯定。他對《柳如是別傳》的著述體裁與論題價值獨持保留意見;對陳垣晚年缺乏史家定力，學(xué)術(shù)生命“即此而斬”，也有扼腕之嘆。但他提示后學(xué)，陳垣治史方法“易于追摩仿學(xué)”，而淺學(xué)之士刻意追摩陳寅恪之學(xué)可能走火入魔，卻是不刊之論。嚴(yán)耕望推崇呂思勉“拆拼正史資料，建立新史規(guī)模，通貫各時代，周贍各領(lǐng)域”，在他尊奉的四大家中，成就不在二陳、錢穆之下，確是慧眼獨到的公允之論。至于對其他史家與學(xué)人的片斷評點，全書也隨處可見。他論顧頡剛為盛名所累，與傅斯年一樣，“對于近代史學(xué)倡導(dǎo)之功甚偉。惟精力瘁于領(lǐng)導(dǎo)，本人述作不免相應(yīng)較弱”。嚴(yán)耕望評價現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的人與事，其觀點只是獨得之見，妥當(dāng)與否另作別論，卻無疑值得玩味而不宜輕忽。

第三，作為古今學(xué)術(shù)名著的評點價值。

在60余年治史過程中，嚴(yán)耕望研讀與查閱過的古代典籍與今人史著難計其數(shù)，《治史三書》提及的就數(shù)以百計，隨文或有評斷，讀者不妨以嚴(yán)氏書評視之。

在古籍方面，嚴(yán)耕望不僅重視歷代正史、十通政書、總集類書、地志圖經(jīng)，而且強(qiáng)調(diào)佛傳道藏、農(nóng)書本草與金石考古類文獻(xiàn)對歷史研究的史料價值，對相關(guān)典籍的瑕瑜得失時有要言不煩的評判。他論顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》與欽定《嘉慶一統(tǒng)志》：“發(fā)現(xiàn)顧氏雖很有才氣，但其書內(nèi)容甚粗疏，錯誤很多;《一統(tǒng)志》雖是官修的書，成于眾之人，但實甚精，往往轉(zhuǎn)勝顧書”，完全是在歷史人文地理研究中長期考較兩書后的心得體會。

對所涉略的其他近現(xiàn)代中外名著，《治史三書》也偶有獨到評價。嚴(yán)耕望認(rèn)為，李則綱的《始祖的誕生與圖騰》“大約是中國學(xué)者運(yùn)用圖騰學(xué)說講中國古史最早的一本書”，陶希圣的《秦漢政治制度》乃“運(yùn)用近代方法寫中國政治制度的第一部書”，肯定它們在學(xué)術(shù)史上的地位。而他指出，柳詒徵的《中國文化史》乃應(yīng)用綱目體“頗見成功者”，桑原騭藏的《蒲壽庚事跡》“可視為綱目變體，亦有以簡馭繁的好處”，盡管片言只語，卻有真知灼見。即便受其批評的著作，后來使用者由此也能知其優(yōu)劣，用其長而避其短。

《治史三書》所談盡管“多屬個人治學(xué)經(jīng)歷”，但像他這樣大家的學(xué)術(shù)歷程，對后學(xué)不僅帶來有益的啟迪，還能產(chǎn)生示范的功用。他雖以史學(xué)為論旨，但廣義說來，中國傳統(tǒng)之學(xué)都可歸入史學(xué)范疇，對初涉這些領(lǐng)域的學(xué)子來說，《治史三書》總結(jié)的原則與方法自有相通與借鑒之處。當(dāng)然，正如嚴(yán)耕望一再強(qiáng)調(diào)，對任何理論經(jīng)驗都不能過于拘執(zhí)，機(jī)械照搬。這一態(tài)度同樣適用于《治史三書》的閱讀。

嚴(yán)耕望將史學(xué)成果分為考史與釋史兩大類，主張“治史仍當(dāng)以發(fā)掘史實真相為主流，以解釋、論史為輔助”。這一論斷，既有其終生服膺的實證學(xué)風(fēng)的熏染，另一方面也如余英時所說，有其“自審一己的才性近于追求確實而穩(wěn)定的歷史知識”的考量。毫無疑問，發(fā)掘真相的鉤沉考索確有永久性價值，然而，歷史學(xué)兼有敘述學(xué)與解釋學(xué)的雙重功能，不僅追求最大限度復(fù)原實相，同時要求史家對歷史真相進(jìn)行論析與闡釋。因而，歷史研究不能僅止步于復(fù)原史實，而且應(yīng)該進(jìn)一步詮釋歷史。每個時代的史家對前代歷史的解釋不會恒久不變，但惟其如此，歷史之樹才能長青。

在史料問題上，嚴(yán)耕望躬行“竭澤而漁”原則，主張研究中古史“更要盡可能的把所有關(guān)涉這個時期的史料書，全部從頭到尾的看一遍”，現(xiàn)存中古書籍有限，這確是行之有效的經(jīng)驗談。但印刷術(shù)普及后，傳世史料急速增長，及至明清，要想將存世斷代史料從頭到尾全看一遍，終一生光陰也絕無可能，研究者自宜調(diào)整戰(zhàn)略，而不必膠柱鼓瑟。但他強(qiáng)調(diào)先研讀該斷代正史與基本大書的方法，仍是必須力行的不二法門。

最后對《治史三書》的讀法提兩點私見。

其一，不應(yīng)忽略具體例證的分析。嚴(yán)耕望談治史方法，不是徒托空言，泛泛而論，而是結(jié)合實例，有血有肉。他充分利用了三類個例，一是自己治史實踐的實例，二是利用前人成果的案例，三是傳道解惑中學(xué)生的實例。無論成功的個例，還是失誤的個例，對初學(xué)者來說，都是難得的觀摩，就像高手在比武功，有嚴(yán)耕望這樣大家在旁為你接招拆招，解說點評，自能給人莫大的啟悟。

其二，《錢穆賓四先生與我》不妨與錢穆《師友雜憶》互讀。嚴(yán)耕望有感于自己粗有成就，多賴導(dǎo)師耳提面命，而一般后學(xué)閱讀錢穆著作，不可能像自己“當(dāng)面聆教來得真切”，故“參以個人對于先生治學(xué)之認(rèn)識”，撰寫了專書。讀者倘能對照，不啻同時向兩位大師問學(xué)請益，再加上自家的揣摩領(lǐng)悟，所得必能更多。

嚴(yán)耕望雖非陳寅恪式的天才史家，但在中古史學(xué)界卻是璀璨的巨星。在《治史三書》里，他卻一再自謙“才極平庸，尤弱記憶”，良苦用心無非“為中人以下說法”，期在苦心孤詣開導(dǎo)來者：“能入大學(xué)受教育的青年，論天分必大半在我之上，舉我小成之經(jīng)驗與生活修養(yǎng)之蘄向以相告，或能有一點鼓勵作用”，在確立志業(yè)，規(guī)劃目標(biāo)后，“運(yùn)用自己的心靈智慧，各出心裁，推陳出新，自成一套”，持之以恒，必能有成!

（本文原題《〈治史三書〉：金針度人的治學(xué)入門書》，載2016年4月8日《文匯學(xué)人》，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）