我想講的是文字游戲的悠久傳統(tǒng)。第一部分是文字游戲的傳統(tǒng)。第二部分是書法中的文字游戲，書法中的文字游戲偏重于明清時(shí)期。第三部分，講當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中的文字游戲。

（一）

在中國(guó)視覺藝術(shù)當(dāng)中的語言文字游戲和下列語言文字特點(diǎn)有關(guān)：第一是我們的象形起源和藝術(shù)文字。第二是一個(gè)字可以有多種異體，這個(gè)只有在不是拼音的文字的情況下才可能出現(xiàn)，因?yàn)槠匆舻姆?hào)是必須跟著音走的，是不能分離的。

另外漢字的形體有很大的可塑性，和我們文字游戲相關(guān)的還有諧聲雙關(guān)語，也叫做同音雙關(guān)語或者諧聲相關(guān)語。也就是說它的音是接近的，甚至是完全一樣的，但是它的意思是不一樣的，那這跟我們同音字多是有關(guān)系的。

有一種搭配能追溯到漢代：“雀”在漢代和“爵”的發(fā)音是一樣的。所以可以看到漢代的時(shí)候得爵祿：雀和鹿在一起游戲，還有羽人，跟道教有關(guān)，這個(gè)搭配是又能長(zhǎng)壽，又能當(dāng)官，又能發(fā)財(cái)?shù)囊馑?。這種搭配在明代也依然存在。還有猴子和蜂在一塊兒，實(shí)際上就是“封侯”。

中國(guó)視覺藝術(shù)當(dāng)中的雙關(guān)語圖像其實(shí)更多是跟民俗有關(guān)?；蕦m的藝術(shù)嚴(yán)格來講比較俗氣，跟中國(guó)的民俗文化比較接近。而文人文化則比較傳統(tǒng)，文人畫當(dāng)中基本上很少有雙關(guān)語這種現(xiàn)象，因?yàn)樗麄冇懈S富的筆墨來表達(dá)。那么文人也有自己的文字游戲，就是我現(xiàn)在要講的。

文字游戲有它自己的一套玩法，與篆刻也有關(guān)系，當(dāng)時(shí)中國(guó)人的篆刻都是拿古代文字來篆刻的，因?yàn)楣糯奈淖至粝聛淼暮芏?。陳洪綬字“蓮子”，這個(gè)蓮花的“蓮”跟我們今天的“蓮”還不一樣，但可以看到這個(gè)字就是“蓮”，它是有出處的，不是亂造的。還有把這個(gè)八卦也用上的，“乾坤一草亭”，乾卦和坤卦。所以文字游戲的淵源很多。

（二）

我們?cè)鯓涌创@個(gè)文字游戲？我個(gè)人認(rèn)為在教育普遍、越來越發(fā)達(dá)的時(shí)候，古文體字的游戲其實(shí)是我們用來區(qū)隔一般民眾教育的一種方式。就好像如果高爾夫每個(gè)人都打的話，有錢人一定會(huì)發(fā)明另外新的一種游戲，就是這樣的情況。

文字游戲在清代初又有了新的發(fā)展。開始的時(shí)候它延續(xù)了晚明的風(fēng)氣，繼續(xù)玩文字游戲。可以看到傅山寫的一個(gè)篆書，寫的《妙法蓮花經(jīng)》。觀世音的“觀”字有九種寫法，有的大同小異，但是有九種之多。剛才說過了，中國(guó)文字允許一個(gè)字有多種變化。傅山寫過一個(gè)引首，字很怪，但它都是有出處的，他又從古代弄出來這些東西來玩文字游戲。這是《嗇廬妙翰》上傅山寫的，很難讀，不過雖然很難讀但是抄的這段話是莊子的，只要讀了當(dāng)中幾個(gè)字就知道這是莊子的，很多人都會(huì)背，就能跟著去領(lǐng)悟這個(gè)字怎樣寫，它是不斷地反復(fù)地用自己的記憶來不斷地進(jìn)行校正過程。如果完全是抄一篇大家都沒有讀過的文章那就很難，誰也讀不清楚。而如果用很怪的字寫一個(gè)大家都熟悉的文本，那就有參與的可能性。而且也都不是亂寫的，都是字典里出來的。

但是晚明覆亡了，很多漢族學(xué)者開始反思，開始攻擊說亡國(guó)就是你們這幫家伙干的。顧炎武說“以今日之地為不古，而借古地名；以今日之官為不古，而借古官名；舍今日恒用之字，而借古字之通用者”，他下面開始罵了，“皆文人所以自蓋其俚淺也”，你們這幫膚淺的家伙玩這種文字游戲，還自以為了不起，其實(shí)是為了遮蓋你們的不學(xué)無術(shù)，把他們罵得很厲害。也就是在這個(gè)時(shí)候，清代的閻若璩的出版了一本很重要的著作叫《尚書古文疏證》，他證明當(dāng)時(shí)通用的一個(gè)本子，最早出現(xiàn)的時(shí)候用古文字體書寫的，是偽書，是假造書。這了不得了，就好比突然有人告訴你《資本論》不是馬克思寫的，那你還敢引用嗎？所以就不敢用古文了。所以傅山在他晚年的時(shí)候?qū)懥艘皇自?shī)，最后一句是“老至才知不識(shí)丁”，原來自己不認(rèn)識(shí)的字，以前都是亂寫。所以文化的游戲規(guī)則開始變了。

這個(gè)時(shí)候又出來了一種新的游戲規(guī)則，是跟學(xué)術(shù)有關(guān)的游戲規(guī)則。八大山人晚年畫上經(jīng)常出現(xiàn)花押。怎么讀？晚明的大收藏家顧文彬說叫“三月十九日”。什么意思？三月十九日是崇禎皇帝上吊的那天，1694年正好是崇禎皇帝上吊五十周年。顧文彬就把這個(gè)讀出來了：“三月十九日”乃思陵殉國(guó)忌日，而八大山人恰恰又是皇族，他姓朱，是南昌王的后人。

但顧文彬其實(shí)是錯(cuò)的，后來我解讀出來了。為什么發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了？因?yàn)槲以谘芯慨愺w字的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)字的原形了，原形是“十又三月”。而且這本書是八大山人的叔叔印的，所以八大山人一定是看過這個(gè)書的。那么問題就來了，什么叫“十又三月”？薛尚宮的“十又三月”，元代的字典也說它是“十又三月”，八大山人的“十又三月”是沒錯(cuò)的，但為什么他要畫“十又三月”？和崇禎皇帝上吊有關(guān)嗎？無關(guān)。

八大山人為什么要用閏月？跟當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)，當(dāng)時(shí)西方傳教士已經(jīng)傳進(jìn)了西歷，而這個(gè)西歷在1628、1629年測(cè)定日食或是月食時(shí)，比中國(guó)學(xué)者準(zhǔn)了一天。這很不得了，皇帝是天子，是授權(quán)于天的，誰掌握了歷法在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)很重大的事情。湯若望于崇禎年間就已經(jīng)在中國(guó)服務(wù)了，順治、康熙年間依然服務(wù)，他就是負(fù)責(zé)天文歷算的，北京的天文臺(tái)也是那個(gè)時(shí)候造的。為了回應(yīng)西方對(duì)中國(guó)歷法和算術(shù)的沖擊，中國(guó)的學(xué)者梅文鼎出版了一本書叫《歷算全書》，有測(cè)日食月食，也有討論古代閏月。“古閏月具在歲終”，最后的一個(gè)月就是十三月。梅文鼎是八大山人的朋友，八大山人是知道這個(gè)學(xué)術(shù)研究的，他用這個(gè)符號(hào)等于是他已經(jīng)知道了當(dāng)時(shí)閏月的討論，他把當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)直接用到了他的文字游戲當(dāng)中了。

還有更有意思的文字游戲，八大山人晚年的時(shí)候?qū)懽殖３?huì)加上一個(gè)怎么讀這個(gè)字的音的一個(gè)符號(hào)。比如我們今天讀“在”，它是一個(gè)朝下走的音，但他告訴你，古代都是上聲；“婦”當(dāng)時(shí)應(yīng)該朝下走，這里標(biāo)了上聲。他告訴你，你不要以為我用韻用錯(cuò)了，平仄聲用錯(cuò)了，這個(gè)字在這里不是去聲，不是仄，而是上聲，是平。八大山人為什么這樣？還是要從清代初年的學(xué)術(shù)風(fēng)氣當(dāng)中去理解，這個(gè)時(shí)候顧炎武說過“讀九經(jīng)自考文始”。因?yàn)橹袊?guó)文字早期跟音特別有關(guān)系，所以要了解音才能夠了解字義。所以說八大山人的詩(shī)歌里大量出現(xiàn)“上聲、平聲、仄聲”這樣的東西，這是一時(shí)的風(fēng)氣。古代文人的文字游戲已經(jīng)從原來的異體字玩形變成玩音，哪個(gè)更難？音更難。因?yàn)樽中紊?、字義上都跟古代一模一樣，可是要問這個(gè)字唐代怎么讀？漢代怎么讀？都不知道。所以可以看到文字游戲又進(jìn)入了一層，從玩字形到玩字音。

（三）

文字游戲的玩法和內(nèi)容、規(guī)則一直在變。在八大山人去世之后又發(fā)生了變化，中國(guó)的學(xué)者開始不只是抓住一兩個(gè)小地方玩，而是開始大規(guī)模地研究文字學(xué)，所以這個(gè)時(shí)候那種奇奇怪怪的文字游戲沒有了，大家要拼的是拼學(xué)霸。你不要來給我搞這個(gè)，就直接來搞文字，你懂多少？所以這個(gè)時(shí)候可以看到篆書就寫得特別的規(guī)矩，特別的規(guī)范，特別的準(zhǔn)確，在音、形、義上都要如此，所以明末清初那種文字游戲在這個(gè)時(shí)候就消失了。到了19世紀(jì)的時(shí)候大量出土的古文字又出現(xiàn)了，這個(gè)時(shí)候我研究他們的文字游戲開始又是寫大篆文。

這是到19世紀(jì)大概的情況，20世紀(jì)發(fā)生了很大的變化。海寧的一個(gè)老畫家沈紅茶用文字來畫畫，可以看到“山”，漁舟的“舟”，犬石的“犬”，石頭的“石”，云彩的“云”。徐冰的一些作品應(yīng)該也是受了他的啟發(fā)。丁衍庸的畫直接是用文字表達(dá)：亭子、人、舟、魚、山、鳥、狗……上海畫家盧輔圣用怪字來寫陶淵明的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”，也是從古代學(xué)出來的。

中國(guó)人為什么這么喜歡文字游戲？其實(shí)民眾層面上的文字游戲和上層的文字游戲是不一樣的，但是不管怎么說中國(guó)總的來說是一個(gè)非常注重文字統(tǒng)治功能的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)依靠文字統(tǒng)治可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，甚至東周時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)階層，是管理文書的階層，通過文字來管理社會(huì)。中國(guó)能夠成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，分而又合之，合而又分之，最后還是合、分、合，其實(shí)跟我們的漢字有很大的關(guān)系，因?yàn)槲覀凖嫶蟮墓倭畔到y(tǒng)實(shí)際上是靠漢字來維持的。

我們的文字不是拼音文字，比如法語不一樣拼音肯定也是不一樣的，它是跟著語音走的，我們就沒關(guān)系，福建人講福建話廣東人聽不懂也沒關(guān)系，還可以寫漢字，所以漢字就非常重要了，因?yàn)檫@個(gè)中央的政令文件就能下達(dá)了。如果都是跟著拼音文字就完了，廣東話拼音出來福建人讀不了。

正因如此中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，叫正字活動(dòng)，主要由當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者和政府出面來進(jìn)行，為什么要“正字”？我們的字由于不是跟著音走，是可以無限地發(fā)展出去的。比如“壽”字，《百壽圖》可以有一百個(gè)“壽”，有的是很接近的，多一畫或少一畫；有的時(shí)候它不接近，差別很大。如果政府不出面來規(guī)定一個(gè)正體字，交流就完全混亂了。當(dāng)交流完全混亂，四川人使用一種漢字，江蘇人使用一種漢字，中央的政令怎么下達(dá)？所以政府一直出現(xiàn)“正字”這個(gè)活動(dòng)。《新華字典》列出的是規(guī)定的正體字，《人民日?qǐng)?bào)》和各地的報(bào)紙必須用正體字，主要的媒體是一定要有正體字的，當(dāng)然我們說的是新聞的，網(wǎng)絡(luò)語言是另外一回事。所以掌握文字在中國(guó)古代實(shí)際上是很重要的。

我們受到文字的影響，會(huì)用文字來裝飾我們的環(huán)境。書法實(shí)際上都是中國(guó)古代最重要的藝術(shù)，我非常幸運(yùn)是在研究這個(gè)藝術(shù)。繪畫跟書法是無法相比的，因?yàn)闀ㄊ墙y(tǒng)治階級(jí)的藝術(shù)，就這么簡(jiǎn)單，誰掌握文字誰就是統(tǒng)治階級(jí)，書法就是書寫文字的藝術(shù)。從皇帝到地方鄉(xiāng)紳都搞這個(gè)，而且通過臨帖，同時(shí)就是規(guī)范字。而且我們的漢字還好玩，像高雄舉辦過“漢字好玩節(jié)”。還有一點(diǎn)就是過去中國(guó)人對(duì)文字的尊崇。過去在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)都有惜字塔和惜字爐，就是寫過的字紙要放到里面燒的。我研究晚清的官員吳大澂，當(dāng)時(shí)在北京他們的一項(xiàng)慈善事業(yè)就是：一個(gè)老頭兒沒有工作，他們贊助他，給錢給生活費(fèi)，讓他到馬路上去撿寫過的紙交給他們，每個(gè)月的正月初一和正月十五吳大澂都要去監(jiān)督，看著這些紙放在爐子里被燒掉。這個(gè)是一個(gè)非常長(zhǎng)的傳統(tǒng)，今天我們手機(jī)里面亂打，對(duì)文字的敬畏之心已經(jīng)沒有了。

可是我們過去的文字同時(shí)又能代表著形象，這是廈門南普陀的一個(gè)形象，這里你可以看到“佛”這個(gè)字本身就是尊崇的對(duì)象。所以說種種原因造成了我們中國(guó)書法、我們中國(guó)古代跟語言文字相關(guān)的文字游戲既有游戲的一面，同時(shí)又有很嚴(yán)肅的一面。

本文系根據(jù)作者在上海民生美術(shù)館講座整理摘選，原題為《文字游戲的悠久傳統(tǒng)》