2016年3月23日，浙江省寧波市，耿樂出席電影《不速之客》媒體見面會。  視覺中國 資料

演員耿樂其實長了張很“電影”的臉，硬朗的輪廓和不羈的氣質，時尚中也有質樸。

他曾經是同輩男演員中拍攝電影最多的一個，雖然不是科班出身，卻在1990年代末21世紀初得到姜文、陳凱歌、張一白、管虎等導演青睞，而且那會他還真的“主要靠氣質”。

不過相對高的起點讓他在一段時間里跟蓬勃的電視劇市場脫了節(jié)，也沒趕上大紅大紫的好運氣。再等到電影蓬勃發(fā)展起來，已經是小鮮肉的天下。

《不速之客》劇照

4月1日上映的電影《不速之客》中耿樂與黎明搭檔，飾演一位黑車司機。司機偏執(zhí)到有些變態(tài)，是個反面角色，情感卻豐富得令人不寒而栗。

這是耿樂看完劇本后自己選的人物。隨著電影進入宣傳期，一系列電影物料的發(fā)布，低調的耿樂跟“最大尺度表演”、“基情演繹”等句式連在一起。不久前因為和同志社交網站CEO同名，鬧出烏龍的耿樂自己倒也頗有娛樂精神的在微博上跟另一個耿樂互粉，還調侃自己“耿六億”。

因為角色的關系，公司給他策劃了個新定位，叫“老司機”，說的是他在圈里沉沉浮浮了20多年，又有著深厚的藝術家學淵源背景。

“我在畫畫圈里是比較愛表現(xiàn)的，跑到演藝圈變得安靜了?！痹浵胍鷬蕵啡Ρ３贮c距離的耿樂，如今說自己心態(tài)特別好。在這個修煉成“老司機”的過程里，急過、糾結過、反思過，后來發(fā)現(xiàn)自己就是個喜歡慢些的人，還能遇到有創(chuàng)作欲望的角色，就繼續(xù)走在自己當年大拐彎選的那條路上。

從搖滾青年到變態(tài)司機

《頭發(fā)亂了》劇照

大學的時候耿樂長發(fā)飄飄，騎個自行車也要塞個耳機腦補自己開哈雷風馳電掣的樣子。想和同學組樂隊，終歸因為技術不過關被拒之門外。但搖滾青年的夢終究在電影里得以實現(xiàn)。

“那時候正值中國火熱的搖滾年代，崔健、唐朝經常來我們學校演出。那個時候我留著長發(fā)、穿著破洞牛仔褲，耳朵里塞著耳機，整天被重金屬音樂包圍著。雖然對樂器不是很在行，但外表完全是一個搖滾青年?！惫氛f。

1993年的一天，穿破洞牛仔褲的長發(fā)耿樂正坐在操場邊上“看姑娘”，一位穿黑衣戴墨鏡的女青年走上去問他：你喜歡搖滾樂嗎？耿樂說，喜歡。對方又問，喜歡拍電影嗎？耿樂說，喜歡。女青年說，你跟我走吧。

女青年是電影《頭發(fā)亂了》的副導演程杰。學了八年美術的耿樂就這樣成了一名演員。如今他回想人生，這依然是最大的一個意外。

《不速之客》中的黎明、耿樂。

《頭發(fā)亂了》中，耿樂將現(xiàn)代都市中的那種頹廢不滿、發(fā)泄無門，同時又心存善念的現(xiàn)代青年演繹得頗有說服力。香港導演張婉婷聚焦北京搖滾青年的另一部電影《北京樂與路》同樣選中了耿樂，“不掙窩囊錢，不喝跌份酒，不抱小騷貨”的平路樹立了一代文藝青年心中搖滾樂手的形象。以至于很多年后，和耿樂一起拍電視劇的郭京飛還拿著當年耿樂的劇照去找造型師要求依樣打造自己的造型。

不過現(xiàn)實中的耿樂說自己其實特別乖，“不抽煙，不酗酒，雖然特喜歡搖滾，但并沒像許多搖滾青年那樣活著。生活狀態(tài)很有規(guī)律，很健康，不喜歡沒日沒夜地玩或工作，最怕的事就是熬夜?！?p>

唯一讓他得意的是那一頭長發(fā)，“留長發(fā)有一種快感，會覺得自己是體制外的人，不用受任何的約束。”不過到了《陽光燦爛的日子》里，耿樂成了霸道能打的劉憶苦，和夏雨打架被姜文指示“往死里抽”，長發(fā)也剪掉了。

《陽光燦爛的日子》劇照

“剪掉頭發(fā)就覺得標簽沒了，還是得聽話?！惫愤€記得當時剪頭發(fā)時候的心情。

耿樂上一次演司機是在戛納電影節(jié)給全球名導布置的命題作文《十分鐘年華老去》里，陳凱歌的短片《百花深處》中，耿樂飾演一位見證老北京變遷發(fā)展的搬家公司司機。從他的視角反映北京和北京人在時代發(fā)展中的各種變化，令人感嘆不已。

《不速之客》中的司機則是個變態(tài)?！皠偰玫絼”镜臅r候，公司推薦我演白領鄭凱，因為覺得這樣很保險，但我看完劇本后反而對黑車司機有感覺，說實話他不是一個正常的人，甚至會令觀眾反感，但對我來說有創(chuàng)作角色的欲望。他其實是孤獨的，脆弱的，之所以會有那些反常的、極致的行為，是因為他太脆弱了，生活中每個人都會有孤獨脆弱的一面。”耿樂說自己喜歡“豐滿、復雜的人”。

黑車司機擾亂生活的故事也給耿樂一些現(xiàn)實的啟示，網絡時代隱私的無所遁形有時候也令耿樂感到些許“不安全”，“由于網絡現(xiàn)如今迅速的發(fā)展，每個人的隱私都很容易暴露在別人的視線之下，因為我是天蝎座，與生俱來喜歡保持神秘感，所以我從來不發(fā)朋友圈，因為不知道是向朋友們展示真實的自己還是不真實的自己。展示真實的自己容易將自己曝光在眾人眼皮之下，不發(fā)真實的自己又覺得太虛偽?！?/p>

我不愿沖在前面，這就是我的價值觀

“如果重新選擇，我會選擇做一個建筑設計師?！惫氛f。

他從小學畫，有深厚的家學淵源。2010年，國徽主要設計者、開國大典美術設計負責人、《哪吒鬧?！吩煨驮O計、著名畫家張仃去世，在八寶山舉行的追悼會上，走在隊伍中、抱著骨灰盒的是長孫耿樂。不止是爺爺，耿樂的祖母鄔析零系老一輩著名指揮家，曾指揮黃河大合唱的延安首演。

學了8年繪畫，考上中央美術學院版畫系，本來耿樂的人生應該順理成章地一路畫下去。談及家學淵源，耿樂稱，“我們家對我一直是自由的、放養(yǎng)的。雖然爺爺在藝術上造詣非常高，但他從來沒教過我畫畫，他認為每個人自有天性。我是因為愛好而不是當做技能來學，所以不需要老師逼我，我是真的喜歡去做?！?p>

耿樂最喜歡Edward Hopper的作品，“覺得有一種空寂與孤獨的美”，“從我16歲進入中央美術學院附中起，美術是伴隨我成長的，其實學畫畫學的不是手上的技巧，而是怎樣用眼睛去看世界?！?/p>

這些年他也時不時會有些“技癢”的時候。

2007年，耿樂將293個單件五官石膏像隨機無序地附著在墻面上，形成一面“五官墻”，同時他用現(xiàn)學的“繪聲繪影”剪輯軟件，把一些面部五官鏡頭剪接組合的短片投影在這面墻上。用他自己的話說，“一個是我的藝術入口，一個是我的藝術出口。就算你站在十字路口，你也只能選擇一個方向走，任何事情都是必然，沒有偶然?！?p>

2012年，耿樂在深圳一個展覽上做了四個平面黑色不明材質的物體，塑成人形，躲靠在展覽樓走廊的墻上，有的露出半個頭，有的伸出一只手，他為此取名《不，好，意，思》。

作品傳達的是耿樂對于一種“隱藏并存在”的人生態(tài)度，“參展的作品，它呈現(xiàn)在畫廊的中心，恨不得周圍要清空，要打上燈，就為了體現(xiàn)它這一件作品，為了隆重而矚目地呈現(xiàn)。但我的《不，好，意，思》它是藏在藏館角落里的，你很容易忽略它，這正是我要的效果：也許你沒注意它，但你離開場館的時候，在你的視覺印象里，會有一種似曾存在的感受。這就是我的價值觀，我不愿沖在最前面，或許大家都是要做最耀眼和引人注意的那個，那么，好吧，對于現(xiàn)在的價值觀，我的作品真的是‘不好意思’?！?/p>

從一個“藝術家”的角度，耿樂更看得清自己所選的路，早些年的時候，人家問他還會不會回去畫畫，他說回不去了，“演員就是必須取悅別人，純美術是孤芳自賞，我整天陷在取悅別人的心態(tài)里當然沒法再畫了?！?/p>

再年輕一點的時候，耿樂承認看著圈里的浮華，看著別人的成績他也有“不服氣，擰巴”的時候，不過這些年抄抄佛經、打打太極，耿樂說自己越來越認識到自己就是個喜歡慢的人，心態(tài)也越來越好，“樂在其中。”