對(duì)王明珂先生的第一印象，自然是來(lái)自他的著作。讀書(shū)有時(shí)候就是緣分，像王汎森先生在大陸出的第一部論文集《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》（河北教育出版社2001年版），我在廈門(mén)曉風(fēng)書(shū)屋差不多第一時(shí)間就購(gòu)讀了，當(dāng)時(shí)大陸恐怕還沒(méi)有太多讀者關(guān)注臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所的這位學(xué)者——我自己大約是受羅志田先生的影響，較早注意到這部書(shū)，自然印象深刻。跟王明珂先生的書(shū)緣則不一樣。依稀記得王先生的《華夏邊緣》2006年在社科文獻(xiàn)出版社出版后（繁體字版1997年就面世了），就像颶風(fēng)一般橫掃大陸學(xué)術(shù)界，據(jù)說(shuō)還引起某些老輩學(xué)者的質(zhì)疑和不滿(mǎn)，但這也從一個(gè)側(cè)面反映出此書(shū)影響之大?？晌易约翰](méi)有立即就讀這本書(shū)——讀書(shū)不喜跟風(fēng)，因此接觸《華夏邊緣》遲了兩年，但讀過(guò)之后的震撼大概跟很多讀者一樣，畢竟它顛覆了我們之前對(duì)民族十分刻板的認(rèn)識(shí)，“駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆薄?/p>

2008年5月川西大地震的災(zāi)區(qū)，就是王明珂先生多次進(jìn)入過(guò)的田野調(diào)查點(diǎn)，聽(tīng)聞這個(gè)消息后，他也盡己所能，參與災(zāi)后重建工作。他問(wèn)自己：“一個(gè)從事社會(huì)科學(xué)與人文研究的學(xué)者能為社會(huì)做些什么？特別是在這樣的大災(zāi)難之后，我們的知識(shí)除了‘學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)’外，到底還能貢獻(xiàn)些什么？”再后來(lái)，中華書(shū)局出了《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》，王先生的影響越出了一般意義的學(xué)術(shù)界。在我看來(lái)，這恰恰是王明珂先生跟大多數(shù)書(shū)齋型學(xué)者最大的不同，他的學(xué)問(wèn)滲透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

他在《尋羌》中真誠(chéng)地說(shuō)，在汶川見(jiàn)到碩士、博士論文中的研究主題——羌族時(shí)，“我覺(jué)得自己對(duì)人、社會(huì)、民族、歷史等等的知識(shí)貧乏得可笑”，此后十年間幾乎每年都要去羌族地區(qū)住上一兩個(gè)月，這段尋羌之旅讓他深切地感受到，“我從羌族那兒受到再教育”。在他心目中，學(xué)術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)必須跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。而他每次出書(shū)，都毫不諱言希望能對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)影響。就像他在新作《反思史學(xué)與史學(xué)反思》的前言《為什么赤腳慣了踩在銳石上不知痛？》所說(shuō)：“這本書(shū)除了提供學(xué)術(shù)界作為一種‘研究方法指南’外，我更大的野心是期望它對(duì)社會(huì)有一般性影響：我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀(guān)察、認(rèn)識(shí)周遭世界的方法，讓讀者練就‘孫悟空的火眼金睛’，藉以看透凡塵世界變幻萬(wàn)端的表相，認(rèn)識(shí)表相下的真實(shí)本相?！?nbsp;

也許是出于這種擴(kuò)大社會(huì)影響力的原因，加上機(jī)緣巧合，我有幸擔(dān)任王先生兩本書(shū)的編輯，一開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)打算只做他的一本隨筆集（即后來(lái)出版的《父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng)》），但我覺(jué)得《華夏邊緣》值得增訂再版，便自告奮勇報(bào)了這個(gè)選題，但選題通過(guò)審核就過(guò)了大半年，好在他很有耐心，又很理解和體諒我們的難處，這都讓我銘感不盡。

此后又陸續(xù)見(jiàn)過(guò)幾次面，每次王先生都風(fēng)塵仆仆，但不變的是他神采奕奕的樣子，和藹平易的笑容，以及鏡片后面那雙閃耀著智慧火花的眼睛。記得有一次他做東，我們倆在建國(guó)門(mén)地鐵站附近的四川駐京辦餐廳吃飯，那絕對(duì)是我北漂五六年間吃過(guò)的最美味的一次晚飯。當(dāng)然印象更深的還是聽(tīng)他講他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，比如大家經(jīng)?？吹降囊粡埼迨鶄€(gè)民族代表盛裝合影的照片，照片上方左右兩側(cè)分別寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)”、“進(jìn)步”，他問(wèn)我為什么少數(shù)民族都穿著傳統(tǒng)的民族服裝，而漢族代表穿著西服。我自然答不上來(lái)。接下來(lái)王先生娓娓而談，我只有點(diǎn)頭嘆服。大家都熟視無(wú)睹的一些現(xiàn)象，王先生總能敏銳地捕捉到，并給出極有說(shuō)服力的解釋。這無(wú)疑反映了學(xué)術(shù)“大牛”深刻的洞察力。

王先生很少到上海來(lái)，我上次見(jiàn)到他是兩年前在上海交大的一個(gè)內(nèi)部講座上，講座完畢他就匆匆搭乘飛機(jī)返臺(tái)了。事有湊巧，這回差不多同一時(shí)間段王汎森先生在北大有一系列演講活動(dòng)，而王明珂先生在滬寧兩地“串訪(fǎng)”，猶如二王南北競(jìng)演，應(yīng)屬今年的一大文化盛事。

此次王明珂先生到上海一行，是應(yīng)復(fù)旦文史研究院葛兆光教授的邀請(qǐng)，參加一個(gè)學(xué)術(shù)工作坊的討論。第二天（3月15日）在復(fù)旦有個(gè)講座，可我因有其他安排無(wú)緣躬逢其盛，但完全可以想象座無(wú)虛席的場(chǎng)景。果然，據(jù)說(shuō)講座教室窗外都擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾。兩天后，王先生在華東師大閔行校區(qū)的講座盛況空前，至少是我在那個(gè)場(chǎng)所見(jiàn)過(guò)聽(tīng)眾最多的一次，同時(shí)大概也是聽(tīng)眾學(xué)科跨度最大的一次，不僅包括文史哲，還有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等系的師生。

在華東師大的這次講座由許紀(jì)霖教授主持，他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己之所以答應(yīng)主持，是因?yàn)檫@樣可以占個(gè)好位置，就坐在王教授身邊聽(tīng)講。他在介紹王明珂先生時(shí)說(shuō)他是一位人類(lèi)學(xué)家，王先生在許教授致辭后立馬表示，自己并不是人類(lèi)學(xué)家，盡管他跑過(guò)很多田野，做過(guò)很多考察。他之所以拒絕“人類(lèi)學(xué)家”這個(gè)標(biāo)簽，我想并不是簡(jiǎn)單的出于謙虛，更是因?yàn)樗幌氡贿@個(gè)標(biāo)簽所“套牢”。

這就要說(shuō)到他學(xué)術(shù)研究上的一大特色。王先生的族群研究之所以給人造成“腦震蕩”，原因就在于他破除了很多僵化的認(rèn)知和刻板的學(xué)術(shù)方法。跟一些胸懷壯志、時(shí)刻不忘在著作中追求所謂典范的學(xué)者不同，王先生似乎并不那么在乎典范——我的意思是說(shuō)，他不是為了追求典范而做學(xué)問(wèn)，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)真真切切的問(wèn)題，自然而然建立了讓讀者耳目一新、心神一震的典范。他在《華夏邊緣》之后陸續(xù)有新作問(wèn)世，且每部作品都給人啟迪，最關(guān)鍵的就在于他時(shí)刻警省自己，“對(duì)自己的研究論述保持懷疑”。

回到“人類(lèi)學(xué)家”這個(gè)話(huà)題，王先生不接受這個(gè)頭銜，恐怕跟他的田野經(jīng)驗(yàn)也有很大的關(guān)系。他在哈佛大學(xué)受過(guò)系統(tǒng)的社會(huì)人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練，根據(jù)那個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，他應(yīng)該找一個(gè)最好是與世隔絕的，從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)組織到宗教信仰皆自成體系的村落，這樣最有利于進(jìn)行民族志和民族史的研究與書(shū)寫(xiě)。然而，在最偏遠(yuǎn)的一個(gè)羌族山溝村寨的經(jīng)歷，讓他“從典范人類(lèi)學(xué)之夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)”，根源只在于他看到天花板上貼的臺(tái)灣青春偶像林志穎的大幅海報(bào)。他應(yīng)該不止一次說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)學(xué)家經(jīng)常有意忽略‘土著’家中墻角邊的可口可樂(lè)瓶?！?/p>

不僅如此，王先生在講座中也坦誠(chéng)自剖。他在田野中拍攝過(guò)一張照片：畫(huà)面主體是羌人用石頭建造的房子，左下角有一根與“土著社會(huì)”格格不入的電線(xiàn)桿。很多次他看到這張照片時(shí)，都有裁掉電線(xiàn)桿的沖動(dòng)。為什么田野調(diào)查時(shí)學(xué)者往往會(huì)忽略林志穎的海報(bào)、可口可樂(lè)瓶？為什么會(huì)有裁掉照片上電線(xiàn)桿的沖動(dòng)？因?yàn)檫@些東西及其象征不符合我們的知識(shí)理性。王先生在講座中問(wèn)：為什么我們看到教授子弟拉小提琴時(shí)覺(jué)得很自然，看到普通工人彈鋼琴就覺(jué)得別扭？原因很簡(jiǎn)單——源于我們自身根深蒂固的偏見(jiàn)，更可怕的是，這種偏見(jiàn)我們很多時(shí)候沒(méi)有覺(jué)察，反倒覺(jué)得理所當(dāng)然。

接下來(lái)也許可以說(shuō)說(shuō)“解構(gòu)”和“反思”，在我看來(lái)這是王先生學(xué)術(shù)生命中最重要的一個(gè)問(wèn)題。在華東師大的座談會(huì)上，有一位老師就提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：您解構(gòu)了少數(shù)民族關(guān)于族群認(rèn)同的認(rèn)知，那又怎么樣？王先生的回答是，他完全不滿(mǎn)足于“解構(gòu)”，自己追求的是“反思”。他說(shuō)，解構(gòu)的對(duì)象是他人，解構(gòu)別人的族群認(rèn)同，解構(gòu)他族的歷史和信仰，只是學(xué)術(shù)研究的一部分；而且，如果停留于解構(gòu)的層面，那肯定是非常危險(xiǎn)且不負(fù)責(zé)任的。而反思呢，針對(duì)和要求的是我們自己，反思我們的知識(shí)理性，反思我們的認(rèn)知偏見(jiàn)。他在即將推出簡(jiǎn)體字版的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》中自問(wèn)：“為何我認(rèn)為自己得到的結(jié)論是正確的？為何我的分析邏輯合理？以及更重要的，為何我認(rèn)為由此產(chǎn)生的知識(shí)有助于促進(jìn)社會(huì)之和諧與公平？”

王先生不止一次提及一位羌族老人讓他深感震撼的談話(huà)。那個(gè)老頭講了很多以前村寨之間的暴力，對(duì)上游人群的恐懼，而現(xiàn)在成了少數(shù)民族，不再相互歧視，不再“一截罵一截”。他說(shuō)過(guò)去的打打殺殺，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘郧皼](méi)知識(shí)，不曉得自己和上下游的村民是同一個(gè)民族。這次在賓館采訪(fǎng)，王先生又說(shuō)起這個(gè)情景。這簡(jiǎn)單的一番話(huà)，讓他感到“寒毛直豎”，而且他認(rèn)為，這是所有帶“解構(gòu)”傾向的學(xué)者都應(yīng)深切反思的。談到這里時(shí)，王先生神情凝重。

（本文原載3月29日《北京青年報(bào)》，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）