對王明珂先生的第一印象，自然是來自他的著作。讀書有時(shí)候就是緣分，像王汎森先生在大陸出的第一部論文集《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》（河北教育出版社2001年版），我在廈門曉風(fēng)書屋差不多第一時(shí)間就購讀了，當(dāng)時(shí)大陸恐怕還沒有太多讀者關(guān)注臺灣“中研院”史語所的這位學(xué)者——我自己大約是受羅志田先生的影響，較早注意到這部書，自然印象深刻。跟王明珂先生的書緣則不一樣。依稀記得王先生的《華夏邊緣》2006年在社科文獻(xiàn)出版社出版后（繁體字版1997年就面世了），就像颶風(fēng)一般橫掃大陸學(xué)術(shù)界，據(jù)說還引起某些老輩學(xué)者的質(zhì)疑和不滿，但這也從一個(gè)側(cè)面反映出此書影響之大?？晌易约翰]有立即就讀這本書——讀書不喜跟風(fēng)，因此接觸《華夏邊緣》遲了兩年，但讀過之后的震撼大概跟很多讀者一樣，畢竟它顛覆了我們之前對民族十分刻板的認(rèn)識，“駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆薄?/p>

2008年5月川西大地震的災(zāi)區(qū)，就是王明珂先生多次進(jìn)入過的田野調(diào)查點(diǎn)，聽聞這個(gè)消息后，他也盡己所能，參與災(zāi)后重建工作。他問自己：“一個(gè)從事社會(huì)科學(xué)與人文研究的學(xué)者能為社會(huì)做些什么？特別是在這樣的大災(zāi)難之后，我們的知識除了‘學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)’外，到底還能貢獻(xiàn)些什么？”再后來，中華書局出了《尋羌：羌鄉(xiāng)田野雜記》，王先生的影響越出了一般意義的學(xué)術(shù)界。在我看來，這恰恰是王明珂先生跟大多數(shù)書齋型學(xué)者最大的不同，他的學(xué)問滲透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

他在《尋羌》中真誠地說，在汶川見到碩士、博士論文中的研究主題——羌族時(shí)，“我覺得自己對人、社會(huì)、民族、歷史等等的知識貧乏得可笑”，此后十年間幾乎每年都要去羌族地區(qū)住上一兩個(gè)月，這段尋羌之旅讓他深切地感受到，“我從羌族那兒受到再教育”。在他心目中，學(xué)術(shù)毫無疑問必須跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。而他每次出書，都毫不諱言希望能對社會(huì)有一點(diǎn)影響。就像他在新作《反思史學(xué)與史學(xué)反思》的前言《為什么赤腳慣了踩在銳石上不知痛？》所說：“這本書除了提供學(xué)術(shù)界作為一種‘研究方法指南’外，我更大的野心是期望它對社會(huì)有一般性影響：我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀察、認(rèn)識周遭世界的方法，讓讀者練就‘孫悟空的火眼金睛’，藉以看透凡塵世界變幻萬端的表相，認(rèn)識表相下的真實(shí)本相?！?nbsp;

也許是出于這種擴(kuò)大社會(huì)影響力的原因，加上機(jī)緣巧合，我有幸擔(dān)任王先生兩本書的編輯，一開始領(lǐng)導(dǎo)打算只做他的一本隨筆集（即后來出版的《父親那場永不止息的戰(zhàn)爭》），但我覺得《華夏邊緣》值得增訂再版，便自告奮勇報(bào)了這個(gè)選題，但選題通過審核就過了大半年，好在他很有耐心，又很理解和體諒我們的難處，這都讓我銘感不盡。

此后又陸續(xù)見過幾次面，每次王先生都風(fēng)塵仆仆，但不變的是他神采奕奕的樣子，和藹平易的笑容，以及鏡片后面那雙閃耀著智慧火花的眼睛。記得有一次他做東，我們倆在建國門地鐵站附近的四川駐京辦餐廳吃飯，那絕對是我北漂五六年間吃過的最美味的一次晚飯。當(dāng)然印象更深的還是聽他講他的學(xué)術(shù)見解，比如大家經(jīng)?？吹降囊粡埼迨鶄€(gè)民族代表盛裝合影的照片，照片上方左右兩側(cè)分別寫著“團(tuán)結(jié)”、“進(jìn)步”，他問我為什么少數(shù)民族都穿著傳統(tǒng)的民族服裝，而漢族代表穿著西服。我自然答不上來。接下來王先生娓娓而談，我只有點(diǎn)頭嘆服。大家都熟視無睹的一些現(xiàn)象，王先生總能敏銳地捕捉到，并給出極有說服力的解釋。這無疑反映了學(xué)術(shù)“大?！鄙羁痰亩床炝Α?/p>

王先生很少到上海來，我上次見到他是兩年前在上海交大的一個(gè)內(nèi)部講座上，講座完畢他就匆匆搭乘飛機(jī)返臺了。事有湊巧，這回差不多同一時(shí)間段王汎森先生在北大有一系列演講活動(dòng)，而王明珂先生在滬寧兩地“串訪”，猶如二王南北競演，應(yīng)屬今年的一大文化盛事。

此次王明珂先生到上海一行，是應(yīng)復(fù)旦文史研究院葛兆光教授的邀請，參加一個(gè)學(xué)術(shù)工作坊的討論。第二天（3月15日）在復(fù)旦有個(gè)講座，可我因有其他安排無緣躬逢其盛，但完全可以想象座無虛席的場景。果然，據(jù)說講座教室窗外都擠滿了聽眾。兩天后，王先生在華東師大閔行校區(qū)的講座盛況空前，至少是我在那個(gè)場所見過聽眾最多的一次，同時(shí)大概也是聽眾學(xué)科跨度最大的一次，不僅包括文史哲，還有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等系的師生。

在華東師大的這次講座由許紀(jì)霖教授主持，他開玩笑說，自己之所以答應(yīng)主持，是因?yàn)檫@樣可以占個(gè)好位置，就坐在王教授身邊聽講。他在介紹王明珂先生時(shí)說他是一位人類學(xué)家，王先生在許教授致辭后立馬表示，自己并不是人類學(xué)家，盡管他跑過很多田野，做過很多考察。他之所以拒絕“人類學(xué)家”這個(gè)標(biāo)簽，我想并不是簡單的出于謙虛，更是因?yàn)樗幌氡贿@個(gè)標(biāo)簽所“套牢”。

這就要說到他學(xué)術(shù)研究上的一大特色。王先生的族群研究之所以給人造成“腦震蕩”，原因就在于他破除了很多僵化的認(rèn)知和刻板的學(xué)術(shù)方法。跟一些胸懷壯志、時(shí)刻不忘在著作中追求所謂典范的學(xué)者不同，王先生似乎并不那么在乎典范——我的意思是說，他不是為了追求典范而做學(xué)問，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)真真切切的問題，自然而然建立了讓讀者耳目一新、心神一震的典范。他在《華夏邊緣》之后陸續(xù)有新作問世，且每部作品都給人啟迪，最關(guān)鍵的就在于他時(shí)刻警省自己，“對自己的研究論述保持懷疑”。

回到“人類學(xué)家”這個(gè)話題，王先生不接受這個(gè)頭銜，恐怕跟他的田野經(jīng)驗(yàn)也有很大的關(guān)系。他在哈佛大學(xué)受過系統(tǒng)的社會(huì)人類學(xué)訓(xùn)練，根據(jù)那個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，他應(yīng)該找一個(gè)最好是與世隔絕的，從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)組織到宗教信仰皆自成體系的村落，這樣最有利于進(jìn)行民族志和民族史的研究與書寫。然而，在最偏遠(yuǎn)的一個(gè)羌族山溝村寨的經(jīng)歷，讓他“從典范人類學(xué)之夢中驚醒過來”，根源只在于他看到天花板上貼的臺灣青春偶像林志穎的大幅海報(bào)。他應(yīng)該不止一次說過：“人類學(xué)家經(jīng)常有意忽略‘土著’家中墻角邊的可口可樂瓶?！?/p>

不僅如此，王先生在講座中也坦誠自剖。他在田野中拍攝過一張照片：畫面主體是羌人用石頭建造的房子，左下角有一根與“土著社會(huì)”格格不入的電線桿。很多次他看到這張照片時(shí)，都有裁掉電線桿的沖動(dòng)。為什么田野調(diào)查時(shí)學(xué)者往往會(huì)忽略林志穎的海報(bào)、可口可樂瓶？為什么會(huì)有裁掉照片上電線桿的沖動(dòng)？因?yàn)檫@些東西及其象征不符合我們的知識理性。王先生在講座中問：為什么我們看到教授子弟拉小提琴時(shí)覺得很自然，看到普通工人彈鋼琴就覺得別扭？原因很簡單——源于我們自身根深蒂固的偏見，更可怕的是，這種偏見我們很多時(shí)候沒有覺察，反倒覺得理所當(dāng)然。

接下來也許可以說說“解構(gòu)”和“反思”，在我看來這是王先生學(xué)術(shù)生命中最重要的一個(gè)問題。在華東師大的座談會(huì)上，有一位老師就提出了一個(gè)尖銳的問題：您解構(gòu)了少數(shù)民族關(guān)于族群認(rèn)同的認(rèn)知，那又怎么樣？王先生的回答是，他完全不滿足于“解構(gòu)”，自己追求的是“反思”。他說，解構(gòu)的對象是他人，解構(gòu)別人的族群認(rèn)同，解構(gòu)他族的歷史和信仰，只是學(xué)術(shù)研究的一部分；而且，如果停留于解構(gòu)的層面，那肯定是非常危險(xiǎn)且不負(fù)責(zé)任的。而反思呢，針對和要求的是我們自己，反思我們的知識理性，反思我們的認(rèn)知偏見。他在即將推出簡體字版的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》中自問：“為何我認(rèn)為自己得到的結(jié)論是正確的？為何我的分析邏輯合理？以及更重要的，為何我認(rèn)為由此產(chǎn)生的知識有助于促進(jìn)社會(huì)之和諧與公平？”

王先生不止一次提及一位羌族老人讓他深感震撼的談話。那個(gè)老頭講了很多以前村寨之間的暴力，對上游人群的恐懼，而現(xiàn)在成了少數(shù)民族，不再相互歧視，不再“一截罵一截”。他說過去的打打殺殺，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘郧皼]知識，不曉得自己和上下游的村民是同一個(gè)民族。這次在賓館采訪，王先生又說起這個(gè)情景。這簡單的一番話，讓他感到“寒毛直豎”，而且他認(rèn)為，這是所有帶“解構(gòu)”傾向的學(xué)者都應(yīng)深切反思的。談到這里時(shí)，王先生神情凝重。

（本文原載3月29日《北京青年報(bào)》，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）