3月14日下午，著名歷史學(xué)家、臺(tái)灣“中央研究院”院士王汎森先生發(fā)表了他做客北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者計(jì)劃系列演講的第三講：人的消失？！——二十世紀(jì)史學(xué)的一種反思。北京大學(xué)歷史系暨中國(guó)古代史研究中心陸揚(yáng)教授主持演講，演講結(jié)束以后，王汎森先生還與北京大學(xué)歷史系羅志田教授展開(kāi)對(duì)談，并接受了在場(chǎng)聽(tīng)眾的提問(wèn)。

王汎森先生提出，這一講的題目是他個(gè)人非常關(guān)心的問(wèn)題。他認(rèn)為，歷史很重要的任務(wù)在于記錄這樣的過(guò)程：即使在最困難的情況下，即使在結(jié)構(gòu)性的力量強(qiáng)大到使人以為沒(méi)有辦法改變的時(shí)候，還是有人相信可以通過(guò)人的努力將局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，并且從中得到勇氣和智慧。王先生認(rèn)為，這既是史學(xué)責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)，也是促使他思考這一講的主題的來(lái)由。哈佛大學(xué)一位新近故去的著名中國(guó)史家曾經(jīng)向他提出，寫(xiě)歷史提到人名應(yīng)該越少越好，只有人名少了歷史才是硬的，如果人名多了歷史就是軟的，對(duì)此他完全不能認(rèn)同。

在題目中，王先生用了一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)嘆號(hào)，意在表示這里并不是要對(duì)“人的消失”表示認(rèn)同，而是想要強(qiáng)調(diào)史學(xué)中言說(shuō)這一問(wèn)題的脈絡(luò)。這一脈絡(luò)逐漸形成一種期待，使得在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里很多人都相信好的史學(xué)就應(yīng)該是這樣的。這一講主要分成兩個(gè)部分：第一個(gè)部分是講在20世紀(jì)史學(xué)一波一波的革命中，對(duì)于非個(gè)人性、非人格性力量（Impersonal Force）的發(fā)現(xiàn)，包括結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)、語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向等等，包括國(guó)內(nèi)的新史學(xué)、馬克思主義史學(xué)，都是強(qiáng)調(diào)團(tuán)體、社會(huì)，認(rèn)為在歷史中并不是一兩個(gè)人在發(fā)揮作用。第二個(gè)部分則是要介紹1960年代以后產(chǎn)生的“人的消失”或者“人的死亡”的呼聲，包括?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中宣稱人的死亡，布羅代爾宣稱“人只是歷史的泡沫”等等。

一、傳統(tǒng)史學(xué)中“人”的角色與分量

王先生首先從傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)講起。按照梁?jiǎn)⒊闹v法，傳統(tǒng)史學(xué)就是“人的史學(xué)”，錢(qián)穆也反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。王先生提出，從《尚書(shū)》到《左傳》，其實(shí)就是一個(gè)由記事為主轉(zhuǎn)到以寫(xiě)人為主的過(guò)程。他隨后介紹了捷克漢學(xué)家普實(shí)克的觀察。普實(shí)克認(rèn)為中國(guó)史學(xué)從《史記》以后都像是一個(gè)一個(gè)盒子一樣，如《史記》分本紀(jì)、世家、列傳、書(shū)、表五種體裁，就是把材料儲(chǔ)存在不同的盒子里。而西方自希臘羅馬以來(lái)的史學(xué)卻是像河流一樣，為了特定的政治目的從古至今寫(xiě)下去。這是兩種截然不同的傳統(tǒng)。王先生隨即指出，中國(guó)史學(xué)自《史記》以來(lái)漸漸以人物為主體，以至于在最極端的情況下，唐代李延壽寫(xiě)《南史》、《北史》，主要的部分就是傳，他可以犧牲掉別的盒子。人們?cè)谠u(píng)論歷史的時(shí)候，也都是要以評(píng)論人物為主，遠(yuǎn)如宋代葉適的《習(xí)學(xué)記言》，近如已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)的蔣百里，都是如此。

二、梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)及變化

王先生提出，史學(xué)中特別看重“人”的情況從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始有了變化。在1901年到1902年間梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《中國(guó)史敘論》和《新史學(xué)》這兩篇文章的時(shí)候，他很關(guān)鍵的看法是認(rèn)為《二十四史》都是寫(xiě)相互砍殺的“相斫書(shū)”，認(rèn)為只有寫(xiě)團(tuán)體、寫(xiě)社會(huì)才有歷史性，寫(xiě)個(gè)人則沒(méi)有特別的意義。這其實(shí)正是間接提出對(duì)以人物為主的史學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)。

到了1920年代寫(xiě)作《中國(guó)歷史研究法》和《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊目捶ㄒ延兴淖?，他?duì)于自己早期的很多史學(xué)觀點(diǎn)都加以修正。早期他認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)一定要符合所謂“公理”和“公例”，此時(shí)則注意到歷史上還有“首出的人格者”，也就是重視個(gè)人的作用。以明代思想為例，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為王陽(yáng)明的出現(xiàn)就足以概括他之前的時(shí)代是滯后的。在他看來(lái)，首出的人格者在歷史上有百人以上，所以寫(xiě)百人就足以把歷史上的若干問(wèn)題講清楚了。所以可以說(shuō)，雖然是從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始否定個(gè)人的作用，但是也是他本人在后來(lái)有了很大變化，沿著新的意見(jiàn)做了很多工作。

王汎森先生介紹說(shuō)，梁?jiǎn)⒊^“首出的人格者”，是說(shuō)其言行要形成史跡，也就是要改變社會(huì)。這個(gè)人和他所掀起的一陣風(fēng)，要對(duì)于社會(huì)有直接的作用。只有這樣的人才是歷史中的人物，不然還是不值得寫(xiě)。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，歷史界和天然界有著截然的分別，歷史里含有意志，是會(huì)改變的，天然則是始終不變的。王先生引歌德的名言來(lái)形容梁?jiǎn)⒊^的天然界是“西沉的永遠(yuǎn)是同一個(gè)太陽(yáng)”，提出雖然在當(dāng)代史學(xué)家看來(lái)，因?yàn)樯鷳B(tài)的破壞，似乎天然界也有它的歷史了，但是在梁?jiǎn)⒊抢镉泻芮宄慕缍ā?/p>

三、新史學(xué)

王汎森先生認(rèn)為，從1920年代到1940年代，近代中國(guó)史學(xué)的主體是以歷史考證和客觀性重建為目標(biāo)的新史學(xué)。新史學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者是北大派，包括在北大任教的胡適，以及北大畢業(yè)后來(lái)創(chuàng)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的傅斯年等人。他們一派所倡導(dǎo)的新史學(xué)，基本上是以問(wèn)題為本位的史學(xué)。新史學(xué)還有另外以何炳松為代表的一派，是以事情為主的史學(xué)。何炳松在很多地方都講到，中國(guó)史學(xué)只有紀(jì)事本末一種體裁符合西方近代的史體，就是因?yàn)榧o(jì)事本末是以事情為主。所以像清代趙翼的《廿二史札記》，因?yàn)槭且允虑槎且匀藶橹鳎軌蚺c西方呼應(yīng)，在近代也就提高到相當(dāng)?shù)奈恢蒙蟻?lái)。

回到胡適、傅斯年這一脈絡(luò)，他們?cè)?jīng)反復(fù)講史學(xué)的目的是要解決問(wèn)題。王先生這里舉遼金史專家陳述給傅斯年的信來(lái)說(shuō)明新舊史學(xué)觀念的差異。陳述對(duì)傅斯年講，他在進(jìn)入史語(yǔ)所以后才發(fā)現(xiàn)以前老先生們是以一本一本書(shū)為主體的歷史，史語(yǔ)所則是以問(wèn)題為本位的歷史，寫(xiě)文章都是為了解決歷史上沒(méi)有解決的問(wèn)題。傅斯年自己的說(shuō)法則可以看他在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》最后的三句口號(hào)，第一句是“把些傳統(tǒng)的或自造的‘仁義禮智’和其他主觀，同歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)混在一氣的人，絕對(duì)不是我們的同志”。王先生認(rèn)為，這里面就有非個(gè)人性的味道，傅斯年并沒(méi)有反對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)，但是從他幾篇重要的文章來(lái)看，他認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)都只是材料，真正要書(shū)寫(xiě)史學(xué)，還是要寫(xiě)以問(wèn)題為本位的史學(xué)。

王先生還提到，他的著作《傅斯年》最早以英文出版的時(shí)候，有評(píng)論將傅斯年與1940-50年代英國(guó)的史學(xué)大師路易斯·納米爾（Lewis Bernstein Namier）相提并論。納米爾提倡群體學(xué)研究（Prosopographical Study），提出要把心性從歷史中拿走（Taking Mind Out of History）。傅斯年沒(méi)有納米爾那么極端，但是從這種意見(jiàn)也可以看出傅斯年在史學(xué)上的偏向。

胡適在《胡適文選》自序里面曾經(jīng)寫(xiě)道，有人認(rèn)為他不重視個(gè)人，這一點(diǎn)他不能承認(rèn)，他認(rèn)為自己其實(shí)是非常重視個(gè)人的。王汎森先生指出，之所以會(huì)有這樣的批評(píng)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)持傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)的學(xué)者不適應(yīng)新史學(xué)以問(wèn)題為本位的觀念。可是后來(lái)翦伯贊又借這一段話來(lái)批評(píng)胡適太重視個(gè)人，不講群眾的力量，王先生認(rèn)為這里面就可以看出史學(xué)觀念的更迭。

四、左翼史學(xué)

王汎森先生認(rèn)為，左翼史學(xué)在討論個(gè)人和歷史關(guān)系的問(wèn)題上，最具啟發(fā)性的著作當(dāng)屬普列漢諾夫的《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》。普列漢諾夫提出，要把個(gè)人和歷史規(guī)律結(jié)合起來(lái)看待。他不同意一般認(rèn)為個(gè)人就代表著偶然性的觀念，而是相信在歷史有其必然規(guī)律的同時(shí)，個(gè)人也可以在這個(gè)規(guī)律里面盡情跳舞，發(fā)揮他的作用。如果不是二者剛好洽和，歷史就不會(huì)以實(shí)際發(fā)生那樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)。王汎森先生認(rèn)為，普列漢諾夫的講法非常細(xì)致，而且很有分寸感。

講到中國(guó)的馬克思主義史學(xué)，王汎森先生認(rèn)為其中最有貢獻(xiàn)者之一是李大釗。李大釗在《史學(xué)要論》中強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，認(rèn)為思想的變動(dòng)要從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)來(lái)看，這與胡適他們有著很大區(qū)別。但是李大釗也注意到這一股史學(xué)潮流太過(guò)輕視歷史中重要的個(gè)人。他批評(píng)當(dāng)時(shí)一些歷史課本和通俗讀物為了追求歷史的客觀性，講漢武帝的時(shí)候不講漢武帝要講漢初時(shí)期，講商鞅變法要改叫秦代變法，講亞歷山大大帝不提他的名字而講成馬其頓如何如何。他不贊成這樣的辦法，所以一方面介紹社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的規(guī)律，一方面也反對(duì)過(guò)度抹殺個(gè)人。

王先生認(rèn)為，關(guān)于馬克思主義史學(xué)觀念最具代表性的例證當(dāng)屬柳亞子與早期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人惲代英的對(duì)話。北伐期間柳亞子因?yàn)樘春奘Y介石，曾經(jīng)向惲代英提議把蔣介石刺殺掉，惲代英卻回答說(shuō)，我們馬克思主義者不相信個(gè)人在歷史上的作用，殺他沒(méi)有用處。馬克思主義史學(xué)認(rèn)為，歷史中的重要人物只是當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系下的產(chǎn)物，換成另一個(gè)人也是一樣，只有契合歷史發(fā)展的實(shí)際規(guī)律，才能有所成就。王先生認(rèn)為，歷史的實(shí)際走向也許并不如此絕對(duì)。

五、錢(qián)穆等人的駁議

王汎森先生隨后介紹了錢(qián)穆對(duì)于史學(xué)中人的問(wèn)題的意見(jiàn)。在錢(qián)穆看來(lái)，新史學(xué)與馬克思主義史學(xué)等新的史學(xué)觀念通通都不對(duì)。王先生指出，錢(qián)穆并沒(méi)有專門(mén)討論過(guò)史學(xué)中人的問(wèn)題，但是這個(gè)問(wèn)題會(huì)在他的許多著作中反復(fù)出現(xiàn)。錢(qián)穆不太批評(píng)梁?jiǎn)⒊苍S是因?yàn)樗救耸芰簡(jiǎn)⒊绊戄^多。比如他也同樣會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史人和自然人的區(qū)分，認(rèn)為一個(gè)人如果沒(méi)有在歷史上發(fā)揮作用就是自然人，如果發(fā)揮了作用就是歷史人。但是對(duì)于發(fā)揮作用的界定，錢(qián)穆有很有意思的看法。王先生提出，章太炎曾經(jīng)批評(píng)紀(jì)事本末體只寫(xiě)大人物的歷史，忽略小人物的作用，認(rèn)為這不符合歷史事實(shí)，因?yàn)楹芏嗍虑槠鋵?shí)是小人物發(fā)揮了更大的作用。錢(qián)穆沒(méi)有受到章太炎的影響，但是他們有近似的觀念。錢(qián)穆說(shuō)歷史上有一些人，雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)可以寫(xiě)在紀(jì)事本末里的大事，卻對(duì)歷史有很大的影響。

王先生將錢(qián)穆所指的這種影響概括為“歷史的潛勢(shì)力”。比如說(shuō)孔子在《左傳》里不過(guò)只有幾句話的記載，顏淵就根本沒(méi)有出現(xiàn)，可是孔子和顏淵對(duì)于歷史卻有如此巨大的影響，反而是《左傳》里著意描摹的許多人在此后卻沒(méi)有影響了。再比如三國(guó)時(shí)期的隱士管寧，王先生笑稱他一生最重要的事情就是逃跑和躲起來(lái)，可是管寧對(duì)于后來(lái)人同樣有很大的影響。還有時(shí)失敗者會(huì)比成功者更有影響，比如文天祥就并沒(méi)有做到他想要做到的事情。如果以事情作為歷史的單位，那么他們就不重要，但是他們?cè)跉v史上卻形成了一種潛勢(shì)力，在事情的舞臺(tái)后面的臺(tái)子上施加他們的影響力。

王先生提出，錢(qián)穆這種關(guān)于歷史中人的問(wèn)題的意見(jiàn)，往往是針對(duì)胡適、傅斯年、左翼史學(xué)等而來(lái)的，認(rèn)為他們都是重物而不重人。而在錢(qián)穆看來(lái)，對(duì)于人的重視是傳統(tǒng)史學(xué)里最重要的部分，甚至史學(xué)的本來(lái)使命就應(yīng)該是要寫(xiě)人。他總結(jié)希臘羅馬滅亡的原因，就認(rèn)為應(yīng)該歸咎于他們的史學(xué)不重視人，所以在沒(méi)落以后沒(méi)有可資借鑒的辦法來(lái)挽救。王先生發(fā)揮他對(duì)于錢(qián)穆的理解，認(rèn)為錢(qián)穆應(yīng)該會(huì)覺(jué)得，近代的史學(xué)像是一場(chǎng)足球賽，沒(méi)有人在踢球，只看到球在跑來(lái)跑去。在錢(qián)穆看來(lái)，太談社會(huì)經(jīng)濟(jì)、結(jié)構(gòu)、地下史料等物的層面，都會(huì)破壞他理想中的史學(xué)。王汎森先生提出，他贊成錢(qián)穆對(duì)于人的重視，可是不能夠贊成他這種“以上皆非”的態(tài)度。

六、1950年代以后世界（史學(xué)）思潮中“人”的問(wèn)題，以及它們對(duì)華人史學(xué)界的影響

對(duì)于這一問(wèn)題，王汎森先生認(rèn)為應(yīng)該另外做專門(mén)的討論，這里只介紹一點(diǎn)基本情況。他認(rèn)為，西方史學(xué)本來(lái)就有重視事情的傳統(tǒng)，尤其在19世紀(jì)以后，往往相信歷史發(fā)展自然有其模式與規(guī)律，因此并不重視人的層面?？墒窃?950年代以后，幾種大的史學(xué)思潮都跟人的逐漸消失有關(guān)，甚至主動(dòng)提出要把人取消掉，這就更是一種新的發(fā)展。王先生認(rèn)為，1950年代以后與 “人的消失”相關(guān)的西方史學(xué)思潮主要應(yīng)該包括這樣幾個(gè)方面：一是馬克思主義史學(xué)的重新歸來(lái)；二是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的過(guò)度強(qiáng)調(diào)；三是由下而上的歷史的興起。二戰(zhàn)以后，很多歷史學(xué)家回到左派史學(xué)的立場(chǎng)中來(lái)，將人看作復(fù)數(shù)的人、集體的人。王先生舉鄧之誠(chéng)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明。鄧之誠(chéng)1956年的日記里曾經(jīng)寫(xiě)到，他讀報(bào)看到俄國(guó)《真理報(bào)》提出崇拜個(gè)人是違反馬列主義的行為。這使他非常驚訝，因?yàn)樗菍儆趥鹘y(tǒng)史學(xué)的觀念，認(rèn)為人非常重要，而在當(dāng)時(shí)，重視人卻已經(jīng)成了反馬列的行為。

在上述三個(gè)方面以外，王先生認(rèn)為對(duì)于“人的消失”更為重要的，是后面他將要論述的三種思潮：一是結(jié)構(gòu)主義史學(xué)；二是年鑒學(xué)派；三是以?？聻榇淼暮蟋F(xiàn)代的史學(xué)思潮。

七、結(jié)構(gòu)主義

王汎森先生提出，結(jié)構(gòu)主義反對(duì)人文主義，認(rèn)為結(jié)構(gòu)先于個(gè)人存在，結(jié)構(gòu)里面所有的意圖、心智、規(guī)劃、行動(dòng)都只是結(jié)構(gòu)中的關(guān)系項(xiàng)而已，都要受到深層規(guī)律的制約。這就帶有很強(qiáng)的反歷史主義的傾向。結(jié)構(gòu)主義的代表人物列維·施特勞斯

（Claude Levi-Strauss）就認(rèn)為，歷時(shí)性的探索本身沒(méi)有太大意義，應(yīng)該更注意從共時(shí)性的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。這種影響反映在史學(xué)里面就是人的去中心化，包括年鑒學(xué)派在內(nèi)的很多史學(xué)家都受到結(jié)構(gòu)主義的影響。

八、年鑒學(xué)派：人是歷史的“泡沫”

王先生認(rèn)為，年鑒學(xué)派深受涂爾干的影響。涂爾干強(qiáng)調(diào)集體的再現(xiàn)，關(guān)注社會(huì)事實(shí)，影響到年鑒學(xué)派的很多方面，其中就有王先生在第一講曾經(jīng)介紹過(guò)的心態(tài)史的研究。王先生舉馬克·布洛赫（Marc Bloch）的著作《國(guó)王的觸摸》（The Royal Touch）為例，認(rèn)為這本書(shū)講一種集體的心態(tài)反映在相信國(guó)王可以通過(guò)觸摸患者的頭來(lái)治病的史實(shí)之中，這是受到涂爾干的影響才會(huì)有的思考。年鑒學(xué)派常?；厮菟麄兯艿降耐繝柛傻挠绊?，但是在王先生看來(lái)，他們的史學(xué)觀念至少還要受到另外兩方面的影響，一是結(jié)構(gòu)主義，二是他們反對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)主流的受蘭克史學(xué)影響的政治史研究。當(dāng)時(shí)的主流史學(xué)往往認(rèn)為重要的政治人物是歷史中最重要的力量，這遭到了還居于學(xué)界邊緣的布羅代爾等人的強(qiáng)烈反對(duì)。

從以上三方面的影響出發(fā)，布羅代爾在他的著作中往往否定個(gè)人的重要性。譬如《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》一書(shū)，全書(shū)有兩千頁(yè)，可是真正和其中受世人矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的內(nèi)容只有七八十頁(yè)。布羅代爾認(rèn)為氣候、地理，包括次一級(jí)的經(jīng)濟(jì)，都要比事件更有力量，事件和人都不過(guò)是歷史的泡沫。在《論歷史》一書(shū)中，他提出人是歷史的囚徒，只有長(zhǎng)期不變的東西才是真正關(guān)鍵的，它們透過(guò)限制來(lái)影響歷史的發(fā)展。布羅代爾說(shuō)他在巴西的一個(gè)晚上看煙火，煙火放上去天空大亮，可是煙火掉下來(lái)黑暗馬上又攻占了所有，他認(rèn)為這些煙火就好像是事件，好像是人，不能穿透這深沉的黑夜。所以他認(rèn)為人是歷史的囚徒，是泡沫，強(qiáng)大的都是長(zhǎng)時(shí)段的因素。

九、?？隆叭说乃劳觥?/strong>

王先生隨后介紹了福柯“人的死亡”的討論。?？抡J(rèn)為，“人”是很晚才發(fā)現(xiàn)的觀念，是18世紀(jì)以來(lái)的建構(gòu)。而且，他對(duì)于現(xiàn)代的人文學(xué)科系譜有很大的批判，認(rèn)為幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)產(chǎn)生的人文學(xué)科都沒(méi)有辦法真正了解人，人的意義反而被人文學(xué)科聯(lián)合埋葬了。此外，在《詞與物》第九章“人及其復(fù)本”中，他又提出人既是被認(rèn)識(shí)的對(duì)象，也是認(rèn)識(shí)的主體，這是矛盾的。王先生認(rèn)為，福柯喊出這樣的口號(hào)，對(duì)于近代西方史學(xué)就產(chǎn)生了暗示性。

十、后現(xiàn)代主義

王汎森先生認(rèn)為，后現(xiàn)代主義同樣對(duì)史學(xué)中人的問(wèn)題有很大影響。1967年，美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）編了一本《語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向——哲學(xué)方法論文集》（The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method），使得“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”受到廣泛關(guān)注。后來(lái)證明語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向是20世紀(jì)非常重要的事情，并且在80-90年代給史學(xué)以顯著的影響。王先生提出，后現(xiàn)代主義認(rèn)為語(yǔ)言先于人的意圖而存在，自有其規(guī)律性，所以人是不重要的。受到語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向影響的歷史著作，往往對(duì)于人的主體作用感到懷疑，甚至有世界知名的史學(xué)家，在提到人的時(shí)候都要扭扭捏捏。

不過(guò)，后來(lái)西方重要的史學(xué)雜志《歷史與理論》（History of Theory），曾經(jīng)有一期在幾篇文章里提到新文化史似乎有一點(diǎn)使得人的地位重新得到肯定。王先生指出，新文化史認(rèn)為，世界上有很多結(jié)構(gòu)一樣的網(wǎng)格（grid），是沒(méi)辦法改變的，但是人作為一個(gè)主體還是可以透過(guò)它們?nèi)ネ瓿梢恍┦虑椤＿@的確是承認(rèn)人還是可以有一定程度的主動(dòng)性。

十一、其他的觀點(diǎn)（如“小歷史”）

王汎森先生提出，對(duì)于他上面講到的“人的死亡”、“人是歷史的泡沫”一類的看法，很多西方史學(xué)家也不能夠認(rèn)同，這其中就包括一些意大利史學(xué)家發(fā)起的“小歷史”（Microhistory）。這不僅是針對(duì)年鑒學(xué)派，也是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)影響下的歷史研究，認(rèn)為他們都只顧從大的局面著眼。小歷史強(qiáng)調(diào)個(gè)人非常重要，代表人物有卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzberg）、喬萬(wàn)尼·列維（Giovanni Levi）等人。王先生提及他曾經(jīng)請(qǐng)教金茲伯格對(duì)于布羅代爾的看法，金茲伯格就表示喬萬(wàn)尼·列維曾經(jīng)提出，布羅代爾的書(shū)雖然好，但是里面沒(méi)有人。這代表了一派史學(xué)家對(duì)于人的問(wèn)題的反省。

十二、“人”的復(fù)返，以什么方式復(fù)返？我們能假裝近百年的新歷史思潮都沒(méi)發(fā)生嗎？

王汎森先生認(rèn)為，20世紀(jì)了不起的史學(xué)著作大多表現(xiàn)出沒(méi)有人的特色。像埃里克·沃爾夫（Eric R.Wolf）的名作《歐洲與沒(méi)有歷史的人》（Europe and the People Without History），里面講到一些很小的人，可是當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)這些人產(chǎn)生最大關(guān)系的重要人物卻不出現(xiàn)在他的書(shū)里。所以有書(shū)評(píng)以為，書(shū)名是“沒(méi)有歷史的人”（People Without History），作者實(shí)際上寫(xiě)的卻是“沒(méi)有人的歷史”（History Without People）。

王先生提出，年鑒學(xué)派到了第三代，其實(shí)也開(kāi)始越來(lái)越重視人的作用。按照英國(guó)史學(xué)家彼得·伯克（Peter Burke）在《法國(guó)史學(xué)革命》（The French Historical Revolution）里的介紹，年鑒學(xué)派的發(fā)展是“從地窖到閣樓”。原來(lái)在地窖時(shí)否定人的作用，后來(lái)到了閣樓則發(fā)現(xiàn)人的重要性。于是在1990年代前后，年鑒學(xué)派也開(kāi)始寫(xiě)人物的傳記，包括勒高夫?qū)懛▏?guó)國(guó)王路易九世的傳記《圣路易》（Saint Louis）?？梢?jiàn)即使在西方思想最否定人的時(shí)候，還是有很多人不以為然，提出反對(duì)的意見(jiàn)。

王先生鄭重提出，史學(xué)很重要的任務(wù)是還要有歷史的教訓(xùn)，對(duì)于歷史人物要有道德的苛責(zé)。如果人在歷史中沒(méi)有作用，希特勒也只是德國(guó)景氣循環(huán)的產(chǎn)物，那么德國(guó)大部分人都要負(fù)有歷史的責(zé)任?？墒侨绻姓J(rèn)希特勒的作用，那么就是希特勒和他的群體要負(fù)很大的責(zé)任。現(xiàn)代史學(xué)不再重視歷史的苛責(zé)，不再重視歷史的教訓(xùn)。但是這畢竟是史學(xué)重要的原始的目的，是史學(xué)應(yīng)負(fù)的責(zé)任，應(yīng)該在史學(xué)家的考量之中。

最后，王先生提出，我們不能對(duì)20世紀(jì)史學(xué)里面對(duì)非個(gè)人性、非人格性力量的看重視而不見(jiàn)，就像討論今天的文化，不能假裝五四運(yùn)動(dòng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是即使是有大的結(jié)構(gòu)性的力量，如果不考慮孔子、朱子、王陽(yáng)明這些思想家的作用，也就沒(méi)有辦法講思想史的問(wèn)題。應(yīng)該將二者結(jié)合起來(lái)，既看到結(jié)構(gòu)的阻力，也看到個(gè)人的努力。關(guān)注個(gè)人與結(jié)構(gòu)、與長(zhǎng)時(shí)段之間的關(guān)系，在對(duì)結(jié)構(gòu)有充分體認(rèn)以后，重新把人考慮進(jìn)去。這是他個(gè)人對(duì)于這一百年來(lái)史學(xué)發(fā)展的反思和想法。

陸揚(yáng)教授總結(jié)他聆聽(tīng)這三場(chǎng)演講以來(lái)的感受，認(rèn)為如果只將王汎森先生看成是一位專注于思想史的學(xué)者，那無(wú)疑是非常狹隘的，因?yàn)樗P(guān)注的其實(shí)是思想的力量在歷史中如何發(fā)生作用的問(wèn)題，這是所有歷史研究都必須面對(duì)的課題。陸揚(yáng)教授認(rèn)為這三講有一個(gè)內(nèi)在的脈絡(luò)，就是重視思想的潛流和潛力，以及思想的層次，而且這也不是以往的只以重要思想人物為對(duì)象的思想史，研究中并不先行規(guī)定哪種思想資料更有優(yōu)先性，而是更全面地分析思想滲透的途徑。

陸揚(yáng)說(shuō)王汎森先生善于運(yùn)用比喻來(lái)解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象和歷史觀念的能力，也給他以很深刻的印象。他還認(rèn)為，20世紀(jì)專業(yè)史學(xué)中人的消失，除了意識(shí)形態(tài)等原因外，史學(xué)的職業(yè)化本身也是重要的推助力。如德賽圖（De Ceateau）強(qiáng)調(diào)的，過(guò)去的歷史觀是連續(xù)的，今天則是中斷的，史學(xué)的職業(yè)化是以過(guò)去的純?nèi)豢腕w化為前提?，F(xiàn)代史學(xué)發(fā)展出來(lái)的種種手段幾乎都是為結(jié)構(gòu)性和群體性分析服務(wù)的，各類專業(yè)工具越來(lái)越不適用于分析個(gè)人與歷史的關(guān)系或?qū)v史產(chǎn)生的作用。

傳統(tǒng)史學(xué)中那些描述個(gè)人影響的語(yǔ)言大都被當(dāng)作過(guò)于主觀或文學(xué)性而遭到排斥。同時(shí)正如科塞雷克（Koselleck） 所言，史學(xué)中過(guò)度夸大歷時(shí)性也必將導(dǎo)致人的能動(dòng)而積極的存在失去了行動(dòng)的空間和余地。但這也造成在流行的大眾史學(xué)著作與專業(yè)史學(xué)之間產(chǎn)生巨大的鴻溝，因?yàn)榍罢呷砸詺v史人物的敘事作為骨干，這種差異事實(shí)上造成了專業(yè)史學(xué)的邊緣化。要想突破這一困境，使得史學(xué)重新?lián)碛兴?9世紀(jì)末以前的功能，王汎森等學(xué)者采用的思想史研究方法也許是一個(gè)有效的途徑。

在對(duì)談中，羅志田教授則提出，他同樣認(rèn)為史學(xué)中人的消失是一個(gè)不好的現(xiàn)象，如果只關(guān)注結(jié)構(gòu)、氣候的影響，對(duì)于個(gè)體的研究越來(lái)越少，那么就會(huì)在科學(xué)面前失去史學(xué)的獨(dú)立性?，F(xiàn)在，人們?cè)絹?lái)越不喜歡講費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”學(xué)說(shuō)，但是還應(yīng)看到西方對(duì)我們一直有巨大的沖擊。他還提出在書(shū)寫(xiě)歷史的時(shí)候，人和事也并不矛盾，可以相互配合，這樣的歷史才更有穿透性，而且無(wú)需另外專門(mén)尋求所謂的歷史意義。王汎森先生的著作，也正是這方面的典范。最后，羅志田教授提出，今天往往傾向于把文化傳統(tǒng)也變成一個(gè)結(jié)構(gòu)，好像可以替人的行為負(fù)責(zé)，雖然事事都講傳統(tǒng)，其實(shí)卻是一種新的思想，以前未必如此。

（本文為講座記錄，未經(jīng)王汎森先生本人審閱，請(qǐng)以正式出版稿為準(zhǔn)。）