時(shí)近1915年末，亨利·詹姆斯的身體越來越差，他修改了遺囑：把兩年前辛格·薩金特（Singer Sargent）為他七十歲生日所畫的肖像，遺贈(zèng)給美國國立肖像館。他將一位侄子剔除出遺囑——他弟弟鮑勃的兒子出版了一本與他觀點(diǎn)相左的反戰(zhàn)手冊(cè)。雖然他已成為英國公民，但要求葬在馬薩諸塞州劍橋的家族墓地。他把大部分財(cái)產(chǎn)留給哥哥威廉的家人。威廉已在1910年去世。

亨利·詹姆斯與哥哥威廉

1915年12月4日，辛格·薩金特致信埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）：“亨利·詹姆斯在過去四十八小時(shí)里發(fā)生了兩次小中風(fēng)。他左半身癱瘓，但頭腦清晰，能言語。已通知在美國的一位侄子，叫他過來?！?/p>

他病重的消息在朋友間傳開，知道的人包括伊迪絲·華頓，是對(duì)詹姆斯忠心耿耿的抄寫員西奧多拉·博贊基特（Theodora Bosanquet）透露的，她每天在詹姆斯位于切爾西的公寓陪他。數(shù)年后，據(jù)華頓稱，詹姆斯的朋友霍華德·斯特吉斯（Howard Sturgis）從這位小說家口中得知，身體不行時(shí)，他第一想到的是：“這么說，時(shí)候終于到了——大限之期?！绷硪晃慌笥逊Q，她聽見詹姆斯說：“那是叢林里的猛獸，它跳了起來?！保ㄕ材匪怪幸黄衅≌f《叢林里的猛獸》——譯注）

在體溫忽高忽低時(shí)，詹姆斯叫博贊基特把打字機(jī)搬進(jìn)臥室。他開始口述有關(guān)拿破侖·波拿巴的句子，稍后，當(dāng)神智越來越不清時(shí)，他誤以為自己就是拿破侖。

12月13日，威廉的遺孀，個(gè)性強(qiáng)悍的愛麗絲·詹姆斯，不遠(yuǎn)千里渡過大西洋，抵達(dá)倫敦。數(shù)年前，詹姆斯太太答應(yīng)過她的丈夫，她會(huì)“在亨利臨終前好好照料他”。她遣走了博贊基特，接手管理家務(wù)。她不贊成博贊基特小姐把詹姆斯的近況寫信告訴華頓。身為波士頓的名門貴婦，她對(duì)華頓懷有強(qiáng)烈的反感。詹姆斯從拉伊（Rye）帶來的仆人伯吉斯·諾克斯（Burgess Noakes），從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，繼續(xù)留在他身邊。“那是感人的一幕，”愛麗絲寫道，“看見小伯吉斯握著他的手，半跪在他旁邊的椅子上，臉貼得離亨利很近，試圖聽懂亨利向他喃喃低訴的混亂不清的話?！?/p>

詹姆斯仍囈語不斷，以為自己是在愛爾蘭的科克，或加利福尼亞州，或是在拉伊的蘭慕別墅（Lamb House）。時(shí)而，他的手會(huì)動(dòng)，模擬書寫的動(dòng)作。

元旦，詹姆斯的名字位列受勛名冊(cè)中，被授予功績勛章。由于他的狀況日益惡化，侄子哈里（威廉和愛麗絲的兒子）抵達(dá)倫敦，準(zhǔn)備擔(dān)任叔叔的遺囑執(zhí)行人。哈里的妹妹佩吉也在。

亨利·詹姆斯逝于1916年2月28日。追悼會(huì)在切爾西老教堂舉行；遺體在戈?duì)柕滤?格林火葬場(chǎng)火化，然后骨灰由愛麗絲偷偷帶進(jìn)美國。

在奄奄一息時(shí)，詹姆斯一度和他的嫂子討論起她的兒子——他本人的侄子，然后說，“囑咐他們照章行事，忠實(shí)守信，不可把我當(dāng)作兒戲?！痹谒篮蟮臍q月里，當(dāng)他哥哥的家人掌管了他的遺產(chǎn)后，這將變得比他想象中更關(guān)系重大。邁克爾·阿內(nèi)斯科（Michael Anesko）在2012年出版的《獨(dú)霸大師》（Monopolizing the Master）一書里，試圖勾勒這場(chǎng)堅(jiān)持不懈控制詹姆斯身后名譽(yù)的斗爭。

那始于詹姆斯逝世的幾年前，當(dāng)時(shí)小說家正在撰寫題為《一個(gè)兒子和兄弟的筆記》（Notes of a Son and Brother）的自傳。當(dāng)他首度在這本書里采用哥哥威廉寫的信時(shí)（信是他嫂子交給他的），他隨心所欲地更改內(nèi)容，為他所用。此事的消息走漏后，哈里嚴(yán)詞致信他的叔叔。亨利回復(fù)“遺憾的是，我認(rèn)為你有道理感到生氣”時(shí)，哈里在頁邊空白處寫了一個(gè)驚嘆號(hào)。他希望他父親書信的出版，由他本人做主。

哈里和他妹妹佩吉也都心系姑姑愛麗絲（勿與他們也叫愛麗絲的母親搞混）的文學(xué)遺產(chǎn)。他倆有著十足詹姆斯家人的優(yōu)越感，卻絲毫不具備老一代的天資。他們是愚鈍之徒，他們渴望受人敬仰。華頓稱哈里——畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，日后參與管理哈佛的校務(wù)——“那位討人厭的老兄”。博贊基特指出：“他有一個(gè)巨大無比的下巴——看上去最頑固不化的頜骨?！?/p>

愛麗絲·詹姆斯的日記有四份副本。威廉把他那份妥善地鎖藏著；亨利把他那份燒了，如同他燒了手稿和他收到的大部分書信一樣。最終，愛麗絲的伴侶凱瑟琳·勞瑞（Katherine Loring）把一份副本交給一位編輯。1934年日記出版，那顯現(xiàn)了愛麗絲聰穎的頭腦、疾病給她的困擾和她冷嘲熱諷的本領(lǐng)。哈里致信他的妹妹：“這整件事竟使我想要落淚，假如那類事有任何值得落淚之處的話?！蹦潜緯古寮皣樀猛丝s而戰(zhàn)栗”。她譴責(zé)這種把“失敗、神經(jīng)衰弱和抑郁消沉”示眾的做法?！拔唇o家族增光，”她寫道，“這本書是揭短，庸俗不堪至極?！?/p>

亨利火化后不到兩天，他的嫂子在倫敦會(huì)見了他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，討論該如何管理他的遺產(chǎn)。不久，他們決定出版一卷他的書信集。編輯這些信件的工作由詹姆斯家族委托給珀西·盧伯克（Percy Lubbock）。他們欽佩他在詹姆斯過世時(shí)的表現(xiàn)，喜歡他寫過的一些文章。他們決定忽略華頓全力支持他的事實(shí)；他們大概不知道他也受博贊基特的青睞。他們請(qǐng)戈斯密切留意盧伯克的工作進(jìn)展。

盧伯克想要編輯這本書，但卻意識(shí)到，誠如他對(duì)博贊基特所言，即便只是跟詹姆斯家的人談話，也免不了游走在“謹(jǐn)小慎微、猶豫不決、提防戒備的云霧中，以致根本難以讓人搞清方向”。詹姆斯在倫敦的友人也警覺出他的家人實(shí)際上對(duì)他的了解如此之少，倘若在他信中發(fā)現(xiàn)阿內(nèi)斯科所稱的“他最與眾不同的特質(zhì)：他一針見血的機(jī)智、他對(duì)親昵關(guān)系的狂想、他拉伯雷式的含沙射影的才能”，他們也許會(huì)如坐針氈。

盧伯克編纂那成為將來五十年里標(biāo)準(zhǔn)版詹姆斯書信集期間，經(jīng)商定，他會(huì)去除有關(guān)生計(jì)的不中聽的言辭，抽掉詹姆斯時(shí)時(shí)為健康和金錢發(fā)愁的證據(jù)。此外，盧伯克也和哈里商定，會(huì)盡可能省略亨利感情橫溢式的信頭和信尾，特別是寄給晚輩后生的長篇書信，以免那語氣被人曲解。當(dāng)這兩卷本的書信集將要付梓印刷時(shí)，詹姆斯家族的四位成員——哈里，他的弟弟比利和妹妹佩吉，以及他們的母親——仔細(xì)閱讀了這些信件，要求再做刪節(jié)。“幾乎每一處，”阿內(nèi)斯科寫道，“盧伯克都最終屈從了家人的意愿?！?/p>

雖然他們千方百計(jì)凈化這些信件，但全家人依然擔(dān)心暴露了太多訊息。在這版書信集問世的一年后，愛麗絲致信她的兒子哈里：“人們正在惡意解讀他寫給男青年的荒唐信件?？蓱z的親愛的亨利叔叔。”后來，哈里后悔允許E. F. 本森（E. F. Benson）出版了一卷詹姆斯寫給他的書信集。他們把諸如這樣的段落囊括在內(nèi)，“你為什么不在這兒，同我在德文郡愉快地散步？我從寬敞的陽臺(tái)上翹首眺望翠綠的花園和碧藍(lán)的大?！@座陽臺(tái)甚至能容下你的身軀或香煙，甚至是阿波羅的嘴唇”，或“兩種感覺把我割裂——一邊憧憬著明日下午，一邊為過去那些日子里的時(shí)光而赧顏” 。

時(shí)隔不久，曾在羅馬與詹姆斯往來密切的年輕雕塑家亨德里克·安德森（Hendrik Andersen）與哈里接洽，征求許可，出版他收到的七十八封詹姆斯寫的信，其中有部分熱情似火，哈里未準(zhǔn)。

從詹姆斯過世到二十世紀(jì)四十年代初，一場(chǎng)有關(guān)他小說家地位的爭論激烈地展開，一邊是像艾茲拉·龐德、福特·馬多克斯·福特和T.S.艾略特這樣的名人（艾略特寫過，詹姆斯“擁有一顆如此精細(xì)的頭腦，任何抽象的觀念都無法打破”），另一邊是麗貝卡·維斯特（Rebecca West）和E.M.福斯特（“他們可以在歐洲落腳”，福斯特評(píng)價(jià)詹姆斯作品里的人物，“觀看藝術(shù)品和彼此，但僅是那樣。殘缺的人能夠獨(dú)自在亨利·詹姆斯的書里呼吸——?dú)埲眳s特殊化的”）。詹姆斯的許多作品在這一時(shí)期絕版。四十年代，普通讀者重新對(duì)他燃起興趣。在美國，從1942年到1949年有三十本他的著作再版問世。

然而這些年里，大部分讀者若聞悉詹姆斯復(fù)雜的性取向，估計(jì)不會(huì)平心靜氣。詹姆斯浩繁的書信文件全集最后由哈佛大學(xué)霍頓圖書館所收藏，處于哈里惶惶不安的看守下。1930年他寫信給少數(shù)獲準(zhǔn)看過這些材料的人中的一位：“我已決定立下規(guī)矩，對(duì)正在試圖寫論文——包括博士論文——的學(xué)生提出的申請(qǐng)不予考慮?！惫锝o凡是希望一睹或摘引這套家族文獻(xiàn)的人制訂了嚴(yán)格的條款。

當(dāng)詹姆斯百年誕辰臨近時(shí)，哈里致信斯克里布納出版社的麥克斯·珀金斯，提到一位年輕學(xué)者：“名叫利昂·埃德爾（Leon Edel），猶太人，生于加拿大……他十分仰慕HJ（亨利·詹姆斯），很有鑒別力……他默默無聞，非常一絲不茍?！痹诖撕蟮膸啄昀?，埃德爾將與其他學(xué)者爭奪哈佛詹姆斯檔案的獨(dú)家使用權(quán)。從埃德爾開始撰寫詹姆斯傳記的那刻起，他即贏得了詹姆斯家族的信任，即便在1947年哈里去世后亦然。第二年，比利·詹姆斯致信埃德爾說，他希望“除你以外，不準(zhǔn)任何人寫亨利叔叔”。

當(dāng)安德森的那些信最終出售給弗吉尼亞大學(xué)后，埃德爾成功設(shè)法限制了訪問權(quán)，和他對(duì)待其他詹姆斯書信藏本的做法一樣。當(dāng)安德森那些信的片段刊登在一本美國雜志上時(shí)，比利威脅要采取法律手段。慢慢地，在身為詹姆斯傳記作者的同時(shí)，埃德爾也成了維護(hù)詹姆斯遺產(chǎn)的可信賴的仆人。當(dāng)一位他在學(xué)術(shù)會(huì)議上結(jié)識(shí)的學(xué)者對(duì)詹姆斯涉及同性戀愛的書信往來流露興趣時(shí)，他通知了詹姆斯的家人?；纛D圖書館向他保證，“她絕對(duì)不會(huì)看到任何她不該看到的東西”。

埃德爾的工作是防范各種影射詹姆斯性取向的言論。他也希望把有趣的資料留給自己獨(dú)家使用；例如，對(duì)詹姆斯在病榻上提到拿破侖的譫語，他不惜一切努力，阻止任何相關(guān)報(bào)道刊印，直至由他寫入第五卷傳記《大師》（The Master）的終章里為止，那卷在1972年問世。到這時(shí)，比利·詹姆斯已去世，但下一代成員對(duì)詹姆斯名譽(yù)的戒慎絲毫未減少。

埃德爾清楚，他將不得不在后面的卷冊(cè)里論述詹姆斯的性取向，因此他盼望有別的作者會(huì)先放出風(fēng)聲，這樣就能如他所寫，“免去了我‘捅破’那個(gè)故事的罪責(zé)”。

《心愛至深的朋友：亨利·詹姆斯寫給后生的信》書封。封面圖片為亨利·詹姆斯與亨德里克·安德森，1907年拍攝于安德森在羅馬的工作室

在埃德爾最后一卷傳記問世的一年后，哈佛大學(xué)的限令解除了。但直到2000年，詹姆斯寫給安德森的信才以雙語版的形式由意大利的一家小出版社出版。沒過多久，《心愛至深的朋友：亨利·詹姆斯寫給后生的信》（Dearly Beloved Friends：Henry James's Letters to Younger Men）問世。不僅如此，在詹姆斯新的傳記作者弗萊德·卡普蘭（Fred Kaplan）和謝爾登·諾維克（Sheldon Novick）筆下，尤其是在林德爾·戈登（Lyndall Gordon）筆下，一個(gè)嶄新的詹姆斯開始浮出水面，擺脫了他家族成員施加的控制。

不過，使事情發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的那本書出版于1990年。伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）的《深柜認(rèn)識(shí)論》（Epistemology of the Closet）成為大學(xué)同性戀研究和酷兒理論的寶典。她提出了一種全新的思路，從同志作者的角度來閱讀詹姆斯的作品，他堅(jiān)決不出柜的努力，造就了他的文體，可能實(shí)際上恰是他真正的主題所在，因被當(dāng)作秘密、被掩蓋而益發(fā)昭顯。

《深柜認(rèn)識(shí)論》

塞奇威克的論證龐雜而精彩，雖然有時(shí)牽強(qiáng)、不足以令人信服。但那把詹姆斯從描寫豪門望族的已故白人男性作家的殿堂里移了出來。他成為與我們同時(shí)代的人。如此一來，詹姆斯的藝術(shù)造詣，他設(shè)計(jì)場(chǎng)景和戲劇性情節(jié)的技巧，他詭譎的性取向，他出神入化的文筆，他在形式、語氣和結(jié)構(gòu)上的天賦，使他成為一個(gè)令人著迷的話題，不僅是對(duì)普通讀者而言，并且包括文學(xué)專業(yè)的師生，甚至還有許多（即便不是全部）繼他之后的小說家。詹姆斯的臨終遺言——“囑咐他們照章行事，忠實(shí)守信，不可把我當(dāng)作兒戲”——在他死后百年依舊言猶在耳。