【編者按】

約翰·克魯伊夫（荷蘭語：Johan Cruyff，1947年4月25日－2016年3月24日），全名亨里克·約翰內斯·克魯伊夫（荷蘭語：Hendrik Johannes Cruijff）。荷蘭足球明星。退役后成為足球教練。他在2004年票選最偉大的荷蘭人當中，排名第六，次于排名第五的伊拉斯謨。克魯伊夫2016年3月24日因肺癌逝世，終年68歲。

著名體育記者西蒙?庫柏（Simon Kuper）在《足球人》里寫了一系列足球名人，我們看看哪些印象定義了他眼里的克魯伊夫。

本文由澎湃新聞經出版方授權摘編自《足球人》（漓江出版社）。

1999年1月

當約翰·克魯伊夫還是個淳樸的年輕球員的時候，荷蘭記者總是逗他，問他最近看過什么書。

每次他都說看的是早已被人遺忘的美國小說《終極證人》。有時候記者會說：“上次你就是這么說的！”而克魯伊夫會回答：“我又看了一遍。真是本好書?！?/p>

因此，上周剛被國際足球歷史與統(tǒng)計協(xié)會評為世紀最佳歐洲球員的克魯伊夫竟然掀起冬荷蘭出版業(yè)的大熱，真是具有諷刺意味啊。

《你必須射門，否則無法得分，及約翰·克魯伊夫其他名言集》（You have to shoot, or you can’t score, and other quotes from Johan Cruijff）這本書10月份甫一面世，立刻銷售一空。11月重印了兩次，又再度售罄。如今荷蘭還有一半書店把這本書放在顯著位置。

這些名言是亨克·戴維斯（Henk Davidse）整理的，他在十幾年的時間里收集了對克魯伊夫的采訪內容，因此掌握了豐富的資料?？唆斠练蚝軔壅f話。即使在球場內踢球時，被三個球員壓倒在身上，他都能做出手勢，高喊著給隊友提出建議。他的一生離不開說話。

任何事都能讓他有感而發(fā)。章節(jié)標題包括“談荷蘭盾、西班牙比塞塔Peseta,西班牙前貨幣單位。和美元”，“談焦油和尼古丁”，“荷蘭隊：棘手的關系”，和“談他的青春、馬努斯老爹、亨利兄弟、老婆丹尼、孩子們和健康”。

克魯伊夫敢說別人不會說的話。“即使他在說廢話，”尼科·西普梅克在他所著的傳記《亨德里克·約翰恩·克魯伊夫，1947-1984，奇跡》中寫道，“那也是有趣的廢話。”

克魯伊夫比任何人都了解足球，但他也覺得無論什么事，自己都比別人懂得多。他告訴芝加哥出租車司機走哪條路最快到達城里，建議伊安·伍茲南

（Ian Woosnam，威爾士職業(yè)高爾夫球手）改變揮桿方向，還在做心臟搭橋手術之前跟醫(yī)生辯論手術方法。孩子們出生后，克魯伊夫監(jiān)督護士給他們換尿布，有時甚至親力親為。

他不僅甩新詞兒，也不忘自己的語言。作為一個12歲就輟學的天才，他總覺得語言跟不上自己的想法。在荷蘭，近幾個月里，以“克魯伊夫的荷蘭”為主題的學術文章層出不窮。他的語言主要特點如下：經常用“你”表示“我”（例如“最糟糕的是你總以為一切都在好轉”），過時的阿姆斯特丹工人階級口音（例如，說“can”的時候，發(fā)音“ken”而不是“kan”），以及喜歡用顯然是文不對題的詞語（例如“右邊的是山羊奶酪”）。克魯伊夫自己對這些毛病渾然不覺。“說話，”他在書中深思，“如果我什么事都能做得跟說話一樣在行就好了……”

他的西班牙語還不如荷蘭語，但毛病卻不一樣。他特別喜歡邊聳肩邊用阿姆斯特丹口音說“claro”（意思是“當然”）。他還自創(chuàng)短語“en el este momento”（意思是“現在”），用它來表示一種遲疑。

實際上，他說得最好的語言可能是英語，那是他孩提時代與阿賈克斯的英國教練在一起時學的。不過他也會犯奇特的語法錯誤。有一次他問《華盛頓郵報》：“既然荷蘭的足球現在被他們弄得這么糟糕，為啥我已經回去了？英文原文為“Why should I gone back when everything they are doing with soccer in Holland is wrong now?””不過好在他的語法問題都有規(guī)律可言。

與許多偉大的哲學家一樣，克魯伊夫掌握了悖論的用法。

例如：“機會是符合邏輯的?！?/p>

“意大利人不能打敗你，但你可以輸給他們?！?/p>

“我不會犯錯誤，除非我犯了錯誤。”

1997年他50歲的時候：“實際上我不是50歲，我活了一百年了?！?/p>

克魯伊夫如今覺得自己是個老頭子——這也是貫穿此書始終的淡淡哀傷。原因如今已經公開了。戴維斯慶祝一個從未存在的偉大思想?！皶r間之牙已經完成了它的工作?！?996年克魯伊夫說。不久之后他就被巴塞羅那隊解雇，丟掉了最后一份教練工作。

如今，他已經不再語出驚人，而是帶著孫輩去動物園，或者在荷蘭電視上做評論——經常是麥克風都關了，他還在說個不停，因為他從來都不知道電視是怎樣轉播的。

戴維斯的書是荷蘭對他的最終致謝之一。作為球員，克魯伊夫經常被惡意中傷為貪婪的人，他也不再是阿賈克斯的隊長。球迷經常對他喊“鼻子！”

1979年，一個叫巴斯勒維奇的法裔俄羅斯騙子騙走了他所有的錢，這件事當時為人們所津津樂道。今年冬天，成千上萬的荷蘭人涌入書店，靜靜地說“再見”和“抱歉”。克魯伊夫或許會這樣對他們說：“只有開始看，才有收獲。”