在詹姆斯·托貝克2008年拍攝的紀錄片《泰森》（Tyson）的結(jié)尾，這位前重量級拳擊冠軍在一處海灘上，穿著一雙印有尼克松總統(tǒng)頭像的休閑鞋，顯得有些笨拙，他在吟誦著英國作家奧斯卡·王爾德的詩《雷丁監(jiān)獄之歌》。這諧和與不諧交織的一幕，仿若作曲家查爾斯·艾夫斯的音樂。沒錯，這位拳擊手和這位作家都進過監(jiān)獄，但泰森是個野蠻的壯漢，曾犯下強奸婦女的罪孽；而王爾德這位愛爾蘭詩人和劇作家，卻是個典型的文弱唯美主義作家，他唯一的罪名只是與一少男之間兩情相悅的床笫之歡——那種希臘式的男人間的戀愛。

又或并非如此。在2002年，這位有點娘娘腔、口齒不清的泰森先生，就在一次新聞發(fā)布會上掏出自己的生殖器對一位記者以肛交相威脅。其他拳擊手如米契爾·羅斯和米奇·格林，曾稱泰森是同性戀，而泰森自己似乎也如此暗示。在2002年《衛(wèi)報》對泰森的一次采訪中，泰森稱他忍受了二十多年不停的媒體關(guān)注，這會使不論哪個人都成為一名同性戀者。如此說來，他似乎處在某種同性戀和恐同的自我循環(huán)中，因他無法分清這兩種沖動而混淆了與其他男人的性愛和打斗。

有關(guān)這樣一種聯(lián)系的跡象并非始于泰森。1962年3月24日晚，在一場拳擊比賽中，埃米爾·格里菲斯在第12回合一舉擊敗昵稱“小孩”的本尼·帕雷特?！独夼_紀錄與拳擊百科》（The Ring Record Book and Boxing Encyclopedia）一書中對這次比賽的記錄有一處令人悲傷的腳注：帕雷特10天后因在這次拳擊比賽中所受的傷而死去。

在此前的一年中，這兩位拳擊手曾兩次交手，每次都使次中量級冠軍頭銜易手。他們因此結(jié)識，當(dāng)時大概還印象頗佳。在賽前稱重時，這位古巴裔的拳擊手帕雷特管格里菲斯叫Maricon——這是西班牙語中指稱同性戀的一個粗俗詞。多年之后格里菲斯說道：“我知道m(xù)aricon的意思是‘基佬’，但我不是基佬?！?/p>

帕雷特的侮辱刺激了格里菲斯對他飽以老拳，使得這拳術(shù)較量變成非法的街頭斗毆。第一，如果曾有一個拳擊手是同性戀或雙性戀，那就是格里菲斯。格里菲斯親自承認過他經(jīng)常去同性戀酒吧。在20世紀90年代早期，他就在醉醺醺地離開一個同性戀酒吧時被人打得幾乎喪命。第二，當(dāng)今的拳擊規(guī)則，包括在帕雷特對格里菲斯第三次交手時所使用的規(guī)則，來自于“昆斯伯里規(guī)則”。這個規(guī)則于1865年由昆斯伯里侯爵八世約翰·肖魯圖·道格拉斯制定，而他的兒子正是王爾德的同性戀人阿爾弗萊德·道格拉斯。他們的同性戀情所引發(fā)的一系列事件最終導(dǎo)致了王爾德被判以兩年苦役。王爾德的小兒子在王爾德于倫敦的俱樂部里留下了“雞奸者奧斯卡·王爾德”的名片，王爾德得知后十分惱怒，遂以刑事誹謗罪對昆斯伯里侯爵提出訴訟。面對控訴，昆斯伯里侯爵提出證據(jù)，證明王爾德曾經(jīng)與出身貧民的年輕男妓發(fā)生關(guān)系。王爾德像格里菲斯一樣拒絕了這項指控，但后來又承認他撒了謊。

古希臘式男人間的戀愛，或稱“戀童癖”，最早開始于斯巴達人。在斯巴達那里，少男與他的保護者一起過著戶外軍事訓(xùn)練的生活，年長的保護者向年輕的男子授以勇武之義，并訓(xùn)練他承受磨難。隨著體育運動替代了軍事訓(xùn)練，勇武的概念從戶外進入室內(nèi)，進入體育館。曾有一項古代法律禁止男人出現(xiàn)在摔跤場，但時間一久這項規(guī)定就被忽略了。古希臘諷刺作家撒莫薩塔的呂西安曾對一位戀童者說：“你傾心于體育館與涂著油膏渾身光滑的運動員?！?/p>

20世紀，重量級拳擊手穆罕默德·阿里吸引了一些拳擊專欄作家的關(guān)注，他們關(guān)注到的正如1800年前古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯在一個“吵鬧的體育館幽靈”中所注意到的一樣。那些文學(xué)愛好者水平的拳擊專欄作家寫散文表示他們?yōu)榘⒗飪A倒，這些散文讓那些為少女雜志報道青春男子組合的記者都感到難為情。喬治·普林普頓描述阿里有“佳形美容”；諾曼·梅勒形容阿里對弗雷澤拳擊復(fù)賽第一輪“猶如情事中的第一吻”，而后兩位拳擊手“動作如夢游者緩慢地撫摸對方，近乎擁抱，又如情人們性事之后疲倦的動作”；皮特·哈米爾夸獎阿里有“一雙美腿”，等等。

拳擊手給作家們帶來靈感并沒有什么稀奇的。在關(guān)于20世紀初的英國拳擊歷史的著作《拳擊員》（Pugilistica）中，作者引用了《晨報》記者費比評論1798-1809年英國拳擊冠軍杰姆·貝爾徹的話：“他……搔首弄姿般寬衣解帶，露出健美的肉體……一個勇武的拳擊手從不脫掉他的襯衣?！边@樣的描繪充斥于19世紀報紙對拳擊賽的記錄中，而這跟同性戀一樣是非法的。

拳擊是一種更為原始的競賽，當(dāng)其他的運動比賽發(fā)生混亂的時候就會變成拳擊?！拔易蛲砣フ胰舜蚣芏缶妥兂闪艘粓銮髑虮荣?。”羅德尼·丹澤菲爾德這句笑話因其荒誕而令人捧腹，因為事實與其相反。比起其他運動員，職業(yè)曲棍球運動員更經(jīng)常將比賽變成一場群架。

拳擊的基本性質(zhì)與其淵源有關(guān)。荷馬的史詩《伊利亞特》中提到過四位拳擊手：波呂丟刻斯、涅斯托耳（他說忘記了自己年輕時的左右組合拳），還有艾珀斯給了歐律阿羅斯的腦袋一記大掄拳放倒了他。或許拳擊產(chǎn)生的歷史更接近那天真的年代，那時男人們可以帶著一種沒羞沒臊的愛慕之情相互打量。

不過想想看，在其它運動中也有很多帥氣的男性，但如果一個體育記者膽敢在一個關(guān)于NBA的故事中說史蒂夫·納什清純可愛，或科比·布萊恩特有一雙美腿，他會立即被趕到生活類欄目中去。

昆斯伯里侯爵的家族史中有一位食人魔，他曾整整吃了一個廚房伙計，這讓1997年泰森咬霍利菲爾德的耳朵比起來像是小巫見大巫。然而卻是昆斯伯里侯爵制定一系列規(guī)則將野蠻的拳毆變成了一項正規(guī)的體育運動，使拳擊擺脫了污名，而此前拳擊一直被當(dāng)成不文明行為而被禁止。借此，他使得男人之間的暴力在一定限度內(nèi)為社會所接受。

盡管王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯——昆斯伯里侯爵之子——被大眾視為愛侶，可他們卻都更喜歡與小男孩盡魚水之歡。王爾德十分同情切羅尼埃會，這是一個為反對1885年一部將雞奸定罪的法律而建立的同性戀維權(quán)組織。在與陽剛勇猛的昆斯伯里和他嬌弱的兒子之間俄狄浦斯式的抗?fàn)幹?，王爾德通過獻祭般的自我犧牲，使得男人之間的性行為在一定限度內(nèi)為社會所接受。

作為拳擊藝術(shù)的贊助者，昆斯伯里侯爵不止一次帶著拳擊手找上王爾德的門，頭一次就“夾起尾巴”從王爾德宅邸灰溜溜地回來了（根據(jù)他兒子的說法）；王爾德僅僅用了他的人格魅力就打敗了兩位猛男壯漢。一直悉心保護她嬌弱兒子的昆斯伯里侯爵夫人，就曾嘲笑她的丈夫沒文化，并把他趕到19世紀猶如“男人窟”（指家中男人的私人空間，可以在里面像洞穴原始人一樣待著）一般的地下室里去了。

19世紀對先前禁止的性與暴力的教化為后世留下了更為溫順的激情。拳擊比起綜合格斗和終極格斗都要溫良恭順得多。同性戀維權(quán)斗爭也轉(zhuǎn)變了主線，他們奔走疾呼的不再是同性之間性行為的問題，而成了同性婚姻的無聊議題——王爾德曾百般嘲弄過：“20年的情事讓一個女人形同廢墟；20年的婚姻則會讓一個女人看起來像個公共建筑?！?/p>

王爾德在其《獄中記》中描述這段禁斷之戀的話同樣也可描述當(dāng)時的拳擊：“那就像與狼共舞。危險正是刺激的一部分?！被蛟S男人之間的暴力與愛戀其實正是一體之兩面。

（孔·查普曼是美國波士頓地區(qū)的一位作家，已經(jīng)發(fā)表過兩部小說，以及一本關(guān)于棒球比賽的歷史書。他的作品散見于《大西洋月刊》、《波士頓環(huán)球報》等媒體。目前正在寫關(guān)于中音薩克斯演奏家約翰尼·霍奇斯的傳記。）