在詹姆斯·托貝克2008年拍攝的紀(jì)錄片《泰森》（Tyson）的結(jié)尾，這位前重量級(jí)拳擊冠軍在一處海灘上，穿著一雙印有尼克松總統(tǒng)頭像的休閑鞋，顯得有些笨拙，他在吟誦著英國(guó)作家奧斯卡·王爾德的詩(shī)《雷丁監(jiān)獄之歌》。這諧和與不諧交織的一幕，仿若作曲家查爾斯·艾夫斯的音樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)，這位拳擊手和這位作家都進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，但泰森是個(gè)野蠻的壯漢，曾犯下強(qiáng)奸婦女的罪孽；而王爾德這位愛爾蘭詩(shī)人和劇作家，卻是個(gè)典型的文弱唯美主義作家，他唯一的罪名只是與一少男之間兩情相悅的床笫之歡——那種希臘式的男人間的戀愛。

又或并非如此。在2002年，這位有點(diǎn)娘娘腔、口齒不清的泰森先生，就在一次新聞發(fā)布會(huì)上掏出自己的生殖器對(duì)一位記者以肛交相威脅。其他拳擊手如米契爾·羅斯和米奇·格林，曾稱泰森是同性戀，而泰森自己似乎也如此暗示。在2002年《衛(wèi)報(bào)》對(duì)泰森的一次采訪中，泰森稱他忍受了二十多年不停的媒體關(guān)注，這會(huì)使不論哪個(gè)人都成為一名同性戀者。如此說(shuō)來(lái)，他似乎處在某種同性戀和恐同的自我循環(huán)中，因他無(wú)法分清這兩種沖動(dòng)而混淆了與其他男人的性愛和打斗。

有關(guān)這樣一種聯(lián)系的跡象并非始于泰森。1962年3月24日晚，在一場(chǎng)拳擊比賽中，埃米爾·格里菲斯在第12回合一舉擊敗昵稱“小孩”的本尼·帕雷特。《擂臺(tái)紀(jì)錄與拳擊百科》（The Ring Record Book and Boxing Encyclopedia）一書中對(duì)這次比賽的記錄有一處令人悲傷的腳注：帕雷特10天后因在這次拳擊比賽中所受的傷而死去。

在此前的一年中，這兩位拳擊手曾兩次交手，每次都使次中量級(jí)冠軍頭銜易手。他們因此結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)大概還印象頗佳。在賽前稱重時(shí)，這位古巴裔的拳擊手帕雷特管格里菲斯叫Maricon——這是西班牙語(yǔ)中指稱同性戀的一個(gè)粗俗詞。多年之后格里菲斯說(shuō)道：“我知道m(xù)aricon的意思是‘基佬’，但我不是基佬?！?/p>

帕雷特的侮辱刺激了格里菲斯對(duì)他飽以老拳，使得這拳術(shù)較量變成非法的街頭斗毆。第一，如果曾有一個(gè)拳擊手是同性戀或雙性戀，那就是格里菲斯。格里菲斯親自承認(rèn)過(guò)他經(jīng)常去同性戀酒吧。在20世紀(jì)90年代早期，他就在醉醺醺地離開一個(gè)同性戀酒吧時(shí)被人打得幾乎喪命。第二，當(dāng)今的拳擊規(guī)則，包括在帕雷特對(duì)格里菲斯第三次交手時(shí)所使用的規(guī)則，來(lái)自于“昆斯伯里規(guī)則”。這個(gè)規(guī)則于1865年由昆斯伯里侯爵八世約翰·肖魯圖·道格拉斯制定，而他的兒子正是王爾德的同性戀人阿爾弗萊德·道格拉斯。他們的同性戀情所引發(fā)的一系列事件最終導(dǎo)致了王爾德被判以兩年苦役。王爾德的小兒子在王爾德于倫敦的俱樂(lè)部里留下了“雞奸者奧斯卡·王爾德”的名片，王爾德得知后十分惱怒，遂以刑事誹謗罪對(duì)昆斯伯里侯爵提出訴訟。面對(duì)控訴，昆斯伯里侯爵提出證據(jù)，證明王爾德曾經(jīng)與出身貧民的年輕男妓發(fā)生關(guān)系。王爾德像格里菲斯一樣拒絕了這項(xiàng)指控，但后來(lái)又承認(rèn)他撒了謊。

古希臘式男人間的戀愛，或稱“戀童癖”，最早開始于斯巴達(dá)人。在斯巴達(dá)那里，少男與他的保護(hù)者一起過(guò)著戶外軍事訓(xùn)練的生活，年長(zhǎng)的保護(hù)者向年輕的男子授以勇武之義，并訓(xùn)練他承受磨難。隨著體育運(yùn)動(dòng)替代了軍事訓(xùn)練，勇武的概念從戶外進(jìn)入室內(nèi)，進(jìn)入體育館。曾有一項(xiàng)古代法律禁止男人出現(xiàn)在摔跤場(chǎng)，但時(shí)間一久這項(xiàng)規(guī)定就被忽略了。古希臘諷刺作家撒莫薩塔的呂西安曾對(duì)一位戀童者說(shuō)：“你傾心于體育館與涂著油膏渾身光滑的運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

20世紀(jì)，重量級(jí)拳擊手穆罕默德·阿里吸引了一些拳擊專欄作家的關(guān)注，他們關(guān)注到的正如1800年前古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯在一個(gè)“吵鬧的體育館幽靈”中所注意到的一樣。那些文學(xué)愛好者水平的拳擊專欄作家寫散文表示他們?yōu)榘⒗飪A倒，這些散文讓那些為少女雜志報(bào)道青春男子組合的記者都感到難為情。喬治·普林普頓描述阿里有“佳形美容”；諾曼·梅勒形容阿里對(duì)弗雷澤拳擊復(fù)賽第一輪“猶如情事中的第一吻”，而后兩位拳擊手“動(dòng)作如夢(mèng)游者緩慢地?fù)崦?duì)方，近乎擁抱，又如情人們性事之后疲倦的動(dòng)作”；皮特·哈米爾夸獎(jiǎng)阿里有“一雙美腿”，等等。

拳擊手給作家們帶來(lái)靈感并沒(méi)有什么稀奇的。在關(guān)于20世紀(jì)初的英國(guó)拳擊歷史的著作《拳擊員》（Pugilistica）中，作者引用了《晨報(bào)》記者費(fèi)比評(píng)論1798-1809年英國(guó)拳擊冠軍杰姆·貝爾徹的話：“他……搔首弄姿般寬衣解帶，露出健美的肉體……一個(gè)勇武的拳擊手從不脫掉他的襯衣?！边@樣的描繪充斥于19世紀(jì)報(bào)紙對(duì)拳擊賽的記錄中，而這跟同性戀一樣是非法的。

拳擊是一種更為原始的競(jìng)賽，當(dāng)其他的運(yùn)動(dòng)比賽發(fā)生混亂的時(shí)候就會(huì)變成拳擊。“我昨晚去找人打架而后就變成了一場(chǎng)曲棍球比賽。”羅德尼·丹澤菲爾德這句笑話因其荒誕而令人捧腹，因?yàn)槭聦?shí)與其相反。比起其他運(yùn)動(dòng)員，職業(yè)曲棍球運(yùn)動(dòng)員更經(jīng)常將比賽變成一場(chǎng)群架。

拳擊的基本性質(zhì)與其淵源有關(guān)。荷馬的史詩(shī)《伊利亞特》中提到過(guò)四位拳擊手：波呂丟刻斯、涅斯托耳（他說(shuō)忘記了自己年輕時(shí)的左右組合拳），還有艾珀斯給了歐律阿羅斯的腦袋一記大掄拳放倒了他?；蛟S拳擊產(chǎn)生的歷史更接近那天真的年代，那時(shí)男人們可以帶著一種沒(méi)羞沒(méi)臊的愛慕之情相互打量。

不過(guò)想想看，在其它運(yùn)動(dòng)中也有很多帥氣的男性，但如果一個(gè)體育記者膽敢在一個(gè)關(guān)于NBA的故事中說(shuō)史蒂夫·納什清純可愛，或科比·布萊恩特有一雙美腿，他會(huì)立即被趕到生活類欄目中去。

昆斯伯里侯爵的家族史中有一位食人魔，他曾整整吃了一個(gè)廚房伙計(jì)，這讓1997年泰森咬霍利菲爾德的耳朵比起來(lái)像是小巫見大巫。然而卻是昆斯伯里侯爵制定一系列規(guī)則將野蠻的拳毆變成了一項(xiàng)正規(guī)的體育運(yùn)動(dòng)，使拳擊擺脫了污名，而此前拳擊一直被當(dāng)成不文明行為而被禁止。借此，他使得男人之間的暴力在一定限度內(nèi)為社會(huì)所接受。

盡管王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯——昆斯伯里侯爵之子——被大眾視為愛侶，可他們卻都更喜歡與小男孩盡魚水之歡。王爾德十分同情切羅尼埃會(huì)，這是一個(gè)為反對(duì)1885年一部將雞奸定罪的法律而建立的同性戀維權(quán)組織。在與陽(yáng)剛勇猛的昆斯伯里和他嬌弱的兒子之間俄狄浦斯式的抗?fàn)幹?，王爾德通過(guò)獻(xiàn)祭般的自我犧牲，使得男人之間的性行為在一定限度內(nèi)為社會(huì)所接受。

作為拳擊藝術(shù)的贊助者，昆斯伯里侯爵不止一次帶著拳擊手找上王爾德的門，頭一次就“夾起尾巴”從王爾德宅邸灰溜溜地回來(lái)了（根據(jù)他兒子的說(shuō)法）；王爾德僅僅用了他的人格魅力就打敗了兩位猛男壯漢。一直悉心保護(hù)她嬌弱兒子的昆斯伯里侯爵夫人，就曾嘲笑她的丈夫沒(méi)文化，并把他趕到19世紀(jì)猶如“男人窟”（指家中男人的私人空間，可以在里面像洞穴原始人一樣待著）一般的地下室里去了。

19世紀(jì)對(duì)先前禁止的性與暴力的教化為后世留下了更為溫順的激情。拳擊比起綜合格斗和終極格斗都要溫良恭順得多。同性戀維權(quán)斗爭(zhēng)也轉(zhuǎn)變了主線，他們奔走疾呼的不再是同性之間性行為的問(wèn)題，而成了同性婚姻的無(wú)聊議題——王爾德曾百般嘲弄過(guò)：“20年的情事讓一個(gè)女人形同廢墟；20年的婚姻則會(huì)讓一個(gè)女人看起來(lái)像個(gè)公共建筑。”

王爾德在其《獄中記》中描述這段禁斷之戀的話同樣也可描述當(dāng)時(shí)的拳擊：“那就像與狼共舞。危險(xiǎn)正是刺激的一部分?！被蛟S男人之間的暴力與愛戀其實(shí)正是一體之兩面。

（孔·查普曼是美國(guó)波士頓地區(qū)的一位作家，已經(jīng)發(fā)表過(guò)兩部小說(shuō)，以及一本關(guān)于棒球比賽的歷史書。他的作品散見于《大西洋月刊》、《波士頓環(huán)球報(bào)》等媒體。目前正在寫關(guān)于中音薩克斯演奏家約翰尼·霍奇斯的傳記。）