我們的文明建立在煤炭之上，比我們所意識(shí)到的更加徹底，除非你能停下來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考。我們的生活離不開(kāi)機(jī)器，機(jī)器的制造也依賴于機(jī)器，而這全部都直接或間接地依賴于煤礦。

在西方世界的新陳代謝機(jī)制中，煤礦工人的地位僅次于耕種土地的農(nóng)民。他們就像一根骯臟的柱子，承托著一切不臟的東西。因此，如果你有機(jī)會(huì)而且不嫌麻煩的話，了解挖掘煤礦的過(guò)程是挺有意義的一件事情。

……

看著礦工們工作，你會(huì)意識(shí)到，原來(lái)人與人的世界是如此不同。許多人的生活非常輕松，對(duì)在礦井下挖煤的工人們所生活的世界一無(wú)所知?；蛟S，如果可以的話，大部分人會(huì)選擇對(duì)礦工的世界充耳不聞。

但是，這個(gè)世界是我們?cè)诘厣纤畹氖澜绫夭豢缮俚囊徊糠?。我們所做的每件事情，從吃冰淇淋到橫渡大西洋，從烤一片面包到寫(xiě)一篇小說(shuō)，都與煤礦直接或間接有關(guān)，

和平年代的一切藝術(shù)都需要煤礦，而一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)煤礦的需求就更大了。在革命年代，如果沒(méi)有礦工的辛勞，革命也會(huì)被迫停止，因?yàn)楦锩鼊?shì)力和反動(dòng)勢(shì)力都同樣依賴煤礦。

無(wú)論地上的世界發(fā)生了什么，挖煤和運(yùn)煤的工作都不能中止，即使被迫中止，時(shí)間也不能超過(guò)幾個(gè)星期。

為了讓教皇可以譴責(zé)布爾什維克主義，讓板球比賽的觀眾能在倫敦球場(chǎng)看比賽，讓浪漫詩(shī)人能酬唱應(yīng)和，煤礦必須隨時(shí)保持供應(yīng)，但大體上我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

我們都知道煤礦必不可少，卻很少或從來(lái)不記得挖煤意味著什么。我正坐在煤爐邊，舒舒服服地邊烤火邊寫(xiě)字。如今是四月了，我仍得烤火取暖。每半個(gè)月，運(yùn)煤車(chē)會(huì)開(kāi)到我家門(mén)前，穿著皮上衣的工人用麻袋將聞起來(lái)很像焦油的煤塊搬進(jìn)屋，塞進(jìn)樓梯下面的儲(chǔ)煤間。

在極罕見(jiàn)的情況下，我得努力去想，才會(huì)將這些煤塊與遠(yuǎn)方礦井下的勞動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。他們只是我已經(jīng)習(xí)以為常的煤塊，從某個(gè)神秘的地方運(yùn)來(lái)的黑色物體，就像天賜之物，只是你得花錢(qián)才能買(mǎi)到。

當(dāng)你開(kāi)車(chē)穿過(guò)英國(guó)北方，你或許從來(lái)不會(huì)想起在馬路下面數(shù)百英尺深的地方，礦工們正在挖煤。但是，從某種意義上說(shuō)，是礦工們的努力讓你能開(kāi)車(chē)代步。就像鮮花離不開(kāi)地里的根一樣，我們?cè)诘厣瞎饷鞯氖澜珉x不開(kāi)礦工們那個(gè)昏暗燈光下的世界。

……

當(dāng)然，大部分時(shí)間里，我們會(huì)選擇忘記礦井里所發(fā)生的一切。所有的體力勞動(dòng)都是這樣，我們依賴他人的勞動(dòng)而生存，而我們對(duì)這一切熟視無(wú)睹。

礦工們有資格作為勞工界的代表，不僅因?yàn)樗麄児ぷ鞣浅Ｐ量?，而且因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲗?duì)我們的生活如此的必要，卻又遠(yuǎn)離我們的生活經(jīng)驗(yàn)，如此不為人知，我們總是忘記他們的存在，就像我們忘記了身上血液的存在一樣。

看著礦工們工作，我們會(huì)感到羞恥，因?yàn)槟銜?huì)懷疑自己作為知識(shí)分子和上等人的身份，當(dāng)你看著礦工們時(shí)，你會(huì)意識(shí)到，正是他們揮汗如雨的勞動(dòng)才使得上等人能過(guò)上優(yōu)裕的生活。

你、我、《時(shí)代文學(xué)增刊》的編輯、浪漫詩(shī)人、坎特伯雷的大主教，我們所有人體面的生活都建立在礦工們?cè)诘氐紫碌男量鄤趧?dòng)之上。他們?nèi)砩舷乱粓F(tuán)漆黑，喉結(jié)上沾滿了煤灰，以鋼鐵般的手臂與腹肌揮舞著鐵鏟挖煤運(yùn)煤。