看完《喬家的兒女》，我氣炸了 原創(chuàng) 箋語 新周刊 收錄于話題 #摸魚電影院 ,17個(gè)

家家有本難念的經(jīng)，當(dāng)我們坐在沙發(fā)上面對(duì)熒幕，以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠(yuǎn)近、血脈勾連?？雌胀彝ト绾我远臅r(shí)長(zhǎng)過完一生，好像也跟著他們宣泄了情緒，得到了智慧。

一家人飯后圍坐在一起，邊看劇邊聊天，情景式的生動(dòng)互動(dòng)，和那些如白織燈般點(diǎn)亮逼仄小窩的家庭劇一樣，已逐漸成為美好的回憶。

但我們沒有停止期待，期待仍有那樣一部能點(diǎn)燃全家人追劇熱情的作品出現(xiàn)。

隨著《喬家的兒女》大結(jié)局，編劇終于送走了喬祖望。

這位糾纏了兒女一輩子的南京老頭，以一己之力把送命題的難度提高到了魔鬼級(jí)。從此，國產(chǎn)劇中考驗(yàn)人性的終極命題，不再是“落水先救誰”和“保大還是保小”，而是：

“謝廣坤、蘇大強(qiáng)和喬祖望，如果只能三爹選其一，請(qǐng)問你選誰？”

前兩位大家都熟，一個(gè)是作天作地、動(dòng)不動(dòng)就召開家庭會(huì)議的象牙山山貨大王，一個(gè)是陰陽怪氣、愛記仇愛記賬更愛喝手磨咖啡的狂野老男孩，兩人以旗鼓相當(dāng)?shù)哪ト藢?shí)力，讓全國觀眾無論南北，都切身感受到了被奇葩老父親支配的恐懼。

而隨著家庭題材的年代劇《喬家的兒女》（以下簡(jiǎn)稱《喬家》）播出，渣爹聯(lián)盟又納新了。

這位名叫喬祖望的新成員，出道即巔峰。老婆難產(chǎn)大出血，也阻擋不了他對(duì)牌桌的向往；沒錢交住院費(fèi)，會(huì)想出用孩子來抵債的損招；面對(duì)兒女們五張吧唧的小嘴，一個(gè)大老爺們，居然仰頭就將全家僅剩的一碗雞蛋羹痛飲而盡。

后來者居上，喬祖望贏了蘇大強(qiáng)。

熱愛賭博喝酒亂交友的喬祖望，干啥啥不行，吃啥啥沒剩。一出場(chǎng)，就隨時(shí)準(zhǔn)備著讓本不富裕的家庭雪上加霜。

正幸得有這號(hào)讓人血壓飆升的人物鎮(zhèn)場(chǎng)，《喬家》才擺脫了低迷的收視，漸漸有了出圈的熱度。

可隨著劇情向高潮進(jìn)發(fā)，一路走向結(jié)局，原以為好日子在后頭的觀眾等到全劇終，也只能抱憾地感嘆一句“打擾了”。

童年時(shí)至少還有兄妹們抱團(tuán)取暖的夢(mèng)幻濾鏡，成年后的每一幀卻都陷入了全員比慘的婆媽扯皮中。結(jié)婚和離婚幾乎成了主演人手標(biāo)配的流程，其中還私人定制了諸如原生家庭吸血、老公半身不遂、渣男出軌綠茶等人間慘劇。哪怕最后匆匆套上了一個(gè)大圓滿的結(jié)尾，也并沒有讓曾經(jīng)的致郁轉(zhuǎn)化成治愈。

全家都在民政局辦了VIP的喬家，陷入了結(jié)婚必離婚的死循環(huán)。/@追劇少女芒果醬

從開播評(píng)分直逼9分，到如今跌破8分，在一向以苦難澆灌而成的國產(chǎn)家庭劇中，它都能得到“不要靠近這部劇，會(huì)變得不幸”的差評(píng)，不得不說《喬家》還真有點(diǎn)東西。

什么《喬家的兒女》

我愿稱之為《喬家的孽緣》

初看這部劇，很多人都以為打開了中國版《請(qǐng)回答1988》。

作為一部起筆改革開放、落筆2008年，橫跨三十余年的年代劇，《喬家》最先給人以暴擊的，是它緊扣時(shí)代的細(xì)節(jié)植入。

熱衷用空鏡來提升畫面質(zhì)感的導(dǎo)演張開宙，在這部劇也不落俗地以空鏡開篇。

鏡頭緩緩掃過了造型復(fù)古的金屬壁燈、老式的兒童三輪車、不銹鋼的漱口杯子里插著大紅大綠的塑料牙刷，隨著竹蜻蜓升起又落下，一座座鋪著瓦片、門板掉漆的老房子也被勾勒出來。

在這些可謂用心的鋪排中，觀眾甚至能感知到時(shí)間流過的痕跡。曾經(jīng)搶著喝米湯吃豬油渣的孩子，一不留神就長(zhǎng)大成了可以自掏腰包嘗鮮洋快餐的青年；追星族貼滿衣柜和墻壁的海報(bào)，也從費(fèi)翔默默換成了小虎隊(duì)。

具有時(shí)代感的布景，一度為這部劇賺足口碑。

隨著人物成長(zhǎng)，歌單的變換也寫滿了光陰的故事。

大哥喬一成考上大學(xué)時(shí)，背景音樂還是曾作為1984年國慶集體歌舞曲的《在希望的田野上》；到了喬一成工作，和曖昧對(duì)象在路邊卡拉OK點(diǎn)唱時(shí)，歌單就自動(dòng)更新到了由李宗盛作詞作曲的《明明白白我的心》。

而故事背景鎖定了一座自帶人間煙火氣息的城市——南京。

曲徑通幽的紗帽巷，青磚鋪就的古城墻，旗幟鮮紅猶如火炬一般的南京長(zhǎng)江大橋，散落著遛彎大爺、約會(huì)情侶的莫愁湖公園，再搭配上煮干絲、牛肉鍋貼、鴨血粉絲湯等南京味道，更是讓敘事的生動(dòng)加分不少。

為了還原一個(gè)真實(shí)的南京老城，在打磨美術(shù)置景上一向舍得下功夫的正午陽光，特地從南京電影制片廠請(qǐng)來一位年資頗高的美工人員，在橫店搭了一組容納有紅星電影院等如今已經(jīng)消失的南京街景。

哪怕沒有在南京生活、也沒有經(jīng)歷過80年代的人，也會(huì)在喬四美把掉的牙齒扔到屋頂?shù)雀挥猩顨庀⒌那楣?jié)中，找到屬于自己的童年回憶。

這種被網(wǎng)友形容為“憂傷但清澈透亮的基調(diào)”，是從第十集后開始變壞的：

長(zhǎng)兄如父的喬一成，先后經(jīng)歷了三段女強(qiáng)男弱式的感情?；楹笠琅f不改扶弟魔的屬性。妻子要復(fù)習(xí)備考，他卻任由弟弟妹妹輪番上門打擾清凈，家庭矛盾一觸即發(fā)；

童年時(shí)缺乏母愛的弟弟喬二強(qiáng)，對(duì)年長(zhǎng)且已嫁做人妻的師父萌生情愫，后來又娶了一個(gè)和男領(lǐng)導(dǎo)糾葛不清的妻子，一場(chǎng)集合了戀父、戀母、肉體出軌和精神出軌的四角戀上線；

一個(gè)明媚的結(jié)局，或許就是這部劇最好的降壓藥。/《喬家的兒女》劇照

被人猥褻而留下心理陰影的喬三麗，好不容易等來了一個(gè)把她寵上天的中國好男人。卻沒想遇到了媽寶，還買一送二，生活被一個(gè)偏心的惡婆婆和一個(gè)什么便宜都想占的小叔子攪得雞犬不寧；

少不更事的喬四美，集合了顏控和戀愛腦的所有缺點(diǎn)，為了筆友奔現(xiàn)，不惜追夫千里，可所謂男神，不過是一個(gè)因作風(fēng)問題被部隊(duì)開除的渣男，而渣男回歸，只有數(shù)不盡的小三和PUA；

滿弟喬七七，在人生進(jìn)度上直接秒殺一眾哥哥姐姐，高中早戀還讓女同學(xué)懷孕，未成年先成爹的生活，自然少不了來自社會(huì)的毒打。

后續(xù)哥哥患病，弟弟捐腎，喬家的兩個(gè)女婿不是癱瘓，就是得了非典。這些《知音》見了都要獻(xiàn)上膝蓋的要素涌入，瞬間沖淡了前期孩童視角下營造的點(diǎn)滴溫情。

如果說苦難是家庭劇的底色，把所有倒霉事都集齊了的喬家，顯然就只剩底色了。

隨著劇情急轉(zhuǎn)走向狗血，所謂生活氣息也漸漸透出了一股虛偽勸退的精致感。嶄新的家具陳設(shè)，沒有一絲穿著折痕的衣物，這些顯然不是飽經(jīng)苦難的喬家兒女可以擁有的。

這不過又是一個(gè)屬于80年代的樣板間而已。

如此精致的皮相，哪里有一點(diǎn)普通家庭該有的樣子。/《喬家的兒女》海報(bào)

國產(chǎn)家庭劇

不必成為《請(qǐng)回答1988》

連串鞭炮一樣的生活炸雷，炸出了觀眾的不滿，也炸出了編劇的挽尊。

面對(duì)“狗血雷劇”的標(biāo)簽，編劇未夕親自下場(chǎng)解釋——“雖一地雞毛，卻是人間真實(shí)”，并承諾后續(xù)會(huì)安排各位主演“走出泥潭，走向光明”。

這位曾在《山海情》的制作中說出“我只想記錄平民歷史”的編劇，也是《喬家的兒女》原著小說的作者，對(duì)于文字影視化，她有自己的看法：

“小說是小說，劇本是劇本。在不扭曲人物命運(yùn)的前提下，我覺得可以大刀闊斧對(duì)原著內(nèi)容進(jìn)行改編，突出戲劇的沖突和細(xì)節(jié)。若循著小說的脈絡(luò)去寫，生活流就會(huì)變成流水賬。”

長(zhǎng)得人樣，不說人話的喬祖望。/《喬家的兒女》截圖

這也是家庭劇常常面臨的抉擇：是追求戲劇性，成為大起大落的看點(diǎn)制造者；還是強(qiáng)調(diào)生活感，做平實(shí)家常中的亮點(diǎn)挖掘機(jī)。

同樣寫過小說、當(dāng)過編劇的劉靜，就給出了不同的答案。

在《父母愛情》影視化前，劉靜只是一個(gè)埋頭寫書的軍旅作家。為了讓她找準(zhǔn)編劇的感覺，劇方新麗傳媒曾請(qǐng)過一個(gè)專業(yè)的劇本編輯向她傳授經(jīng)驗(yàn)。

誰承想這位圈內(nèi)摸爬滾打多年的經(jīng)驗(yàn)人士直接亮出了底牌，說“電視劇要想抓住觀眾，提高收視，必須做到三分鐘一小鬧，五分鐘一大打，矛盾升級(jí)，事件不斷”。

好在劉靜有自己的堅(jiān)持，她從內(nèi)心就排斥那種“打打鬧鬧，你扇我一耳光，我潑你一臉?biāo)钡碾娨晞?。曾被韓劇《澡堂老板家的男人們》打動(dòng)、把這部劇來回看了七遍的劉靜，一直都想寫出反映中國家庭溫情的作品。

比《請(qǐng)回答1988》更早的韓國神劇，全員樸素得像是平常家庭的結(jié)婚照片，唯一顏值犯規(guī)的只有金喜善。/《澡堂老板家的男人們》劇照

為什么韓國的家庭劇溫情得讓人想回歸家庭，而中國的家庭劇卻鬧騰得讓人不婚不育？一切都只能從故事本身尋找答案。

以《澡堂老板家的男人們》為例，這部比《請(qǐng)回答1988》早二十年問世的韓劇，講述了一個(gè)大家庭四世同堂于一個(gè)屋檐下的故事。

在共處一室的環(huán)境中，夫妻、父子、婆媳、妯娌之間小摩擦不斷，卻很少有大開大合的極致情節(jié)，更多的心思被用在了塑造人物和打磨語言之上。而很多人生的道理，也在這些看似家常的普通細(xì)節(jié)中得到升華。

交接澡堂子這種家族大事時(shí)才會(huì)召開的家庭會(huì)議。/《澡堂老板家的男人們》截圖

最記得其中有個(gè)片段，是金家的小女兒福姬為肥胖所累，興沖沖投身減肥后，向爸爸詢問效果。爸爸金福童毫不客氣地指出“就像從大山里運(yùn)出來幾車土，看不出什么變化”。福姬備受打擊，爸爸則立馬話鋒一轉(zhuǎn)，告誡女兒不要性急，要像愚公一樣，只要持之以恒，總有一天能把大山移為平地。

小女兒的嬌憨可愛，爸爸的幽默樂觀，以及父女之間的依靠和信任，都被這樣一場(chǎng)平凡的對(duì)話勾畫出來。

《父母愛情》中的對(duì)話富有年代感，也很生動(dòng)有趣。/《父母愛情》截圖

放棄讓故事失真的戲劇鋪排，著重從現(xiàn)實(shí)生活中提煉素材，擅長(zhǎng)用強(qiáng)對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的劉靜，用《父母愛情》交上了一份比《澡堂老板家的男人們》更為觸動(dòng)人心的答案。

出身農(nóng)村的大老粗軍官，愛上了資本家的大小姐。完全兩個(gè)頻道的人物，卻在顛倒命運(yùn)的時(shí)代洪流之中相遇了。之后是結(jié)婚、生子、遷居海島，攜手變老，第一次見面互看不太順眼的兩人，在生活的滲透打磨下，最終活成了對(duì)方的樣子。

雖以愛情之名，卻也述盡了親情和友情的故事。/《父母愛情》截圖

譏諷吃西式早餐、穿睡衣上床是“狗長(zhǎng)犄角鬧洋式”的老江，最終成了喜歡穿洋裝、練太極的三洗丈夫；而嫌棄老江說話粗俗、嗓門大的安杰，也逐漸習(xí)慣用“別老跟在我腚后面”等鄉(xiāng)村方言擠兌丈夫。

高干家庭的生活對(duì)于普通人來說是遙遠(yuǎn)的，可貴的是在《父母愛情》中沒有對(duì)身份、對(duì)事件的強(qiáng)調(diào)。填滿鏡頭的，永遠(yuǎn)都是每個(gè)家庭、每對(duì)夫妻，甚至父母子女，都能與之共情的雞毛蒜皮。

妯娌之間的劍拔弩張，最終也演化成了推心置腹。/《父母愛情》截圖

老少通吃的家庭劇

正在走向消亡

如今，像《父母愛情》一樣能夠統(tǒng)一戰(zhàn)線、終止遙控器爭(zhēng)奪戰(zhàn)的家庭劇成了少數(shù)，曾經(jīng)承擔(dān)著合家歡重任的家庭劇，早已走向分化的兩極。

目標(biāo)人群鎖定父母長(zhǎng)輩的婆媽劇，基本上就是尋親節(jié)目的加長(zhǎng)版，打砸搶的場(chǎng)面和撕心裂肺的哭喊層出不窮，過于鬧騰的劇情讓年輕觀眾大呼：我看不懂，但我大受震撼。

而吸引年輕人眼球的家庭劇，也無不被披著家庭劇外皮的偶像劇所裹挾?！兑约胰酥冯m然打著家人的旗號(hào)，實(shí)則卻是“人類高質(zhì)量男性都愛我”的小甜??；《都挺好》頗具重男輕女的原生家庭之痛，可最終讓人買單的，仍是女主大開金手指的爽文套路。

從親情劇橫跳到愛情片，算不算一種新型的情感欺詐？/《以家人之名》截圖

相比之下，聚焦大時(shí)代小人物命運(yùn)的《喬家》，至少故事對(duì)得上那句“品家長(zhǎng)里短，看煙火人間”的宣傳語，算是一部實(shí)物與包裝相符的作品。

然而，在觀眾瘋狂追捧美劇《我們這一天》、韓劇《請(qǐng)回答1988》之前，國產(chǎn)家庭劇也曾涌現(xiàn)過如《我愛我家》《貧嘴張大民的幸福生活》《激情燃燒的歲月》等諸多精品佳作。

1990年，一部贊頌傳統(tǒng)家庭女性真善美的電視劇《渴望》，叩開了國產(chǎn)家庭倫理劇的大門。在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，《渴望》就已經(jīng)享受過全民追劇的熱度——臨到播出時(shí)段，行人都會(huì)匆匆往有電視機(jī)的家庭趕，一時(shí)間街空巷盡。

如今的媽媽專業(yè)戶張凱麗，曾經(jīng)也是嬌俏小媳婦兒的熱門人選。/《渴望》劇照

17年前，是國產(chǎn)家庭倫理劇空前繁盛的時(shí)代?！吨袊诫x婚》打破收視紀(jì)錄，市場(chǎng)上家庭倫理劇的成交份額一度占到了五分之一，位列所有類型劇的首位。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》召集了《空鏡子》的導(dǎo)演楊亞洲、《中國式離婚》的編劇王海瓴和韓劇《看了又看》的韓國導(dǎo)演張斗翼，展開了一場(chǎng)有關(guān)“家庭倫理劇因何火爆”的對(duì)話。

蔣雯麗和陳道明這對(duì)王炸，如今的家庭劇已經(jīng)要不起了。/《中國式離婚》劇照

在他們看來，家庭劇之所以吸引人，正是因?yàn)樗鼈儭熬嚯x觀眾很近，表現(xiàn)了生活中的大多數(shù)”。最深刻的思想，往往不是來自聚焦大主題背景、充滿教化韻味的作品，而是來自對(duì)生活本身的理解。

從《渴望》到《父母愛情》，在苦難和幸福、狗血雞毛的瑣碎和煙火繚繞的真實(shí)中轉(zhuǎn)圈圈的家庭劇，人物在變，情節(jié)在變，審美在變，唯一不變的是，家庭劇依舊是那把可以打開幾代人心門的鑰匙。

家家有本難念的經(jīng)，當(dāng)我們坐在沙發(fā)上面對(duì)熒幕，以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠(yuǎn)近、血脈勾連，看普通家庭如何以二三十集的時(shí)長(zhǎng)過完一生，好像也跟著他們宣泄了情緒，得到了智慧。

一家人飯后圍坐在一起，邊看劇邊聊天，情景式的生動(dòng)互動(dòng)，和那些如白織燈般點(diǎn)亮逼仄小窩的家庭劇一樣，已逐漸成為美好的回憶。

但我們沒有停止期待，期待仍有那樣一部能點(diǎn)燃全家人追劇熱情的作品出現(xiàn)。

因?yàn)闆]有一種人際關(guān)系可以取代參雜了血緣的親情，尤其是在獨(dú)居、社恐橫行的今天，我們可以不沾無用的愛情，告別虛假的友情，卻唯獨(dú)難以抽身親情的羈絆。

人生最長(zhǎng)最難的修行，也不過是與家人和解。

推 薦 視 頻

關(guān)注新周刊視頻號(hào)，關(guān)注有態(tài)度的生活

?作者 | 箋語

?校對(duì) | 吳玉燕

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《看完《喬家的兒女》，我氣炸了》

閱讀原文