看完《喬家的兒女》，我氣炸了 原創(chuàng) 箋語 新周刊 收錄于話題 #摸魚電影院 ,17個

家家有本難念的經，當我們坐在沙發(fā)上面對熒幕，以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠近、血脈勾連?？雌胀彝ト绾我远臅r長過完一生，好像也跟著他們宣泄了情緒，得到了智慧。

一家人飯后圍坐在一起，邊看劇邊聊天，情景式的生動互動，和那些如白織燈般點亮逼仄小窩的家庭劇一樣，已逐漸成為美好的回憶。

但我們沒有停止期待，期待仍有那樣一部能點燃全家人追劇熱情的作品出現。

隨著《喬家的兒女》大結局，編劇終于送走了喬祖望。

這位糾纏了兒女一輩子的南京老頭，以一己之力把送命題的難度提高到了魔鬼級。從此，國產劇中考驗人性的終極命題，不再是“落水先救誰”和“保大還是保小”，而是：

“謝廣坤、蘇大強和喬祖望，如果只能三爹選其一，請問你選誰？”

前兩位大家都熟，一個是作天作地、動不動就召開家庭會議的象牙山山貨大王，一個是陰陽怪氣、愛記仇愛記賬更愛喝手磨咖啡的狂野老男孩，兩人以旗鼓相當的磨人實力，讓全國觀眾無論南北，都切身感受到了被奇葩老父親支配的恐懼。

而隨著家庭題材的年代劇《喬家的兒女》（以下簡稱《喬家》）播出，渣爹聯盟又納新了。

這位名叫喬祖望的新成員，出道即巔峰。老婆難產大出血，也阻擋不了他對牌桌的向往；沒錢交住院費，會想出用孩子來抵債的損招；面對兒女們五張吧唧的小嘴，一個大老爺們，居然仰頭就將全家僅剩的一碗雞蛋羹痛飲而盡。

后來者居上，喬祖望贏了蘇大強。

熱愛賭博喝酒亂交友的喬祖望，干啥啥不行，吃啥啥沒剩。一出場，就隨時準備著讓本不富裕的家庭雪上加霜。

正幸得有這號讓人血壓飆升的人物鎮(zhèn)場，《喬家》才擺脫了低迷的收視，漸漸有了出圈的熱度。

可隨著劇情向高潮進發(fā)，一路走向結局，原以為好日子在后頭的觀眾等到全劇終，也只能抱憾地感嘆一句“打擾了”。

童年時至少還有兄妹們抱團取暖的夢幻濾鏡，成年后的每一幀卻都陷入了全員比慘的婆媽扯皮中。結婚和離婚幾乎成了主演人手標配的流程，其中還私人定制了諸如原生家庭吸血、老公半身不遂、渣男出軌綠茶等人間慘劇。哪怕最后匆匆套上了一個大圓滿的結尾，也并沒有讓曾經的致郁轉化成治愈。

全家都在民政局辦了VIP的喬家，陷入了結婚必離婚的死循環(huán)。/@追劇少女芒果醬

從開播評分直逼9分，到如今跌破8分，在一向以苦難澆灌而成的國產家庭劇中，它都能得到“不要靠近這部劇，會變得不幸”的差評，不得不說《喬家》還真有點東西。

什么《喬家的兒女》

我愿稱之為《喬家的孽緣》

初看這部劇，很多人都以為打開了中國版《請回答1988》。

作為一部起筆改革開放、落筆2008年，橫跨三十余年的年代劇，《喬家》最先給人以暴擊的，是它緊扣時代的細節(jié)植入。

熱衷用空鏡來提升畫面質感的導演張開宙，在這部劇也不落俗地以空鏡開篇。

鏡頭緩緩掃過了造型復古的金屬壁燈、老式的兒童三輪車、不銹鋼的漱口杯子里插著大紅大綠的塑料牙刷，隨著竹蜻蜓升起又落下，一座座鋪著瓦片、門板掉漆的老房子也被勾勒出來。

在這些可謂用心的鋪排中，觀眾甚至能感知到時間流過的痕跡。曾經搶著喝米湯吃豬油渣的孩子，一不留神就長大成了可以自掏腰包嘗鮮洋快餐的青年；追星族貼滿衣柜和墻壁的海報，也從費翔默默換成了小虎隊。

具有時代感的布景，一度為這部劇賺足口碑。

隨著人物成長，歌單的變換也寫滿了光陰的故事。

大哥喬一成考上大學時，背景音樂還是曾作為1984年國慶集體歌舞曲的《在希望的田野上》；到了喬一成工作，和曖昧對象在路邊卡拉OK點唱時，歌單就自動更新到了由李宗盛作詞作曲的《明明白白我的心》。

而故事背景鎖定了一座自帶人間煙火氣息的城市——南京。

曲徑通幽的紗帽巷，青磚鋪就的古城墻，旗幟鮮紅猶如火炬一般的南京長江大橋，散落著遛彎大爺、約會情侶的莫愁湖公園，再搭配上煮干絲、牛肉鍋貼、鴨血粉絲湯等南京味道，更是讓敘事的生動加分不少。

為了還原一個真實的南京老城，在打磨美術置景上一向舍得下功夫的正午陽光，特地從南京電影制片廠請來一位年資頗高的美工人員，在橫店搭了一組容納有紅星電影院等如今已經消失的南京街景。

哪怕沒有在南京生活、也沒有經歷過80年代的人，也會在喬四美把掉的牙齒扔到屋頂等富有生活氣息的情節(jié)中，找到屬于自己的童年回憶。

這種被網友形容為“憂傷但清澈透亮的基調”，是從第十集后開始變壞的：

長兄如父的喬一成，先后經歷了三段女強男弱式的感情?；楹笠琅f不改扶弟魔的屬性。妻子要復習備考，他卻任由弟弟妹妹輪番上門打擾清凈，家庭矛盾一觸即發(fā)；

童年時缺乏母愛的弟弟喬二強，對年長且已嫁做人妻的師父萌生情愫，后來又娶了一個和男領導糾葛不清的妻子，一場集合了戀父、戀母、肉體出軌和精神出軌的四角戀上線；

一個明媚的結局，或許就是這部劇最好的降壓藥。/《喬家的兒女》劇照

被人猥褻而留下心理陰影的喬三麗，好不容易等來了一個把她寵上天的中國好男人。卻沒想遇到了媽寶，還買一送二，生活被一個偏心的惡婆婆和一個什么便宜都想占的小叔子攪得雞犬不寧；

少不更事的喬四美，集合了顏控和戀愛腦的所有缺點，為了筆友奔現，不惜追夫千里，可所謂男神，不過是一個因作風問題被部隊開除的渣男，而渣男回歸，只有數不盡的小三和PUA；

滿弟喬七七，在人生進度上直接秒殺一眾哥哥姐姐，高中早戀還讓女同學懷孕，未成年先成爹的生活，自然少不了來自社會的毒打。

后續(xù)哥哥患病，弟弟捐腎，喬家的兩個女婿不是癱瘓，就是得了非典。這些《知音》見了都要獻上膝蓋的要素涌入，瞬間沖淡了前期孩童視角下營造的點滴溫情。

如果說苦難是家庭劇的底色，把所有倒霉事都集齊了的喬家，顯然就只剩底色了。

隨著劇情急轉走向狗血，所謂生活氣息也漸漸透出了一股虛偽勸退的精致感。嶄新的家具陳設，沒有一絲穿著折痕的衣物，這些顯然不是飽經苦難的喬家兒女可以擁有的。

這不過又是一個屬于80年代的樣板間而已。

如此精致的皮相，哪里有一點普通家庭該有的樣子。/《喬家的兒女》海報

國產家庭劇

不必成為《請回答1988》

連串鞭炮一樣的生活炸雷，炸出了觀眾的不滿，也炸出了編劇的挽尊。

面對“狗血雷劇”的標簽，編劇未夕親自下場解釋——“雖一地雞毛，卻是人間真實”，并承諾后續(xù)會安排各位主演“走出泥潭，走向光明”。

這位曾在《山海情》的制作中說出“我只想記錄平民歷史”的編劇，也是《喬家的兒女》原著小說的作者，對于文字影視化，她有自己的看法：

“小說是小說，劇本是劇本。在不扭曲人物命運的前提下，我覺得可以大刀闊斧對原著內容進行改編，突出戲劇的沖突和細節(jié)。若循著小說的脈絡去寫，生活流就會變成流水賬?！?/p>長得人樣，不說人話的喬祖望。/《喬家的兒女》截圖

這也是家庭劇常常面臨的抉擇：是追求戲劇性，成為大起大落的看點制造者；還是強調生活感，做平實家常中的亮點挖掘機。

同樣寫過小說、當過編劇的劉靜，就給出了不同的答案。

在《父母愛情》影視化前，劉靜只是一個埋頭寫書的軍旅作家。為了讓她找準編劇的感覺，劇方新麗傳媒曾請過一個專業(yè)的劇本編輯向她傳授經驗。

誰承想這位圈內摸爬滾打多年的經驗人士直接亮出了底牌，說“電視劇要想抓住觀眾，提高收視，必須做到三分鐘一小鬧，五分鐘一大打，矛盾升級，事件不斷”。

好在劉靜有自己的堅持，她從內心就排斥那種“打打鬧鬧，你扇我一耳光，我潑你一臉水”的電視劇。曾被韓劇《澡堂老板家的男人們》打動、把這部劇來回看了七遍的劉靜，一直都想寫出反映中國家庭溫情的作品。

比《請回答1988》更早的韓國神劇，全員樸素得像是平常家庭的結婚照片，唯一顏值犯規(guī)的只有金喜善。/《澡堂老板家的男人們》劇照

為什么韓國的家庭劇溫情得讓人想回歸家庭，而中國的家庭劇卻鬧騰得讓人不婚不育？一切都只能從故事本身尋找答案。

以《澡堂老板家的男人們》為例，這部比《請回答1988》早二十年問世的韓劇，講述了一個大家庭四世同堂于一個屋檐下的故事。

在共處一室的環(huán)境中，夫妻、父子、婆媳、妯娌之間小摩擦不斷，卻很少有大開大合的極致情節(jié)，更多的心思被用在了塑造人物和打磨語言之上。而很多人生的道理，也在這些看似家常的普通細節(jié)中得到升華。

交接澡堂子這種家族大事時才會召開的家庭會議。/《澡堂老板家的男人們》截圖

最記得其中有個片段，是金家的小女兒福姬為肥胖所累，興沖沖投身減肥后，向爸爸詢問效果。爸爸金福童毫不客氣地指出“就像從大山里運出來幾車土，看不出什么變化”。福姬備受打擊，爸爸則立馬話鋒一轉，告誡女兒不要性急，要像愚公一樣，只要持之以恒，總有一天能把大山移為平地。

小女兒的嬌憨可愛，爸爸的幽默樂觀，以及父女之間的依靠和信任，都被這樣一場平凡的對話勾畫出來。

《父母愛情》中的對話富有年代感，也很生動有趣。/《父母愛情》截圖

放棄讓故事失真的戲劇鋪排，著重從現實生活中提煉素材，擅長用強對話來推動情節(jié)發(fā)展的劉靜，用《父母愛情》交上了一份比《澡堂老板家的男人們》更為觸動人心的答案。

出身農村的大老粗軍官，愛上了資本家的大小姐。完全兩個頻道的人物，卻在顛倒命運的時代洪流之中相遇了。之后是結婚、生子、遷居海島，攜手變老，第一次見面互看不太順眼的兩人，在生活的滲透打磨下，最終活成了對方的樣子。

雖以愛情之名，卻也述盡了親情和友情的故事。/《父母愛情》截圖

譏諷吃西式早餐、穿睡衣上床是“狗長犄角鬧洋式”的老江，最終成了喜歡穿洋裝、練太極的三洗丈夫；而嫌棄老江說話粗俗、嗓門大的安杰，也逐漸習慣用“別老跟在我腚后面”等鄉(xiāng)村方言擠兌丈夫。

高干家庭的生活對于普通人來說是遙遠的，可貴的是在《父母愛情》中沒有對身份、對事件的強調。填滿鏡頭的，永遠都是每個家庭、每對夫妻，甚至父母子女，都能與之共情的雞毛蒜皮。

妯娌之間的劍拔弩張，最終也演化成了推心置腹。/《父母愛情》截圖老少通吃的家庭劇

正在走向消亡

如今，像《父母愛情》一樣能夠統(tǒng)一戰(zhàn)線、終止遙控器爭奪戰(zhàn)的家庭劇成了少數，曾經承擔著合家歡重任的家庭劇，早已走向分化的兩極。

目標人群鎖定父母長輩的婆媽劇，基本上就是尋親節(jié)目的加長版，打砸搶的場面和撕心裂肺的哭喊層出不窮，過于鬧騰的劇情讓年輕觀眾大呼：我看不懂，但我大受震撼。

而吸引年輕人眼球的家庭劇，也無不被披著家庭劇外皮的偶像劇所裹挾。《以家人之名》雖然打著家人的旗號，實則卻是“人類高質量男性都愛我”的小甜??；《都挺好》頗具重男輕女的原生家庭之痛，可最終讓人買單的，仍是女主大開金手指的爽文套路。

從親情劇橫跳到愛情片，算不算一種新型的情感欺詐？/《以家人之名》截圖

相比之下，聚焦大時代小人物命運的《喬家》，至少故事對得上那句“品家長里短，看煙火人間”的宣傳語，算是一部實物與包裝相符的作品。

然而，在觀眾瘋狂追捧美劇《我們這一天》、韓劇《請回答1988》之前，國產家庭劇也曾涌現過如《我愛我家》《貧嘴張大民的幸福生活》《激情燃燒的歲月》等諸多精品佳作。

1990年，一部贊頌傳統(tǒng)家庭女性真善美的電視劇《渴望》，叩開了國產家庭倫理劇的大門。在互聯網尚未普及的年代，《渴望》就已經享受過全民追劇的熱度——臨到播出時段，行人都會匆匆往有電視機的家庭趕，一時間街空巷盡。

如今的媽媽專業(yè)戶張凱麗，曾經也是嬌俏小媳婦兒的熱門人選。/《渴望》劇照

17年前，是國產家庭倫理劇空前繁盛的時代?！吨袊诫x婚》打破收視紀錄，市場上家庭倫理劇的成交份額一度占到了五分之一，位列所有類型劇的首位。當時《光明日報》召集了《空鏡子》的導演楊亞洲、《中國式離婚》的編劇王海瓴和韓劇《看了又看》的韓國導演張斗翼，展開了一場有關“家庭倫理劇因何火爆”的對話。

蔣雯麗和陳道明這對王炸，如今的家庭劇已經要不起了。/《中國式離婚》劇照

在他們看來，家庭劇之所以吸引人，正是因為它們“距離觀眾很近，表現了生活中的大多數”。最深刻的思想，往往不是來自聚焦大主題背景、充滿教化韻味的作品，而是來自對生活本身的理解。

從《渴望》到《父母愛情》，在苦難和幸福、狗血雞毛的瑣碎和煙火繚繞的真實中轉圈圈的家庭劇，人物在變，情節(jié)在變，審美在變，唯一不變的是，家庭劇依舊是那把可以打開幾代人心門的鑰匙。

家家有本難念的經，當我們坐在沙發(fā)上面對熒幕，以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠近、血脈勾連，看普通家庭如何以二三十集的時長過完一生，好像也跟著他們宣泄了情緒，得到了智慧。

一家人飯后圍坐在一起，邊看劇邊聊天，情景式的生動互動，和那些如白織燈般點亮逼仄小窩的家庭劇一樣，已逐漸成為美好的回憶。

但我們沒有停止期待，期待仍有那樣一部能點燃全家人追劇熱情的作品出現。

因為沒有一種人際關系可以取代參雜了血緣的親情，尤其是在獨居、社恐橫行的今天，我們可以不沾無用的愛情，告別虛假的友情，卻唯獨難以抽身親情的羈絆。

人生最長最難的修行，也不過是與家人和解。

推 薦 視 頻

關注新周刊視頻號，關注有態(tài)度的生活

?作者 | 箋語

?校對 | 吳玉燕

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《看完《喬家的兒女》，我氣炸了》

閱讀原文