白天找狗，夜里找貓：他和16名90后做起了職業(yè)尋寵人 原創(chuàng) 王大牙 液態(tài)青年

作者｜王大牙

他們幾乎全年無休，隨時待命。寵物不會和人約好時間走失。八年期間，他和團隊找到的寵物大約一千多只。

“看見那邊屋檐處凸出來的一小塊兒了嗎？”孫錦榮眼望著窗外，我順著他右手指的方位也看了出去。

我并沒有看到他所指的是什么。在我看來，遠處的屋檐看起來都一個兒樣。

“那是一只鳥?！彼f。直到鳥兒飛走，我也不知道它是從哪兒起飛的。

孫錦榮把這種一眼看上去和事物常態(tài)不一樣情形的稱作“異型”——在他給我舉的這個例子里，異型就是“凸出來的一小塊兒”，別的屋檐上沒有。快速而精準(zhǔn)地看到“異型”，是他職業(yè)的基礎(chǔ)本領(lǐng)之一。

他是一名寵物偵探。

01

每年，和幾千只動物的交集

寵物偵探做什么？具體說來，就是受人雇傭，幫助尋找走失的寵物，通常是貓或者狗。尋寵過程中，需要使用的工具包括望遠鏡、夜視儀、強光手電筒、生命探測儀、管道探測儀等專業(yè)設(shè)備，而軟件能力，則是寵物偵探的團隊合作、經(jīng)驗程度、觀察力等等。

在上海浦東郊區(qū)，39歲的孫錦榮租下一棟三層的民房，和十六個年輕人，以及他的老父親住在一起。從獨行俠一般做寵物偵探，到如今有所建樹的小團隊，他經(jīng)歷了八年。

幾乎全年無休，隨時待命。寵物不會和人約好時間走失。八年期間，他和團隊找到的寵物大約一千多只。通常說來，白天找狗，夜里找貓，團隊成員們幾乎難以擁有正常的作息。

孫錦榮總是戴著一頂鴨舌帽。他說，這份工作讓他脫發(fā)嚴(yán)重。疫情期間他不知覺胖了些，但這兩個月，他又一下子瘦了十幾斤。我見到他的時候，他看上去已經(jīng)擁有正常偏瘦的體型?？伤€想減到更輕的體重，因為更瘦才能“輕松地鉆到車底盤下”。很多貓會躲到車底盤下。

孫錦榮自己有一套特殊的觀察事物的方法。除了“異型”，他還從自己的工作里提煉出“色差”“動態(tài)”這兩個概念?！霸倥e個更生活化的例子。如果一桌子人圍著吃飯，其中一個人是左撇子，這種情況也屬于視覺上的‘異型’。我們做寵物偵探的，哪怕是無意識地掃一眼，也能一秒鐘看到那個左撇子。”這種情況下，他看到的是事物排列狀態(tài)的異常。

這些概念稱不上嚴(yán)謹，但卻實用，讓他的徒弟們可以更加敏感地去從輪廓、顏色、活動等幾個方面判斷事物。“去注意一大片顏色中出現(xiàn)的不一樣的顏色，因為那可能就是藏在綠葉中的動物，如果樹葉有異常擺動，更要留意。”

這聽起來有點玄乎，但他說平時就得從這些方面入手，長期培養(yǎng)自己的感官，到了尋找動物的現(xiàn)場，才能“像本能一樣調(diào)動起來”。而這種敏感度，甚至不僅僅包括視覺——他需要感受風(fēng)向，從紛雜的氣味里識別出貓尿味兒，也要綜合判斷周圍的環(huán)境，判斷動物的去向。

這種尋找和接近動物的技巧，都是他花心思和時間總結(jié)出來的。此前，新京報曾報道，“為了模仿幼鳥的叫聲來吸引貓，他練了兩年多，終于能用嘴發(fā)出相似的聲音?！?/p>

孫錦榮和一只被救助的小貓 圖源：微博

但所有的技巧、經(jīng)驗和直覺的運用，也同時需要放棄僥幸心態(tài)，否則就可能造成失誤。“比如查看一段監(jiān)控視頻，需要把丟失時間前后幾個小時一幀不漏地看完，因為如果你在一個時間點里看到狗往左走，就興沖沖往那個方向去找，但是它也可能在幾個小時后又往右走——監(jiān)控還是錄下來了，你沒看到，就完全去了相反的方向?！?/p>

這有點近似于人們通常說的對“第六感”的運用——需要“笨功夫”，但不是像無頭蒼蠅一樣亂竄。

貓會藏在人眼難尋的地方。比如樓頂房檐、下水道、灌木叢后……而無人機可以飛到高處，夜視儀方便在不驚擾動物的情況下進行夜間搜尋，生命探測儀則可把搜尋范圍進一步縮小。這些硬件設(shè)備也像是他感官的延伸。

懂動物當(dāng)然也是基本功了。比如，要給貓咪安全感，應(yīng)該用毛巾或毯子蓋上它們的眼睛。通常，這個團隊還要向?qū)櫸镏魅嗽敿毩私馑鼈兏髯缘男畔ⅲ挲g、性別、個性，以及它們熟悉的交流方式等等。

孫錦榮團隊使用的設(shè)備

“一年要找多少只動物？”我想知道現(xiàn)在這個團隊的工作量究竟有多大。

他并沒有精確計算過。不過他告訴我，“幾千只是有的”。這幾千只，包括一年接的全部尋寵訂單數(shù)量，以及團隊救助過的動物。前者是商業(yè)項目，后者是公益行為。救助，簡而言之就是幫助流浪動物進入一個安全地帶，這其中就包括幫困在高處的奶貓回到平地，幫流浪貓狗找到愿意收養(yǎng)的家庭，或聯(lián)系治療疾病的機構(gòu)……如此種種。

十六個年輕人來自天南海北，基本上是九零后、甚至九五后，有做過廚子的，有做過銷售的，也有創(chuàng)過業(yè)的。孫錦榮給他們包吃住，底薪加提成，像帶徒弟一樣把尋寵的經(jīng)驗傳授給他們。

“法斗的市場價格很高，差不多一萬以上一只，所以被人抱走的可能性很高。另外這種狗的鼻腔短，這幾天上海的天氣也很熱，要注意周圍的水源，它可能會去尋水?！痹谝粔K白板上，孫錦榮畫下了一幅簡易地圖，那是最近一只法國斗牛犬的走失地?！爸車胁耸袌?，里面有賣鹵菜熟食的，也要多注意這里有沒有它的去向?！?/p>

他在地圖上圈出了菜市場的位置，徒弟們點頭記下。

孫錦榮正在給團隊成員講述尋寵的基本信息和經(jīng)驗

除了技術(shù)和經(jīng)驗，孫錦榮還希望這些年輕人能從這份工作里找到“價值感”，而不僅僅把它當(dāng)作一份工作。

“我覺得這工作能真的幫到人，也能幫到小動物。”金濤，一個皮膚白皙、戴眼鏡的斯文小伙告訴我，這不是一份純體力的勞動，得靠腦子。他通常在夜間尋貓，在這里待了快兩個月，所以幾乎沒有曬黑的跡象。

金濤溝通能力強，所以也常常負責(zé)和失主的溝通。安撫失主的情緒，讓對方冷靜地提供盡可能多的信息，在孫錦榮看來，也是這個職業(yè)的素養(yǎng)之一。除此之外，不輕言放棄、能吃苦、善于觀察等等，也是他對徒弟的期望?！八麄兊迷谖疫@兒從男孩長成真正的男人?！?/p>

02

職業(yè)尋寵第一人

這些經(jīng)驗都是孫錦榮拿腳走出來的。

二十多歲的時候，孫錦榮完全沒想過自己有一天會做和寵物相關(guān)的行業(yè)。他在工廠打過工，后來和前妻一起開教育培訓(xùn)類的公司，甚至一度把業(yè)務(wù)做到了海外。在外人看來，那是他最“風(fēng)光”的一段時光。

離異后，他選擇凈身出戶，三十多歲的男人得從頭開始一份事業(yè)，或者工作。朋友把他介紹到一個寵物救助機構(gòu)，孫錦榮開啟了一段此前從未體驗過的生活——放棄企業(yè)主的身份，“收拾狗屎狗尿”?！澳菚r候我就想放棄自己以前積累的全部自尊，把自己摁在地板上摩擦，摩掉我以前生意生涯中積累的虛榮?！?/p>

和動物打交道確實給了他不一樣的體驗。有一回，他隨寵物救助機構(gòu)的負責(zé)人一起去菜市場救一只貓。他還記得見到那只貓的第一眼：沾滿污泥的毛發(fā)令它無法把雙眼睜開，看上去虛弱又無助。和他同行的人把貓一下子抱在懷里，用手撓著它的額頭和下巴，毫無芥蒂?！拔业谝淮斡H眼見到人能如此愛動物，一點兒也不嫌臟地愛它們。”

他們給貓洗了澡，貓變了個兒樣。沒了污泥，孫錦榮看到了一雙“此生見過的最明亮的眼睛”。

從這一次起，他慢慢開始對動物產(chǎn)生了不一樣的感覺。救過的狗，在時隔半月后還會認得他、跟在他后邊兒走。如今，當(dāng)他找到丟失的寵物、幫助它們回家后，寵物在安全的環(huán)境里看他的眼神，是他在這份工作里最大的安慰——他在其中實現(xiàn)了某種幫助弱小的“俠義”情結(jié)。

從公開報道來看，孫錦榮是中國第一個以職業(yè)狀態(tài)做尋寵的人。剛開始，他是個獨行俠，沒有助手， “一天就收個兩三百勞務(wù)費，甚至有時一百塊我也做，只想摸索出一套自己的方法來?！?/p>

孫錦榮團隊找到一只藏在地下的小貓 圖源：微博

“寵物偵探”這個名號是一個客戶幾年前給他的。那時候他不知道該怎么叫自己正在干的事，“專業(yè)找狗的？聽上去怪怪的”。

很難統(tǒng)計中國每年有多少只寵物走失，但在網(wǎng)絡(luò)上，在小區(qū)的墻壁和電線桿上，人們多少都見過尋寵啟示。一項美國的數(shù)據(jù)也許可以作為參考：全美平均有1/3的寵物會在生命周期內(nèi)丟失，只有不到2％的貓和15％-20％的狗最終會被尋回。在孫錦榮接觸的案例中，大多數(shù)寵物丟失都是由于人為因素導(dǎo)致的：不拴狗繩、紗窗沒關(guān)好、家門沒關(guān)嚴(yán)實之類，他統(tǒng)稱為“人禍”，或是“不當(dāng)養(yǎng)寵”，屬于本可避免的走失。

但是寵物能否找回，并不是一件能百分之百保證的事情。在走失期間，被人惡意占有、出車禍、死亡，或是主人本就提供了錯誤的信息等等情況都可能發(fā)生。有人甚至打電話來，問孫錦榮能不能幫忙找找丟了兩年的狗。

“這事兒和開鎖、通下水道不一樣，存在很多我們作為人都無法預(yù)料的認知盲點?！睂欉^程中要付出的精力和努力，可能大部分都屬于“無用功”——因為無人擁有上帝視角，他們只能每一種可能性都試一試：從社區(qū)的監(jiān)控攝像頭，到挨家挨戶地拿嘴問，甚至是翻圍墻查看具體的環(huán)境……每一條路徑只能提供一個視角的信息。

有一回，他們找一條牧羊犬，花了幾天時間都沒找到，最后費了很多力氣摸排線索，才明白原來找錯了地方。那條狗在高架橋上碰到了開窗鍵，在主人不知情的情況下跳了出去，而當(dāng)主人意識到狗丟了的時候，車已經(jīng)開出去很遠，所以給的地點信息也是錯誤的。直到找到狗，他們才把中間的線索給串起來，反應(yīng)過來是怎么一回事。

有時候，寵物找到了，但卻是死的，或是只能找到身體的一部分。前不久，孫錦榮的一個徒弟帶回來一顆狗牙，那是他最后能找到的狗身的部分。最后，徒弟用透明的包裝袋把那顆牙裝好，寄給了狗主人——這讓他對自己的培訓(xùn)成果倍感欣慰?！八麤]有隨隨便便找個破布之類的，而是用干凈的容器給它裝好，這種基本的人道意識，也是我想傳達給他們的?！?/p>

03

難以算計的價格

孫錦榮需要面對許多不被理解的時刻。

孫錦榮做了八年，可大多數(shù)人對這個職業(yè)在做什么、怎么收費、如何評判服務(wù)成效，沒有具體的認知或印象。有的失主對尋寵行動抱有過高的期望，甚至一個電話打過來就問“多少錢能找到一只狗”。“這不是一個付出了金錢和精力，就一定能有結(jié)果的事情。我們能做的，只是在受雇用的狀態(tài)下，以我們的經(jīng)驗和技能，提高找到的概率。”

收費方式也是他根據(jù)自身的直接經(jīng)驗創(chuàng)造出來的。在談好訂單后，寵物失主需要先付一筆定金，這里面包括一些尋寵工作的基本成本，比如人員調(diào)配、尋寵啟示打印、車輛的損耗等等。有時候，甚至尋寵的人已經(jīng)到現(xiàn)場了，結(jié)果對方反悔，要求退還定金?！暗行┤丝床坏揭呀?jīng)付出的這些成本，他們只會看你有沒有去找，甚至只看你有沒有找到?！?/p>

不過近幾年，這類事情漸漸少了。其中一個重要的原因是，隨著業(yè)務(wù)越做越大，他更能夠挑選“能理解這件事”的、能理性溝通的人來作為他的服務(wù)對象。

我見到他的那天，正巧碰到他接了一通“不太愉快”的電話。他接了一個單子，期間也保持著和失主的聯(lián)系。中途，一個電話打進來，對方對花錢尋狗這件事產(chǎn)生了猶豫——原來是失主的姐姐。這個家庭內(nèi)部未對尋狗的決定達成一致意見，孫錦榮這邊的人員卻在第一時間就被調(diào)度到了現(xiàn)場，卻因為這個家庭的遲疑，無法開展行動。

“我只對跟我下訂單的人負責(zé)。”孫錦榮反復(fù)向?qū)Ψ綇娬{(diào)。團隊無法替任何失主做決定——這種情況下，只能等對方做好決定后，再采取下一步行動，別無他法。

中國養(yǎng)寵物的人越來越多了。《2019年中國寵物行業(yè)白皮書》顯示，2019年中國城鎮(zhèn)寵物（犬貓）市場整體消費規(guī)模達2024億元。艾媒咨詢預(yù)計，2020年中國寵物市場規(guī)模將達近3000億元。

但是，即使在這樣的背景下，職業(yè)尋寵也遠沒有形成行業(yè)規(guī)模。除了孫錦榮團隊，人們很難在公共媒體上看到這群人的蹤跡，也難以了解這類職業(yè)群體的生存狀況。在日本，職業(yè)尋寵也是作為“新興職業(yè)”存在，難以確立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。

也無法統(tǒng)計中國目前有多少人做著和孫錦榮類似的工作，但據(jù)錦榮說，“魚龍混雜”?！叭珖嬲谧鲞@件事的團隊不超過10家。另外有一些打著這個名號騙錢的，比如拿了定金就失聯(lián)?！?/p>

即使是在最困難的時候，孫錦榮也沒有想過向社會募集捐款——盡管在一些人看來，他做的事情帶有某種“公益色彩”。他希望能夠創(chuàng)造一種商業(yè)模式，讓這件事情變得可持續(xù)?，F(xiàn)在，他采取“勞務(wù)費+賞金”的收費方式，前者600~1800/天，依據(jù)尋寵出動的人數(shù)而定，后者3000元起，成功尋回才有這筆收入。如果沒有找到，就只收取勞務(wù)費。這樣算下來，可能一筆尋寵的費用就已經(jīng)接近或超過一只寵物的市場價格。

面對一些付不起價的失主，他也無能為力?！拔蚁Ｍ藗兡芾硇责B(yǎng)寵，在自己的能力范圍內(nèi)養(yǎng)寵。”同時，為了呼吁人們避免寵物走失的“人禍”型悲劇，他通過自媒體和視頻，向人科普科學(xué)養(yǎng)寵的知識。

在評價規(guī)則沒有達成普遍共識、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不明晰的情形下，上述“不理解”的情形出現(xiàn)也是自然?！捌鋵嵨倚睦镒罾硐氲臓顟B(tài)是，以靠純賞金來養(yǎng)活團隊——就是沒找到的情況下，失主不用付出任何財力。但這需要一定程度的市場規(guī)模，也需要我們團隊有足夠高的找回率。”目前，因為團隊“每一天都要付出成本”，而賞金是無法覆蓋這部分成本的。

孫錦榮團隊視頻傳播截圖 圖源：微博

他的父親，也曾是不理解他的人?！袄先藭X得這不是一個正經(jīng)的職業(yè)，勸我找個班上，好好穩(wěn)定下來?！?但如今，見兒子的團隊逐漸擴大，父親有時幫襯著料理些家務(wù)，心也安了。

為了讓更多的人理解這個職業(yè)在做什么，他也開始做一些形象傳播和運營。如今，他的團隊還會把尋寵的過程剪輯成三分鐘左右的視頻，形式如同時下流行的vlog。在最新一期尋寵的視頻中，他介紹了尋找一只貓咪的地理位置、周邊環(huán)境。“尋找貓咪的過程中，我們常常要深入到動物的世界里，和蛇蟲鼠蟻打交道已經(jīng)習(xí)以為常?！痹诋嬅嬷?，手電筒照著茂密的草叢，讓人直觀地感受到這個工作要面臨的日常環(huán)境。

孫錦榮接受媒體采訪 圖源：微博

隨著名氣的增大，媒體和拍攝團隊也頻頻來訪。然而，采訪可能會干擾正常的工作，也可能讓年輕人的虛榮心膨脹，他開始覺得“有些不好管理”，人員的流動性變高了。“有些年輕人在媒體上露臉之后，就不太用心工作了?！?/p>

但這可能本身就是職業(yè)化過程中需要處理的問題?！耙徊揭徊絹戆?，先把該做的做好?！毕窠鉀Q其他的問題一樣，他也只能面對，無法逃避。

（封面圖來源：CFP，本文記述、發(fā)表于2020年6月）

原標(biāo)題：《白天找狗，夜里找貓：他和16名90后做起了職業(yè)尋寵人》

閱讀原文