李誕：我終于被拉黑了！ 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

兩年前關(guān)于彭磊的一幕，至今仍然令人動(dòng)容。

那是在一檔樂(lè)隊(duì)節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他唱起了對(duì)自己搖滾時(shí)代具有重要意義的一首歌《生活因你而火熱》。

臉龐清瘦卻驕傲的彭磊在舞臺(tái)上，緩緩走向臺(tái)下的聽(tīng)眾，最后索性跪在了地上，將手中的話筒遞向了樂(lè)迷，大家一起唱起高潮部分：

“那些曇花一現(xiàn)的燦爛，是爆炸的煙火

那一團(tuán)耀眼的火焰，在燃燒著你和我

那刻骨銘心的戀愛(ài)，總帶給我傷害

那平淡如水的生活，因?yàn)槟愣馃帷?/p>

一曲終了，很多樂(lè)手與聽(tīng)眾聲淚俱下，他們的眼淚是因?yàn)檠矍斑@個(gè)雙膝下跪的中年男人，也是在懷念自己的青春。

人們記住了彭磊眼里閃爍的光，那是一個(gè)中年男人的赤子之心。

這年，他已經(jīng)43歲。

一把年紀(jì)了，彭磊還是像個(gè)奇葩。

他在浪姐上當(dāng)著很多人的面，拒絕了北電校友黃曉明要聯(lián)系方式的請(qǐng)求，“咱們兩個(gè)20年沒(méi)有說(shuō)話了，現(xiàn)在要加我微信是為什么？”

此外，彭磊還拉黑過(guò)李誕，拒絕過(guò)大張偉的微信請(qǐng)求，刪掉過(guò)徐崢的微信。（欲知詳情，讀到最后）

他性格獨(dú)特，但王菲在新褲子的現(xiàn)場(chǎng)歡脫蹦迪，白巖松買(mǎi)了新褲子的所有專輯......

在彭磊看起來(lái)并不在乎的那個(gè)世界里，他總處在一種不能自控的忙碌之中。

忙著與搖滾樂(lè)相處，忙著與女兒相處，忙著與自己相處。

盡管他已不再年輕。

2014年冬末春初，乍暖還寒時(shí)節(jié)，彭磊的女兒玲玲出生了。

38歲的他將自家閨女小心翼翼地抱在懷中，并將自己的黑色皮衣蓋在了孩子身上：“生下來(lái)就穿著皮衣很帥，希望你成為一代名媛。”

沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，彭磊就開(kāi)始感到害怕。

“她剛出生幾個(gè)小時(shí)開(kāi)始大哭，我是第一次在半夜聽(tīng)到嬰兒哭聲，心里是無(wú)限的恐懼，想可能之后的生活完蛋了。”

彭磊與愛(ài)人、女兒

他感受到了嚴(yán)重的中年危機(jī)，為了節(jié)省一筆很貴的中介費(fèi)，彭磊穿著一身西裝，去鏈家應(yīng)聘做銷售。

“我不得不去工作，在大樓的一個(gè)角落；格子間的女孩，時(shí)間久了也很美；我會(huì)和她結(jié)婚，帶我去小城過(guò)年。”

人突然就到了中年，家里的父母已經(jīng)老了，孩子還小，還有你的寵物。

他感到非?？膳?，非常焦慮。

成年人的困境都是實(shí)實(shí)在在的，養(yǎng)孩子要錢(qián)，陪家人要時(shí)間，搞創(chuàng)作要靈感。

有一次，彭磊正在家里寫(xiě)歌，女兒滿地亂爬。他剛剛接上設(shè)備準(zhǔn)備錄音，女兒一把將效果器從桌子上拽了下來(lái)，砸破了頭，不停流血，立馬被帶去了醫(yī)院。

老婆趕到醫(yī)院后，同他大吵了一架：“你是個(gè)不合格的爸爸……”

彭磊與愛(ài)人

這句話深深刺痛了他，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了家。

那一刻，38歲的彭磊覺(jué)得自己的世界末日來(lái)了，老婆與自己爭(zhēng)吵，女兒嚷嚷滿地爬，一整年憋不出半首歌，搖滾樂(lè)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

離家出走的彭磊，不久后帶著那張著名的專輯《生命因你而火熱》回來(lái)了。

摩登天空沈黎暉聽(tīng)完后，說(shuō)彭磊變了，感覺(jué)是在聽(tīng)汪峰。

2016年，彭磊在草莓音樂(lè)節(jié)將《生命因你而火熱》中的歌唱完后，臺(tái)下的樂(lè)迷完全進(jìn)入瘋狂的狀態(tài)，有人跳水，有人嘶吼著“彭磊！牛逼！”

站在舞臺(tái)上的彭磊，內(nèi)心不知該悲該喜。

新褲子成員龐寬曾說(shuō)，家庭生活是文藝的死敵，彭磊完美驗(yàn)證了這句話。

彭磊與愛(ài)人、女兒

成為父親后，彭磊不再喜歡看那些刺激低俗的文藝作品，也不再拍電影，不再寫(xiě)難聽(tīng)的音樂(lè)，不再需要和損友來(lái)往，開(kāi)始積極地向唱片公司和所有有合作的公司要帳。

他越來(lái)越接近生活本身的氣味兒，也越來(lái)越依賴女兒。

最初，女兒對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)會(huì)哭的茄子，但心里多了一個(gè)很重要的事情，可能這就是開(kāi)始當(dāng)爸爸的感覺(jué)。

有了女兒后，彭磊發(fā)過(guò)這樣一條與自己風(fēng)格迥異的朋友圈，他說(shuō)自己以后一定做一個(gè)正義客觀溫和的好人，再不胡說(shuō)八道了：

“我要當(dāng)一個(gè)好爸爸，我之前對(duì)周?chē)笥训难哉Z(yǔ)有些不雅或偏激，希望朋友們多包涵。”

在那個(gè)普通的北京六層老式單元樓里，彭磊終于確認(rèn)自己擁有了嶄新且重要的身份：父親。

他將自己的女兒稱為小白豬，而自己是被囚禁在此的帥氣王子，工作是負(fù)責(zé)撫養(yǎng)一只小白豬，終日不得踏出房間半步。

“王子曾經(jīng)琴棋書(shū)畫(huà)樣樣出眾，并有無(wú)數(shù)女性朋友仰慕他。但王子在養(yǎng)育小豬的漫漫時(shí)光里淡忘了自由的滋味，忘了人間還有享樂(lè)?！?/p>

女兒日漸長(zhǎng)大，彭磊發(fā)現(xiàn)，自己的理想全部都慢慢破滅了……真正能讓他感到慰藉的是有人配合自己，家里人會(huì)一直陪著。

彭磊逐漸適應(yīng)了做一個(gè)爸爸，他是玩搖滾的父親中，陪伴孩子時(shí)間算多的人。

每周在孩子身邊至少5天，去幼兒園接女兒放學(xué)，晚上教她學(xué)英語(yǔ)，假期一定會(huì)帶她去公園，一旦與女兒分開(kāi)超過(guò)10天，就會(huì)心如刀割。

在他看來(lái)，陪伴是最重要的。

今年夏天，彭磊陪女兒在下雨天玩水，讓很多網(wǎng)友紛紛稱這是近期看過(guò)最浪漫的視頻。

視頻中，只見(jiàn)彭磊右手為女兒撐著傘，左手挎著書(shū)包，沒(méi)有絲毫催促與不耐煩，露出一臉慈父笑容。

小女孩歡樂(lè)地在水坑中蹦蹦跳跳，笑靨如花，他在用自己的方式保護(hù)女兒童年的純真。

這個(gè)畫(huà)面，令人動(dòng)容。

舞臺(tái)上彭磊是搖滾瘋子，生活中他是溫柔的父親，默默地為女兒撐著傘，也許是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)童心未泯的大孩子。

他給這個(gè)視頻配了一句話：也不過(guò)是一場(chǎng)雨。

搖滾樂(lè)手，溫柔起來(lái)真要命。

許多年后，女孩一定會(huì)記得父親彭磊陪她站在雨中，玩了一場(chǎng)水。

她知道就算大雨讓整座城市顛倒，父親也會(huì)給她懷抱。

在成為父親之前，彭磊也是一個(gè)孩子。

他的父親是名兒童漫畫(huà)家，媽媽是一位光榮的紡織女工，工作非常忙。不論刮風(fēng)下雨，每天下班都會(huì)給彭磊捎上一根冰棍。

多年以后回憶起往事，一向愛(ài)說(shuō)反話的彭磊，也直言自己感受到了真實(shí)的幸福。

彭磊漫畫(huà)作品

上學(xué)時(shí)，班里同學(xué)問(wèn)彭磊長(zhǎng)大了想做什么，他說(shuō)自己想做全中國(guó)第二個(gè)王菲，仰著脖子，畫(huà)滿臉紅道子綠道子，披一大棉被，多酷。

同學(xué)聽(tīng)到后，翻了好幾個(gè)白眼，說(shuō)你不需要當(dāng)王菲，現(xiàn)在就能在臉上畫(huà)滿紅綠道子，還可以畫(huà)上黑道子。

彭磊聽(tīng)后覺(jué)得有點(diǎn)道理，在臉上畫(huà)道子誰(shuí)不會(huì)啊，干嘛非得成王菲啊。

彼時(shí)的他不會(huì)想到，二十多年后，王菲會(huì)聽(tīng)著自己的歌甩著頭發(fā)肆意蹦迪。

王菲在新褲子現(xiàn)場(chǎng)蹦迪

“走向社會(huì)之后，才發(fā)現(xiàn)你的理想與愿望，全都慢慢地熄滅了。跟你在少年時(shí)代想的事情完全不一樣?！?/p>

彭磊與后來(lái)的樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手龐寬，算是惺惺相惜：“我和龐寬在學(xué)校時(shí)非常自卑，沒(méi)有出眾的外表，沒(méi)有富有的父親，只有不招人喜歡的性格。”

雖做了樂(lè)隊(duì)，彭磊也沒(méi)有放棄畫(huà)畫(huà)，從北京電影畢業(yè)后，他搬到了偏遠(yuǎn)村子里，搞起了黏土動(dòng)畫(huà)，做MV。

父母覺(jué)得彭磊過(guò)得特別苦，畫(huà)了一屋子畫(huà)賣(mài)不出去，拍的電影也在電影院看不到，音樂(lè)永遠(yuǎn)上不了春晚。

在父母眼里，他還是個(gè)潦倒的漂浮在空中的理想主義者。

彭磊最為人知的身份，是新褲子的主唱，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始。

“新褲子是一支想干嘛就可以干嘛的樂(lè)隊(duì)，這讓我們自己也覺(jué)得很幸運(yùn)。”

大學(xué)時(shí)代，他與樂(lè)隊(duì)成員在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的演出中，認(rèn)識(shí)了傳奇人物沈黎暉，大佬大手一揮，簽下了這個(gè)樂(lè)隊(duì)。

由左到右：彭磊、沈黎暉、龐寬

彭磊對(duì)新褲子的未來(lái)充滿期待，他從小就一直有個(gè)樸素的愿望：發(fā)財(cái)。

可一切并非所愿。

畢業(yè)后，他開(kāi)始在一家公司正式上班，一個(gè)月1500元，教人上網(wǎng)的教學(xué)軟件，依舊無(wú)聊透頂。龐寬畢業(yè)后進(jìn)了摩登天空，搞起了PS。

彭磊每天下班后的第一件事，就是騎著自行車(chē)去錄音棚里錄音。

1998年12月，新褲子第一張同名專輯出版了。那一瞬間，彭磊有了一種“高高在上”的感覺(jué)，卻依然沒(méi)有發(fā)財(cái)。

新褲子樂(lè)隊(duì)幾位成員穿著緊身皮衣，走在北京的街上，彭磊站在中間，格格不入，像一個(gè)愣愣的大學(xué)生。那時(shí)的他，嘗試留長(zhǎng)發(fā)，但總也留不長(zhǎng)。

后來(lái)，彭磊回憶起過(guò)往那段日子：“我們當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看什么都覺(jué)得新鮮，但緊隨而來(lái)的又是厭倦?！?/p>

時(shí)間來(lái)到千禧年，搖滾樂(lè)市場(chǎng)每況愈下，彭磊的朋友們都剪掉了長(zhǎng)發(fā)，放下了心愛(ài)的吉他，轉(zhuǎn)行找工作謀生，就如他后來(lái)歌中唱的那般：

沒(méi)能繼續(xù)的革命，不歡而散的告別。不能再見(jiàn)的朋友，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風(fēng)去了，我難過(guò)。

做自己喜歡的事情，需要付出很多代價(jià)。

新褲子的前兩張專輯賣(mài)過(guò)了十萬(wàn)張，但最終分到彭磊他們手里，每張只有3毛錢(qián)。

樂(lè)隊(duì)鼓手尚笑離開(kāi)了新褲子，彭磊有些不知所措，龐寬也打來(lái)了電話，說(shuō)：“我接了一個(gè)大活兒，能掙1萬(wàn)多塊錢(qián)，我就不玩樂(lè)隊(duì)了?！?/p>

每當(dāng)浪潮來(lái)臨的時(shí)候，他會(huì)感到傷心。

彭磊與龐寬

直到《龍虎人丹》這張磨了4年的迪斯科大碟破空而出，眼看就要解散的新褲子重新迸發(fā)出新能量。

新褲子的風(fēng)格由最初的朋克，變?yōu)榇蠹宜煜さ男吕顺薄?/p>

玩搖滾的彭磊，傲慢而犬儒，鄙視一切可鄙視的，他從不愿意重復(fù)自己。

專輯發(fā)行后，新褲子徹底炸了。

新褲子《龍虎人丹》專輯封面

他們掀起了狂熱的復(fù)古時(shí)髦潮流，那是彭磊一直想做的時(shí)髦音樂(lè)。

沈黎暉眉頭一皺：“這什么破玩意兒，沒(méi)一首能做彩鈴的?！?/p>

彭磊心里反而暗自得意，反正自己從來(lái)不想當(dāng)什么主流歌手。

《龍虎人丹》發(fā)行后，新褲子開(kāi)始走紅。他們進(jìn)行了第一次全國(guó)巡演，領(lǐng)略了全國(guó)各地文青的風(fēng)采。

彭磊體會(huì)過(guò)低谷時(shí)刻的冷清，也感受過(guò)熱烈的吶喊聲與金錢(qián)所帶來(lái)的快樂(lè)，有過(guò)妥協(xié)，總是失落，他還原了中國(guó)搖滾樂(lè)手真實(shí)的模樣。

2009年，奧運(yùn)后搖滾樂(lè)的市場(chǎng)有了變化，獨(dú)立音樂(lè)人逐漸浮出水面，音樂(lè)節(jié)也多了起來(lái)。

誰(shuí)知在如此好的境況下，貝斯手劉葆宣布退出新褲子，同年，美女趙夢(mèng)作為貝斯手加入其中。

這年，彭磊已經(jīng)33歲。

他越來(lái)越念舊，懷念起少年時(shí)期聽(tīng)過(guò)的迪斯科音樂(lè)。

為了致敬那個(gè)年代，他與龐寬特意為80年代的Disco女神張薔包辦了專輯《不要問(wèn)我什么是迪斯科》。

那幾年，新褲子與張薔在各大音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上唱跳，結(jié)果很尷尬，90后聽(tīng)眾對(duì)這樣的跨時(shí)空組合毫無(wú)接受準(zhǔn)備。

在一場(chǎng)草莓音樂(lè)節(jié)上，當(dāng)上一個(gè)樂(lè)隊(duì)演完，新褲子上場(chǎng)再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪的時(shí)候，底下的人幾乎都走了。

新褲子與張薔

彭磊開(kāi)始反思是不是新褲子的音樂(lè)太有距離感了，而音樂(lè)還是希望被更多人喜歡，畢竟他們不再年輕，要養(yǎng)家糊口。

正如彭磊所說(shuō)：

“一個(gè)人青春可能就那么十年，18歲到30歲，一晃就過(guò)去了。時(shí)間感覺(jué)會(huì)過(guò)得越來(lái)越快。你的荷爾蒙，你的沖動(dòng)，在那幾年就消耗光了，現(xiàn)在你想再有這種，也找不回來(lái)了。”

2011年，35歲的彭磊結(jié)婚了。

那是他還在兒童雜志社上班的時(shí)候，有位女記者非要到單位采訪他，問(wèn)問(wèn)題、拍照、寫(xiě)稿子一番折騰后，女記者很滿意。

沒(méi)過(guò)多久，彭磊下崗了，女記者成為了他的老婆。

彭磊與愛(ài)人

彭磊總是懷念那些失去的東西，他變得越來(lái)越傷感：

“今天的生活只剩下手機(jī)屏幕，文化不再寬廣，也不再對(duì)年輕人有意義了，一切都不再重要，除了我在手機(jī)屏幕里的樣子…... ”

是的，Disco時(shí)代結(jié)束了，進(jìn)入走心的黑暗時(shí)代，時(shí)代不再需要知識(shí)分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。

告別了朋克與迪斯科時(shí)代，新褲子進(jìn)入到黑暗時(shí)代，一首《沒(méi)有理想的人不傷心》唱哭了很多人，在彭磊心中，這卻是一首土搖，也是新褲子的一次背叛。

“我不要在孤獨(dú)失敗中死去

我不要一直活在地下里

沒(méi)有文化的人不傷心

他不會(huì)傷心，他也會(huì)傷心......”

這一次，新褲子不再年輕。

這支成立于1995年的老牌樂(lè)隊(duì)，已經(jīng)成為很多做樂(lè)隊(duì)之人的前輩與啟蒙者。

每每開(kāi)唱前，彭磊一句“我們是新褲子”，臺(tái)下就是萬(wàn)山遍野的吶喊聲，還不時(shí)地伴隨著幾聲“牛逼”。

新褲子的風(fēng)格幾經(jīng)變化，但一直沒(méi)有放棄過(guò)自己最想做的音樂(lè)，擁有著自己的擁躉。

2019年夏天，新褲子樂(lè)隊(duì)徹底出圈。

因?yàn)橐粰n叫作《樂(lè)隊(duì)的夏天》的節(jié)目，讓很多人記住了這個(gè)樂(lè)隊(duì)，也成為了TOP1。

新褲子《生活因你而火熱》現(xiàn)場(chǎng)

新褲子站在舞臺(tái)上，恰似一個(gè)主流歌手享受著臺(tái)下的歡呼聲。

沉默的搖滾樂(lè)手聚到一起，大家都已不再年輕，彭磊說(shuō)：

“看到這些樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)傷心，因?yàn)榇蠹业浆F(xiàn)在為止還是特別平凡。雖然心態(tài)比當(dāng)年好多了，但大家都老了?！?/p>

他直言《生活因你而火熱》是新褲子近年來(lái)寫(xiě)得最好的一首歌，那是彭磊40歲不惑之年創(chuàng)作的。

“我寫(xiě)這張專輯那兩年，就是不太開(kāi)心”。

他在歌曲的高潮部分走向聽(tīng)眾，雙膝跪地。

那一刻，有吶喊，有遺忘，有破碎。

很多人都哭了，忘了吧那搖滾樂(lè)，奔騰不復(fù)的時(shí)代。

樂(lè)夏最后一期，彭磊選擇了《沒(méi)有理想的人不傷心》，在開(kāi)唱前，他說(shuō)了這樣一段令人感慨的話：

“我們?cè)?jīng)非常堅(jiān)持反叛，就是要與眾不同，我們?cè)?jīng)寫(xiě)歌都是給自己聽(tīng)的，一直到了最近幾年，為了繼續(xù)向前走，才開(kāi)始注意到，音樂(lè)是需要被更多人理解的?！?/p>

新褲子《沒(méi)有理想的人不傷心》現(xiàn)場(chǎng)

要知道，在幾年前，新褲子是一支以反抗常規(guī)秩序、嘲諷主流文化為己任的樂(lè)隊(duì)，他們仿佛永遠(yuǎn)走在逆潮流的前端。

“我們?cè)?jīng)寫(xiě)歌都是給自己聽(tīng)的，沒(méi)期待有什么人喜歡?！?/p>

彭磊在變化，新褲子也在變化。

從朋克到新浪潮，再到黑暗時(shí)代，到頭來(lái)猛然醒悟，原來(lái)音樂(lè)形式其實(shí)是外在的，真正讓人感動(dòng)的是在音樂(lè)里表達(dá)的真實(shí)情感。

只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，才能體會(huì)到搖滾樂(lè)隊(duì)的不得已與心酸，他們惺惺相惜，不要嘲笑他們廉價(jià)的感情。

張亞?wèn)|曾說(shuō)彭磊是個(gè)藝術(shù)家，王菲也在新褲子的現(xiàn)場(chǎng)歡脫蹦迪，白巖松買(mǎi)了新褲子的所有專輯......

王菲在新褲子現(xiàn)場(chǎng)蹦迪

備受人們喜愛(ài)的彭磊，嘴卻很欠。

李誕在微博上表示想加彭磊微信，然后被他拉黑。

彭磊傲嬌回應(yīng)：不加不加就不加。

李誕與彭磊

拒絕的借口也很簡(jiǎn)單，他說(shuō)你加我沒(méi)有任何用處，我不社交，而且也沒(méi)有朋友圈，加了也沒(méi)用。

后來(lái)，兩人還是加上了微信，只是當(dāng)李誕要與其打招呼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了......

彭磊拉黑過(guò)很多人，極其討厭無(wú)用社交，嚴(yán)格控制微信好友人數(shù)，好友超過(guò)100就開(kāi)始拉黑，理由大多與跟風(fēng)有關(guān)：

發(fā)北京草莓采摘節(jié)的全拉黑；

發(fā)竇唯的全拉黑；

過(guò)61兒童節(jié)的全拉黑；

發(fā)世界杯的全拉黑；

打賞10元以下的全拉黑......

被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐，講的恐怕就是如此吧。

彭磊講起話來(lái)從不避諱，直言馬東的《奇葩說(shuō)》是吵架的節(jié)目，自己才不要參加，最后上演了何為打臉，也在樂(lè)夏的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)樂(lè)評(píng)人丁太升說(shuō)：“你說(shuō)話太假了?！?/p>

丁太升與彭磊

他的口無(wú)遮攔讓人捏一把汗，這種真實(shí)在綜藝節(jié)目中，怎么看都讓人覺(jué)得不合時(shí)宜。

彭磊還是個(gè)“記仇”的人。

很早的時(shí)候，沒(méi)人知道萬(wàn)能青年旅店這個(gè)樂(lè)隊(duì)，陳奕迅偶然間聽(tīng)到他們的歌覺(jué)得還不錯(cuò)，便發(fā)了個(gè)微博說(shuō)這個(gè)樂(lè)隊(duì)不錯(cuò)。

經(jīng)紀(jì)人立馬給萬(wàn)青辦了一個(gè)專場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的新褲子也非常困難，結(jié)果預(yù)算都給了萬(wàn)青，他一直懷恨在心，當(dāng)陳奕迅找他寫(xiě)歌，彭磊因?yàn)橘€氣說(shuō)沒(méi)興趣，就拒絕了。

這種品質(zhì)，在擅長(zhǎng)“表演”的娛樂(lè)圈實(shí)屬稀缺資源。

人到中年，還能堅(jiān)持活得這么坦蕩，不怕得罪旁人，屬實(shí)令人羨慕。

彭磊有些嘚瑟，但又足夠坦誠(chéng)。

滾圈實(shí)亂，人人知曉。

但是彭磊玩搖滾二十多年了，沒(méi)有過(guò)任何花邊新聞，算得上是一股清流，這在新褲子的巡演制度中，便可知曉一二。

他也從不喜歡煽情，習(xí)慣了用不正經(jīng)掩飾真心。在樂(lè)夏的現(xiàn)場(chǎng)彭磊表示自己認(rèn)識(shí)了很多樂(lè)隊(duì)，這是一種中年練習(xí)生之間的虛假友情。

他活在自己的體系里，總是如此的不合時(shí)宜，卻是可愛(ài)的。

彭磊從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，小時(shí)候他想過(guò)除了開(kāi)掃地車(chē)以外，還想當(dāng)個(gè)大畫(huà)家。

1996年，彭磊憑借繪畫(huà)特長(zhǎng)考入了北京電影學(xué)院的動(dòng)畫(huà)專業(yè)。大學(xué)時(shí)代更多的是莫名其妙的煩惱，他經(jīng)常覺(jué)得煩惱，卻又不知道具體是在煩惱什么。

彭磊大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，被分配到中央臺(tái)區(qū)實(shí)習(xí)，畫(huà)動(dòng)畫(huà)。他感覺(jué)自己就像車(chē)間里的工人，每天無(wú)聊地做著機(jī)械的工作。

當(dāng)別人都在拼命畫(huà)動(dòng)畫(huà)時(shí)，他總喜歡優(yōu)哉游哉地品品茶。果不其然，一包茶葉還沒(méi)喝完，彭磊就被中央臺(tái)轟回來(lái)了。

他獨(dú)自回到學(xué)校，教室里空蕩蕩的，只有他自己一人。彼時(shí)的彭磊，內(nèi)心有一種非常熟悉的失落感。

他在漫畫(huà)里這樣描述有些精分的自己：

“我是藝術(shù)家，敏感，脆弱，愛(ài)好自由?！?/p>

“我是小市民，勢(shì)力，無(wú)能，喜歡不負(fù)責(zé)任?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，最令人感到苦惱的還是賺錢(qián)生存。

雖然音樂(lè)事業(yè)一直沒(méi)有起色，但會(huì)畫(huà)畫(huà)這項(xiàng)技能足以讓彭磊養(yǎng)活自己。

他開(kāi)始試著拍攝黏土動(dòng)畫(huà)，隨后便有了黏土動(dòng)畫(huà)MV《我愛(ài)你》的想法。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦拍攝，他終于完成了這部動(dòng)畫(huà)的拍攝。

“我要當(dāng)一名著名大導(dǎo)演?！?/p>

2006年，彭磊第一部科幻電影《北海怪獸》上映，情節(jié)荒誕離奇，他說(shuō)這是以上世紀(jì)六十年代“奧特曼”式的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，來(lái)祭奠自己的青春。

其中有無(wú)法排解的恨意，也有現(xiàn)實(shí)主義的感傷。

在影片完成后，彭磊帶著自己的電影去了很多家出版社，希望能夠使電影出版，但都被拒絕了。

彭磊創(chuàng)作的《北海怪獸》里有一只怪獸叫嘎嘎，是一只總是呲著尖牙朝你怪笑的動(dòng)物，這是他的自畫(huà)像。

能畫(huà)出這樣漫畫(huà)的人，內(nèi)心一定是可愛(ài)的。

彭磊漫畫(huà)作品

這本書(shū)看似輕松，實(shí)則是一個(gè)中年男人以漫畫(huà)的形式，向外界展示自己心酸的成長(zhǎng)故事。

彭磊在書(shū)中寫(xiě)道：

“幼兒園是一個(gè)公平的世界，只要你裝得很乖，就會(huì)有鐵皮玩具玩。輪到我手里，早就被大家玩成破爛了。那時(shí)候家里基本沒(méi)有玩具，總希望大人能給我買(mǎi)一個(gè)鐵皮玩具，但他們說(shuō)，吃飯還不夠呢，買(mǎi)什么玩具。"

可能是因?yàn)橥甑目释c缺憾，成年后的他瘋狂地買(mǎi)各種玩具，鐵皮的居多，堆放在家中，隨便拿起一件都有故事。

藝術(shù)家總是樂(lè)此不疲地用自己的后半生，治愈童年的遺憾，彭磊也不例外。

從生命密度上而言，彭磊是豐富的。

搖滾樂(lè)手、樂(lè)隊(duì)主唱、導(dǎo)演、畫(huà)家、父親......各種身份放在一人身上，他都嘗過(guò)其中滋味。

穿過(guò)人群，走過(guò)人間，時(shí)間帶給彭磊的孤獨(dú)，只有他自己可以消解。

他的眼睛依然細(xì)小，皮衣還是常常掛在身上，手里抱的有時(shí)是吉他，有時(shí)是女兒。

有次，大張偉組局吃飯，邀請(qǐng)了郭麒麟、劉維、沈凌，還有彭磊。

彭磊二話不說(shuō)，只是問(wèn)了句：“能帶孩子嗎？”

大張偉與彭磊

大張偉瞬間佩服得五體投地，他覺(jué)得彭磊是目前為止最搖滾的人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)藝人給自己發(fā)過(guò)這五個(gè)字。

“我有全北京最漂亮的老婆，現(xiàn)在又有了和她一樣好看的女兒，還有五只十三歲以上的貓，和一個(gè)屋子都放不下的皮褸和吉他，而且我一直困擾的是為什么我還長(zhǎng)得那么帥，這一切到底為什么！”

45歲的彭磊，外表看起來(lái)與其他的中年男人沒(méi)什么區(qū)別，不修邊幅的頭發(fā)，臉上有了粗細(xì)不一的皺紋，品嘗過(guò)生活的苦澀滋味后，變得平和。

但只要音樂(lè)響起，他還是那個(gè)在無(wú)數(shù)青年心中埋下理想主義種子，因家門(mén)口書(shū)店關(guān)門(mén)而傷心的清瘦男孩。

彭磊已然在當(dāng)下的語(yǔ)境中尋到了不一樣的火熱時(shí)刻，體內(nèi)不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，也嘗到了生活的甜味。

與搖滾無(wú)關(guān)，與搖滾有關(guān)。

生活，終于會(huì)火熱的。

原標(biāo)題：《李誕：我終于被拉黑了！》

閱讀原文